【編者按】
今年是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束75周年。近日，《憤激年代：漫畫二戰(zhàn)史（1931-1945）》中文版推出。這是英國著名漫畫家大衛(wèi)·洛創(chuàng)作于1931-1945年間的作品，反映了二戰(zhàn)的基本過程以及諸多歷史細(xì)節(jié)。本文為中譯本序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
什么——又是我？ 1940年最后兩個月，意大利人所遇無它，唯有悲傷。他們進(jìn)攻希臘，結(jié)果事與愿違。12月10日，英國將軍韋弗爾在埃及和利比亞對格拉齊亞尼元帥的意軍發(fā)動攻勢，不久便迫使意軍奔逃。英國首相丘吉爾做出了歷史性的決定。他和他的指揮官們指派一個英軍裝甲師投入戰(zhàn)斗，阻止意大利人進(jìn)犯開羅、亞歷山大和蘇伊士運(yùn)河。分析認(rèn)為——事實(shí)證明，這種分析是正確的——一個師的兵力對英國的命運(yùn)幾乎不會產(chǎn)生任何影響，英國的命運(yùn)是在大洋上、天空中被決定的。但是，如果英軍能在北非保存自己，他們就不僅能夠守住英帝國，也能夠?yàn)槿蘸蠊ゴ蚯鸺獱査^軸心國的“柔軟下腹”掃清道路。（圖中文字從左往右分別意為“包圍土耳其計(jì)劃”“包圍非洲計(jì)劃”“包圍英國計(jì)劃”“包圍希臘計(jì)劃”。）
今年是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束75周年，在這個時候重溫關(guān)于二戰(zhàn)的歷史記憶可以讓我們再一次思考二戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。歷史記憶是通過各種文化載體保存和傳播的，除了大量的文字記載，各種圖像資料（攝影、繪畫）也是歷史記憶的重要呈現(xiàn)方式。著名漫畫家大衛(wèi)·洛（David Low，1891-1963）在1931-1945年間創(chuàng)作和發(fā)表的大量的時政漫畫作品就是一種特殊的歷史鏡像，反映了二戰(zhàn)從醞釀到爆發(fā)、從局部戰(zhàn)爭到全面戰(zhàn)爭的基本過程，還展現(xiàn)了其間的重大事件、主要人物和諸多歷史細(xì)節(jié)。它用特定的藝術(shù)形式向我們傳遞了一位歷史在場者對這場戰(zhàn)爭的即時觀察、思考和評述。通過解讀這些歷史漫畫，可以找到留存在那些夸張畫面中的歷史信息，其中包括漫畫諷刺對象的言行，也包括漫畫作者的立場和觀念。如果將這些歷史信息作為史料加以整理和詮釋，再加上其他史料的互證和補(bǔ)充，就成為一部別具閱讀體驗(yàn)的漫畫二戰(zhàn)史。
作為杰出的“政治諷刺漫畫家”，大衛(wèi)·洛的二戰(zhàn)史具有鮮明的個人風(fēng)格和體裁特征。閱讀這部二戰(zhàn)史，猶如在觀賞一部動畫紀(jì)錄片，在具有內(nèi)在連貫性和敘事邏輯的幾百幅畫作的組合中，我們可以看到：從九一八事變到慕尼黑協(xié)定，德日意法西斯的侵略擴(kuò)張和英法的綏靖政策如何將亞、非、歐次第推入戰(zhàn)爭的泥淖；從西線戰(zhàn)爭和不列顛空戰(zhàn)到蘇德戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭擴(kuò)大的過程中世界反法西斯聯(lián)盟如何形成；從莫斯科、斯大林格勒到阿拉曼和中途島，各大戰(zhàn)場的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折如何實(shí)現(xiàn)；從開羅、德黑蘭到雅爾塔，反法西斯盟國如何協(xié)調(diào)最后的反攻和安排戰(zhàn)后的世界；從諾曼底登陸、攻克柏林到日本投降，二戰(zhàn)如何以反法西斯聯(lián)盟的勝利而告結(jié)束。令人贊嘆的是，這些由畫家一個人創(chuàng)作的漫畫幾乎涵蓋了二戰(zhàn)的所有重大事件，將它們連接起來就構(gòu)成了可與大事年表相對應(yīng)的堪稱完整的二戰(zhàn)史。這是畫家在親歷事態(tài)發(fā)展進(jìn)程中，以一個歷史在場者的慧眼，敏銳地捕捉到各個重大歷史瞬間而完成的紀(jì)實(shí)作品。如果沒有對歷史事件的理解和各種事件內(nèi)在聯(lián)系的把握，如果沒有鍥而不舍地追蹤歷史發(fā)展進(jìn)程的創(chuàng)作精神，那種就事論事的、片段的時政漫畫只能作為散點(diǎn)式的史料留存于世，顯然難以在二戰(zhàn)結(jié)束后的當(dāng)時（1946年初）就編成這樣一部具有歷史邏輯和獨(dú)到眼光的漫畫二戰(zhàn)史。
新年展望 這幅漫畫發(fā)表于1940年末，此時的英國人可以自豪地回首在過去一年中取得的無與倫比的成就。在希特勒橫行西歐之后，英國頂住了對倫敦的空襲，德國入侵英倫諸島的計(jì)劃毫無進(jìn)展。因此，1941年把新的問題擺到了希特勒的面前。他要繼續(xù)在英國拼命嗎？他要入侵西班牙和北非嗎？他要專注于努力創(chuàng)建一個行之有效的歐洲新秩序嗎？或者，他要賭個最大的，豁出全力東進(jìn)，攻打蘇聯(lián)嗎？
當(dāng)然，作為一部歷史在場者的個人作品，大衛(wèi)·洛的漫畫二戰(zhàn)史在反映二戰(zhàn)歷史時既有其獨(dú)特的史學(xué)價值，也有其不可避免的局限性。就其價值而言，除以上所述，作者在觀察二戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場時，也關(guān)注那些與二戰(zhàn)進(jìn)程密切相關(guān)的非主要戰(zhàn)場的戰(zhàn)事（如英、意在地中海的較量，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，巴爾干的爭奪，蘇芬戰(zhàn)爭等）；在反映主要參戰(zhàn)國行為的同時，也對印度、土耳其、東歐和拉美國家在戰(zhàn)爭中的行為有所反映。尤其值得稱道的是，作者在作品中表達(dá)了鮮明的反法西斯立場，對希特勒、墨索里尼、東條英機(jī)等法西斯元兇的戰(zhàn)爭罪行予以嚴(yán)厲的鞭撻，對英法戰(zhàn)前推行的綏靖政策及其惡果也進(jìn)行了無情的揭露和批判。與此同時，作者對各國軍民的反法西斯和反侵略斗爭給予肯定和贊揚(yáng)。作為一部紀(jì)實(shí)作品，《憤激年代：漫畫二戰(zhàn)史》真實(shí)地記錄了二戰(zhàn)的發(fā)生和發(fā)展軌跡，但是，它所反映的二戰(zhàn)景觀是不全面的。由于作者視野的局限和漫畫形式的制約，二戰(zhàn)史中錯綜復(fù)雜的國際關(guān)系和各參戰(zhàn)國國內(nèi)政治的糾葛難以得到準(zhǔn)確和充分的表達(dá)，有些漫畫對相關(guān)事件的評述是簡單化的、較為膚淺的。作為當(dāng)時任職于英國《旗幟晚報(bào)》（Evening Standard）的時政漫畫家，大衛(wèi)·洛主要從英國的視角觀察世界和二戰(zhàn)，因此在他的視野內(nèi)，歐洲戰(zhàn)場（特別是與英國相關(guān)的戰(zhàn)爭動態(tài)）得到最大的關(guān)注，而對其他地區(qū)，如中國戰(zhàn)場則關(guān)注得明顯不夠。盡管作者將九一八事變后日本侵華戰(zhàn)爭看作二戰(zhàn)的起始，但在具體的戰(zhàn)爭動態(tài)報(bào)道中，卻鮮有關(guān)于中國戰(zhàn)場的畫作（書末所附大事年表關(guān)于中國抗日戰(zhàn)爭的信息也多有缺漏）。指出這一點(diǎn)并非苛求于作者（其實(shí)在各國出版的各類二戰(zhàn)史著作中都可以發(fā)現(xiàn)來自同樣原因的視角和認(rèn)識問題），只是想就此說明，我們在閱讀這部漫畫二戰(zhàn)史時，不能把關(guān)于二戰(zhàn)的歷史認(rèn)識局限于這些漫畫所提供的信息，還需要通過更廣泛的閱讀和深入的思考，更全面更理性地把握二戰(zhàn)記憶所蘊(yùn)含的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
忠犬 在墨索里尼背后捅刀法國之前，他一直將意大利對歐戰(zhàn)的政策形容為“不參戰(zhàn)”。比起積極介入戰(zhàn)爭，這個政策更好地幫助了德國。美國在1941年之前推行的也是類似的有利于英國的“不參戰(zhàn)”政策，或者說“非戰(zhàn)爭手段”。這幅漫畫發(fā)表于1941年1月底，此時，美國國會已經(jīng)就“H.R.1776”，即所謂的“租借法案”展開辯論，該法案規(guī)定，大幅增長的戰(zhàn)爭物資無須現(xiàn)付，便可運(yùn)往英國。（圖中右上角文字意為：“貝尼托，那豈不是你自己12個月前的小寵物狗嗎？”）
今天，我們回顧75年前的這場世界大戰(zhàn)，以下歷史教訓(xùn)當(dāng)值得記?。?/p>
其一，現(xiàn)代戰(zhàn)爭與極端主義密切相關(guān)。第二次世界大戰(zhàn)是人類歷史上迄今為止規(guī)模最大的一場“無限化總體戰(zhàn)爭”。這場戰(zhàn)爭的極端性首先表現(xiàn)在其造成的災(zāi)難性后果上（死亡人數(shù)和財(cái)產(chǎn)損失達(dá)到空前程度、戰(zhàn)爭的殘酷性也達(dá)到空前的程度），同時也表現(xiàn)在人類的戰(zhàn)爭能力已提高到制造出了足以毀滅人類社會的核武器（漫畫二戰(zhàn)史就是以這一戰(zhàn)爭后果為開篇的，也許編者的意圖就在于此）。
第二次世界大戰(zhàn)所表現(xiàn)的更為深層的極端主義是在人們的觀念中，是通過戰(zhàn)爭行為表達(dá)出來的極端主義的意識形態(tài)和社會思潮，其標(biāo)志性符號就是“法西斯”。法西斯（拉丁文fasces，取其古羅馬詞義“暴力和最高權(quán)威”）概念的始作俑者是墨索里尼，而他本人就是一個極權(quán)國家的獨(dú)裁者。后來，法西斯與極權(quán)主義的國家行為和極端民族主義的暴力行為聯(lián)系在一起，成為一個特定的負(fù)面性政治概念。
德日意法西斯是發(fā)動二戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)祝鼈兯憩F(xiàn)的是以種族主義、民族主義和國家主義為載體的極端主義。在一個無政府世界上，國家作為有組織力量的最高形態(tài)，其功能可以發(fā)揮到怎樣的程度？國家行為的內(nèi)部邊界和外部邊界在哪里？經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)的實(shí)踐，人們從空前的浩劫中才理解了那些無法逾越的底線，從而也明白了極端主義的含義。從這個意義上說，以反法西斯戰(zhàn)爭定義的第二次世界大戰(zhàn)是人類遭受極端主義政治行為重創(chuàng)后開始在國家行為層面拒絕極端主義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
其二，綏靖政策是侵略行為的幫兇?！敖椌浮保ˋppeasement），原意為撫慰怨憤、平息爭斗。但如同“法西斯”概念一樣，“綏靖政策”在第二次世界大戰(zhàn)史學(xué)的詞匯中也是一個負(fù)面的概念。之所以如此界定綏靖政策，主要是因?yàn)椋?0世紀(jì)30年代法西斯國家剛剛崛起并開始邁出其侵略擴(kuò)張的最初步伐時，國際社會未能在最有利的時機(jī)對其施行有效的遏制。相反，當(dāng)時主導(dǎo)國際事務(wù)的英法等西方大國和他們控制的國聯(lián)，對羽毛尚未豐滿的德日意法西斯采取妥協(xié)、退讓、姑息、縱容的政策，使法西斯國家的擴(kuò)張目標(biāo)一步步得以實(shí)現(xiàn)，也使法西斯國家的軍事機(jī)器在缺乏外部制約的條件下逐漸強(qiáng)大，最終成為發(fā)動戰(zhàn)爭的兇惡力量。
綏靖政策還從英法的行為中抽象出另一個負(fù)面性涵義，這就是出賣盟友、犧牲他國利益，以求自保。臭名昭著的“慕尼黑協(xié)定”是這方面的最典型案例。綏靖政策作為一種國家行為，其推行的根據(jù)主要并不取決于國家的類型或國家的處境，而是在于更具普遍意義的民族利己主義。二戰(zhàn)前的國際社會典型地反映了由于民族利己主義而導(dǎo)致的集體安全困境。如果說，以法西斯為表現(xiàn)形式的極端主義國家行為是一種進(jìn)攻性的民族利己主義，那么，以綏靖政策為表現(xiàn)形式的國家行為就是一種防御性的民族利己主義。正是這兩種民族利己主義的交織、重合，共同促成了人類歷史上最大規(guī)模的戰(zhàn)爭。
“我倆均正式否認(rèn)此事正在發(fā)生” 這幅漫畫發(fā)表于1941年2月13日。半個月后，保加利亞加入軸心國，德軍從東面進(jìn)逼南斯拉夫，從北面進(jìn)逼希臘。保加利亞人也曾加入德國一方參與一戰(zhàn)，只是這一次，他們沒有了選擇余地。保加利亞是個小農(nóng)國家。一直以來，它大多向蘇聯(lián)尋求庇護(hù)，而不是德國。同時，保加利亞與它在巴爾干地區(qū)的鄰國之間也有齟齬，德國利用了巴爾干地區(qū)的這個裂隙。
第二次世界大戰(zhàn)也為人類社會提供了寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，這就是世界反法西斯聯(lián)盟和國際主義倫理原則。
以德日意法西斯國家的挑戰(zhàn)為起點(diǎn)的二戰(zhàn)原本延續(xù)了一戰(zhàn)的邏輯，即不滿于既有國際秩序的國家試圖通過戰(zhàn)爭重新布局國際體系的權(quán)力結(jié)構(gòu)，形成支配世界體系的新格局。但是二戰(zhàn)與一戰(zhàn)在起點(diǎn)階段還是有一個重大的區(qū)別，這就是戰(zhàn)爭的發(fā)動者來自挑戰(zhàn)既有國際秩序的一方——法西斯“軸心國”集團(tuán)，他們對其他國家的侵略構(gòu)成了單向度的戰(zhàn)爭行為，而其對立面——無論是處于既有國際體系中心的老牌帝國還是殖民地、半殖民地的被壓迫民族都遭遇了被侵略的共同命運(yùn)，這就為戰(zhàn)爭性質(zhì)的轉(zhuǎn)化提供了前提——當(dāng)法西斯國家將侵略的矛頭指向全世界時，他們就成為對世界各國的“普遍性威脅”，與此同時被侵略者的國家利益也就超越了民族主義的狹隘訴求，泛化為世界性的人類整體利益，反法西斯戰(zhàn)爭即由此開始。
戰(zhàn)爭性質(zhì)轉(zhuǎn)化的客觀趨勢與實(shí)際的戰(zhàn)爭進(jìn)程并非同步。二戰(zhàn)前期——從1931年日本侵略中國到1939年德國進(jìn)攻波蘭，遭受侵略的國家雖然得到世界輿論的同情，也得到一定程度的外部援助，但由于當(dāng)時缺乏整體性的反侵略機(jī)制，被侵略各國沒有形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，他們不得不在孤立狀態(tài)下承受侵略者的打擊和占領(lǐng)，因而付出了沉重的代價。1940年法國戰(zhàn)敗和接踵而至的“不列顛空戰(zhàn)”使西方國家處于整體淪陷的危境，1941年德國實(shí)施“巴巴羅薩”計(jì)劃和日本襲擊珍珠港更是將兩個原本想避開戰(zhàn)爭的大國——蘇聯(lián)和美國拖入了戰(zhàn)場。至此，任何置身事外、避戰(zhàn)自保的意圖都被擊碎，法西斯國家對人類社會構(gòu)成的“普遍性威脅”已成為眾所公認(rèn)的事實(shí)。正是在這樣的形勢下，人類的整體利益凸顯出來并得以推動各國政府尋求聯(lián)合抗敵的有效途徑和機(jī)制，原來分散的反侵略斗爭由此匯聚為一場規(guī)模空前的世界反法西斯戰(zhàn)爭。這是人類歷史上第一次訴諸整體性人類正義的反侵略戰(zhàn)爭，在此過程中形成的反法西斯聯(lián)盟，使人類的共同體意識得到了一次超越民族主義的提升。雖然反法西斯聯(lián)盟的組合在當(dāng)時具有“應(yīng)急”特征，各國互施援手、聯(lián)合抗敵的出發(fā)點(diǎn)仍然是保家衛(wèi)國，但在實(shí)現(xiàn)民族主義目標(biāo)的同時，聯(lián)盟的機(jī)制和效應(yīng)已經(jīng)展現(xiàn)出高于民族主義的人類共同體理念，正是這些超越民族和國家的普遍性理念賦予反法西斯聯(lián)盟不同于一戰(zhàn)時期軍事同盟的性質(zhì)，也正因?yàn)榉捶ㄎ魉孤?lián)盟代表了人類整體利益的正義訴求，第二次世界大戰(zhàn)才區(qū)別于第一次世界大戰(zhàn)，從原本的民族國家間戰(zhàn)爭升華為捍衛(wèi)各國人民（包括法西斯國家的人民）整體利益的世界性反侵略戰(zhàn)爭。通過反法西斯聯(lián)盟各國的共同努力、協(xié)同作戰(zhàn)，先后在蘇德戰(zhàn)場、太平洋戰(zhàn)場和北非戰(zhàn)場實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)折，然后在各戰(zhàn)場的大反攻中奠定了反法西斯聯(lián)盟的勝局，中國人民抗日戰(zhàn)爭也獲得了最后勝利。
“我要把你的襯衫也賭上！” 希特勒逼迫保加利亞加入軸心國之后，開始對付南斯拉夫。這幅漫畫發(fā)表于1941年2月19日。一個月后，茨韋特科維奇總理的南斯拉夫政府屈從于希特勒的要求?？墒牵坏?4小時，杜尚·西莫維奇將軍發(fā)動軍事政變，在年輕的彼得國王的支持下建立了抵抗軸心國的政府。占南斯拉夫人口一半以上的塞爾維亞人支持西莫維奇。他們記得一戰(zhàn)時奧地利人和德國人是如何對待他們的?？肆_地亞人則退縮猶豫，4月6日德軍進(jìn)犯南斯拉夫，塞爾維亞人奮起抵抗，而克羅地亞人不是作壁上觀，就是幫助德國人。
反法西斯聯(lián)盟以人類的整體利益為自己的合法性來源，并在人類歷史的實(shí)踐層面開創(chuàng)性地運(yùn)用了超越民族主義的國際主義倫理原則。這些原則首先表達(dá)于《大西洋憲章》和《聯(lián)合國家宣言》，并被載入《聯(lián)合國憲章》，為戰(zhàn)后的世界秩序指引了方向。紐倫堡審判和東京審判的道義基礎(chǔ)即來自這些原則，從此有了訴諸全人類的“破壞和平罪”、“戰(zhàn)爭罪”和“反人道罪”，并為后來設(shè)立國際刑事法院提供了法理基礎(chǔ)。
以上就是關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的歷史記憶給我們提供的最具普遍意義的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。當(dāng)我們秉持這樣的歷史認(rèn)識閱讀漫畫二戰(zhàn)史，從那些反映戰(zhàn)爭進(jìn)程的一幅幅生動畫面中也許會獲得超越感性的閱讀體驗(yàn)，而且在這樣的深度閱讀中可以與漫畫作者——當(dāng)年的歷史在場者展開穿越時空的心靈對話。盡管我們沒有經(jīng)歷這場戰(zhàn)爭，但在對這場戰(zhàn)爭的認(rèn)識領(lǐng)域可以形成跨世紀(jì)的共鳴。
謹(jǐn)以此讀后感代中譯本序。
2020年5月于華東師范大學(xué)
《憤激年代：漫畫二戰(zhàn)史（1931-1945）》，【英】大衛(wèi)·洛/繪 【美】昆西·豪/文 張穎/譯，東方出版中心，2020年8月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 