馮唐的真身

馮唐不是一個(gè)畫(huà)地為牢的人，他喜歡越界，在別人止步的地方，他喜歡再往前探頭看看，這是冒險(xiǎn)的天性還是頑童的惡作劇，我不太清楚，但即使從純?nèi)挥螒虻慕嵌瓤?，這基本有益于身心。

馮唐

我見(jiàn)過(guò)馮唐幾次。一次是在“青創(chuàng)會(huì)”上，我后排坐一黑臉小伙子，一直低頭看書(shū)，會(huì)場(chǎng)嘈雜似乎對(duì)他全無(wú)影響，我仔細(xì)一看，原來(lái)是馮唐。當(dāng)時(shí)心中暗暗贊嘆了一句：如此心靜之人，不多見(jiàn)矣。還有一次是在會(huì)后聚餐，我正好和他坐一桌，因?yàn)椴皇翘煜?，也沒(méi)有寒暄，但我印象中他端起酒杯，給每個(gè)人都敬了一杯酒，態(tài)度謙恭有君子之風(fēng)。

這似乎和那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的馮唐完全不一樣。

他給我印象最深刻的一本書(shū)是《不二》——估計(jì)讀者們的感受也和我相似。但我被《不二》所打動(dòng)，卻不是因?yàn)槔锩娴男悦鑼?xiě)。我記得當(dāng)時(shí)看了幾頁(yè)，倒吸一口涼氣，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，似乎沒(méi)有人以如此極端的形式來(lái)處理歷史和自我。我曾經(jīng)就此下過(guò)一段評(píng)價(jià)：

馮唐以現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作，雖不斷強(qiáng)調(diào)古漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，其思維卻不得不受制于現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)定性。這種規(guī)定性就是不停地回到“此時(shí)”這一個(gè)起點(diǎn)。因此，在《不二》中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有敘述的邏輯起點(diǎn)都是“此時(shí)”，唯有“此時(shí)”，是馮唐一切敘述的發(fā)生學(xué)。在“此時(shí)”這一點(diǎn)上，馮唐發(fā)現(xiàn)了“此一個(gè)”這樣一種特殊的個(gè)體存在狀態(tài)。這個(gè)“此一個(gè)”在“此時(shí)”展開(kāi)全部的人生。

馮唐面對(duì)的是一個(gè)魯迅式的難題，在《狂人日記》里，語(yǔ)言與所敘對(duì)象之間產(chǎn)生了巨大的裂隙，只有當(dāng)“言文一致”時(shí)，狂人才能窺見(jiàn)歷史的真諦，而當(dāng)“言文不一”之時(shí)，“狂人”就被治愈，他不得不受制于語(yǔ)言的牢籠。在《不二》中有另外的魯迅式的狂人，比如不二，比如魚(yú)玄機(jī)，他們通過(guò)狂歡式的語(yǔ)言（有時(shí)候表現(xiàn)為一種心理癲狂）來(lái)不斷接近真實(shí)的歷史和真實(shí)的自我，如此繼續(xù)，則馮唐可能會(huì)接近魯迅式的現(xiàn)代難題。

但馮唐意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)的規(guī)定性是一種必需予以反抗的悖論，于是他不再糾纏于現(xiàn)代式的二元對(duì)立：靈與肉，身與心，外與內(nèi)，尊與卑——這些正是“歷史”、“語(yǔ)言”“社會(huì)”這些“邏各斯”帶給我們的意識(shí)形態(tài)。馮唐以“語(yǔ)言化”的方式開(kāi)始另外一種游戲，《不二》的敘述語(yǔ)言是一種完全沒(méi)有指涉性的語(yǔ)言，無(wú)關(guān)乎戲謔、反諷、寓指——僅僅是為了“說(shuō)”而“說(shuō)”——“言—文—行”構(gòu)成一個(gè)圓，在這個(gè)圓里，馮唐敘述的不過(guò)是一片“空相”：性、禪、肉體、欲望、語(yǔ)言和文字，甚至想象。所謂“凡所有相，皆是虛妄，若見(jiàn)諸相非相，則見(jiàn)如來(lái)?！?/p>

今天看來(lái)，當(dāng)年的這一段評(píng)價(jià)雖然稍微八股，但卻依然有效。馮唐是否意識(shí)到了他的作品與魯迅之間的關(guān)聯(lián)呢？馮唐可能更在意的是他與《金瓶梅》之間的關(guān)聯(lián)。但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我在讀《不二》的時(shí)候，并沒(méi)有找到《金瓶梅》的感覺(jué)，恰恰是，我讀到了一個(gè)現(xiàn)代主體重構(gòu)自我的問(wèn)題小說(shuō)。

提到這本書(shū)就想起來(lái)一件舊事，《不二》這本書(shū)是我的一個(gè)學(xué)妹借給我的，此學(xué)妹美艷動(dòng)人，修商科，喜歡《紅樓夢(mèng)》，又喜歡《不二》，借書(shū)給我時(shí)殷勤叮囑，一定要認(rèn)真細(xì)讀。待我讀完，才發(fā)現(xiàn)斯人已去，大概是“江海寄余生”了，空留一本《不二》放在我的書(shū)架上，每每念此，徒有傷感。

說(shuō)起來(lái)也有意思，在我面前提起馮唐的，大多是女性。我們文學(xué)院的一個(gè)女研究生，就曾經(jīng)以馮唐的長(zhǎng)篇小說(shuō)為研究對(duì)象，極盡材料搜索之能事，將馮唐的作品分門(mén)別類(lèi)，圖標(biāo)清晰，一看就知道只有腦殘粉才能做出這樣的論文。論文寫(xiě)得不錯(cuò)，答辯后我還留下了一本保存，以后做馮唐的研究，這是上好的參考資料。

馮唐的作品，在中國(guó)這樣的語(yǔ)境中，大概不會(huì)得這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，但有這些天性可愛(ài)的女讀者的支持，我覺(jué)得馮唐也該心滿(mǎn)意足了吧？今年馮唐受到關(guān)注，是因?yàn)樗姆g——這再一次證明馮唐不是一個(gè)畫(huà)地為牢的人，他喜歡越界，在別人止步的地方，他喜歡再往前探頭看看，這是冒險(xiǎn)的天性還是頑童的惡作劇，我不太清楚，但即使從純?nèi)挥螒虻慕嵌瓤?，這基本有益于身心。我特別喜歡馮唐翻譯的那首：“大千世界在情人面前……”

活在虛假美學(xué)中的“小清新”“小溫柔”們當(dāng)然接受不了這種美學(xué)上的挑釁。我其實(shí)可以從文學(xué)史、哲學(xué)等各種角度來(lái)論證這一翻譯的創(chuàng)造性，而且肯定會(huì)比李銀河女士說(shuō)的更在點(diǎn)子上。但我覺(jué)得對(duì)一首詩(shī)來(lái)說(shuō)沒(méi)必要說(shuō)那么多，我只想說(shuō)：翻譯（創(chuàng)造）得太好了，這就是世界真相啊。