馮唐的真身

馮唐不是一個畫地為牢的人，他喜歡越界，在別人止步的地方，他喜歡再往前探頭看看，這是冒險的天性還是頑童的惡作劇，我不太清楚，但即使從純?nèi)挥螒虻慕嵌瓤?，這基本有益于身心。

馮唐

我見過馮唐幾次。一次是在“青創(chuàng)會”上，我后排坐一黑臉小伙子，一直低頭看書，會場嘈雜似乎對他全無影響，我仔細一看，原來是馮唐。當(dāng)時心中暗暗贊嘆了一句：如此心靜之人，不多見矣。還有一次是在會后聚餐，我正好和他坐一桌，因為不是太熟悉，也沒有寒暄，但我印象中他端起酒杯，給每個人都敬了一杯酒，態(tài)度謙恭有君子之風(fēng)。

這似乎和那個寫小說的馮唐完全不一樣。

他給我印象最深刻的一本書是《不二》——估計讀者們的感受也和我相似。但我被《不二》所打動，卻不是因為里面的性描寫。我記得當(dāng)時看了幾頁，倒吸一口涼氣，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，似乎沒有人以如此極端的形式來處理歷史和自我。我曾經(jīng)就此下過一段評價：

馮唐以現(xiàn)代漢語寫作，雖不斷強調(diào)古漢語文學(xué)傳統(tǒng)，其思維卻不得不受制于現(xiàn)代漢語的規(guī)定性。這種規(guī)定性就是不停地回到“此時”這一個起點。因此，在《不二》中，我們會發(fā)現(xiàn)所有敘述的邏輯起點都是“此時”，唯有“此時”，是馮唐一切敘述的發(fā)生學(xué)。在“此時”這一點上，馮唐發(fā)現(xiàn)了“此一個”這樣一種特殊的個體存在狀態(tài)。這個“此一個”在“此時”展開全部的人生。

馮唐面對的是一個魯迅式的難題，在《狂人日記》里，語言與所敘對象之間產(chǎn)生了巨大的裂隙，只有當(dāng)“言文一致”時，狂人才能窺見歷史的真諦，而當(dāng)“言文不一”之時，“狂人”就被治愈，他不得不受制于語言的牢籠。在《不二》中有另外的魯迅式的狂人，比如不二，比如魚玄機，他們通過狂歡式的語言（有時候表現(xiàn)為一種心理癲狂）來不斷接近真實的歷史和真實的自我，如此繼續(xù)，則馮唐可能會接近魯迅式的現(xiàn)代難題。

但馮唐意識到現(xiàn)代文學(xué)的規(guī)定性是一種必需予以反抗的悖論，于是他不再糾纏于現(xiàn)代式的二元對立：靈與肉，身與心，外與內(nèi)，尊與卑——這些正是“歷史”、“語言”“社會”這些“邏各斯”帶給我們的意識形態(tài)。馮唐以“語言化”的方式開始另外一種游戲，《不二》的敘述語言是一種完全沒有指涉性的語言，無關(guān)乎戲謔、反諷、寓指——僅僅是為了“說”而“說”——“言—文—行”構(gòu)成一個圓，在這個圓里，馮唐敘述的不過是一片“空相”：性、禪、肉體、欲望、語言和文字，甚至想象。所謂“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，則見如來?！?/p>

今天看來，當(dāng)年的這一段評價雖然稍微八股，但卻依然有效。馮唐是否意識到了他的作品與魯迅之間的關(guān)聯(lián)呢？馮唐可能更在意的是他與《金瓶梅》之間的關(guān)聯(lián)。但實話實說，我在讀《不二》的時候，并沒有找到《金瓶梅》的感覺，恰恰是，我讀到了一個現(xiàn)代主體重構(gòu)自我的問題小說。

提到這本書就想起來一件舊事，《不二》這本書是我的一個學(xué)妹借給我的，此學(xué)妹美艷動人，修商科，喜歡《紅樓夢》，又喜歡《不二》，借書給我時殷勤叮囑，一定要認真細讀。待我讀完，才發(fā)現(xiàn)斯人已去，大概是“江海寄余生”了，空留一本《不二》放在我的書架上，每每念此，徒有傷感。

說起來也有意思，在我面前提起馮唐的，大多是女性。我們文學(xué)院的一個女研究生，就曾經(jīng)以馮唐的長篇小說為研究對象，極盡材料搜索之能事，將馮唐的作品分門別類，圖標(biāo)清晰，一看就知道只有腦殘粉才能做出這樣的論文。論文寫得不錯，答辯后我還留下了一本保存，以后做馮唐的研究，這是上好的參考資料。

馮唐的作品，在中國這樣的語境中，大概不會得這獎那獎，但有這些天性可愛的女讀者的支持，我覺得馮唐也該心滿意足了吧？今年馮唐受到關(guān)注，是因為他的翻譯——這再一次證明馮唐不是一個畫地為牢的人，他喜歡越界，在別人止步的地方，他喜歡再往前探頭看看，這是冒險的天性還是頑童的惡作劇，我不太清楚，但即使從純?nèi)挥螒虻慕嵌瓤?，這基本有益于身心。我特別喜歡馮唐翻譯的那首：“大千世界在情人面前……”

活在虛假美學(xué)中的“小清新”“小溫柔”們當(dāng)然接受不了這種美學(xué)上的挑釁。我其實可以從文學(xué)史、哲學(xué)等各種角度來論證這一翻譯的創(chuàng)造性，而且肯定會比李銀河女士說的更在點子上。但我覺得對一首詩來說沒必要說那么多，我只想說：翻譯（創(chuàng)造）得太好了，這就是世界真相啊。