從106篇演講走進莫言的文學世界

9月20日，“106篇演講與莫言的文學世界”分享會在上海朵云書院旗艦店舉辦。復旦大學教授陳思和、蘇州大學教授王堯、巴金故居常務副館長周立民以及出版人曹元勇圍繞新近出版的《莫言演講全編》，從莫言的文學觀、語言魅力以及作家擔當?shù)雀鞣矫嬲归_了對談。

9月20日，“106篇演講與莫言的文學世界”分享會在上海朵云書院旗艦店舉辦。

《莫言演講全編》由浙江文藝出版社KEY-可以文化出版，共含《講故事的人》《我們都是被偷換的孩子》《貧富與欲望》三冊，全面收入莫言25年來的演講106篇，這也是莫言演講作品首次大規(guī)模集結(jié)編選。

三卷本《莫言演講全編》由浙江文藝出版社KEY-可以文化出版

找到莫言講故事的方式

莫言曾多次談起自己樸實而深刻的文學觀：“站在人的立場”“把所有人當成人來寫”“作為老百姓寫作”“觸及人的靈魂，觸及時代的病灶”，而做到這一切的方法，是“用耳朵閱讀”“貼著人來寫”“借助想象力，賦予小說獨特的氣味”等等。

“我們大多數(shù)作家也許會說：我是農(nóng)民出身，我要為農(nóng)民講話，代農(nóng)民立言。但莫言不是這樣，莫言會說：我本來就是一個農(nóng)民。他不是在為農(nóng)民說話，而是在為自己說話。”在陳思和看來，這是莫言與其他中國作家非常不一樣的地方。按過去的說法，莫言就是“老天安排的一個人”——這個人從農(nóng)民這里生長出來，用奇奇怪怪的敘事揭示出積淀在農(nóng)民生命基因中的委屈、艱辛與苦難。

復旦大學教授陳思和（左二）、蘇州大學教授王堯（右二）、巴金故居常務副館長周立民（右一）以及出版人曹元勇（左一）

“作為知識分子的作家很難做到這一點?！标愃己驼f，比如魯迅寫農(nóng)民所謂的“哀其不幸、怒氣不爭”，依然是以一種居高臨下的姿態(tài)，對知識分子來說，農(nóng)民是另外一個階層，要為那個階層的苦難感到悲哀，為那個階層的懦弱而憤怒。但對莫言來說，農(nóng)民的不幸就是自己的不幸，農(nóng)民的不爭就是自己的不爭，他表達了一般農(nóng)民沒有方法表達的東西。

“因此，如果要討論莫言的文學觀，這個就是他的文學觀。他首先考慮的不是‘寫什么’，那對他來說根本不算問題，他拿起筆來就可以寫。他要考慮的是‘怎么寫’，怎么把心里太多的委屈和苦難傾吐出來。”

在文學影響上，陳思和認為莫言走過了西方兩座大山，一座是馬爾克斯，一座是?？思{，莫言早年小說里那一套意識流的寫法都是從這兩個人那里學來的。但從《檀香刑》開始，莫言變了，用莫言自己的話說——“在對西方文學的借鑒壓倒了對民間文學的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時尚的書?！短聪阈獭肥俏业膭?chuàng)作過程中的一次有意識地大踏步撤退……”

“西方偉大的作家可能會給莫言一定的啟發(fā)，但無法限制莫言的思想活力、豐富精力，以及他特有的奇思怪想的想象力?！蓖鯃蛘f，“一個偉大的小說家一定會有自己的世界觀和方法論，別人的方法可能會啟發(fā)莫言，但我們可以看到莫言在近四十年的小說文本中很少留下模仿的痕跡，他骨子里的東西是激活他的，而不是模仿著往前走。莫言這樣一個作家，他有自己的故事，他能找到自己講故事的方式?！?/p>

演講集也構(gòu)成了莫言的文學觀

王堯認為，莫言是近百年來中國新文學最重要的作家之一，人們對他的作品可以有不同的看法，但千萬不要狹隘地從自己的意識形態(tài)出發(fā)來判斷這樣一個重要的作家，“大家閱讀莫言，要放棄許多偏見，回到文學的莫言。只有回到文學的莫言，我們才能理解莫言的重要。”

他說，作家的演講在學界通常被稱為副文本，有其相對的獨立性，莫言的三本演講集也構(gòu)成了莫言的文學觀，“好的演說也是好的文章，這三本演講集收入的都是非常好的文章。即使把演講者名字抹掉，我們也能辨認出這是莫言說的，因為他有自己的風格，有自己的修辭。在演講中，我還留意了到莫言對中國許多問題的認識發(fā)生了深刻的變化，他真的可以作為一個思想家存在?！?/p>

在這套《莫言演講全編》中，《講故事的人》收入莫言自1999年至2018年的文學演講33篇，特別是2012年他領(lǐng)受諾貝爾文學獎期間的演講、榮獲第八屆茅盾文學獎的獲獎感言，以及2012年在復旦大學創(chuàng)意寫作班上的演講《想象的炮彈飛向何方》等；《我們都是被偷換的孩子》收入莫言1996年至2014年的文學演講36篇，其中有在世界文學大家作品研討會上的發(fā)言，有在中外文學和文化交流論壇上的演講，還有在中外大學講堂、圖書館或書展上的演講；《貧富與欲望》則收錄了莫言自1999年至2019年的文學與文化演講37篇。

“這三本演講集收錄了莫言所有重要的、能找到的演講，我想這些演講展示了莫言的另外一面，就是他在小說作品之外更為豐富的一面?！辈茉路Q，在演講時，人可能講著講著就把自己真實的一面暴露出來了，“所以我們今天的分享主題本來叫‘文學的世界’，后來我想不要講‘文學的世界’，就是‘莫言的世界’。因為他的演講內(nèi)容不只有文學，我們還可以從中看到他的人生經(jīng)歷、文學觀念、文化觀念和對許多問題的看法，非常豐富?！?/p>

作家要講自己的話才有價值

曹元勇特別提到，從莫言的歷年演講也可以看出他的文學觀之變：早期他說要把人當作人來寫，后來說要把好人當壞人寫、把壞人當好人寫，再到后來說要把自己當成罪人來寫。

比如在《我的文學經(jīng)驗》演講中，莫言說：“我們跟世界上優(yōu)秀的文學，譬如俄羅斯的文學相比，最缺少的還是像陀思妥耶夫斯基這樣對靈魂的拷問。我們經(jīng)常毫不留情地批評別人、批判別人，但是我們沒有一個人敢于正面地來毫不留情地解剖自己。”

曹元勇說：“巴金到了晚年也開始反省自己。我們知道，剖析別人、批評別人總是很容易，你可以居高臨下，站在非常高的道德立場上批判任何人，但是你有勇氣批判自己嗎？莫言自己的文學觀也是在不斷的思考中發(fā)展的，灌輸?shù)搅俗约旱膭?chuàng)作中?！?/p>

“作為大作家，他們之間可能真的有相通的地方。”周立民說，莫言在演講中也數(shù)次提到巴金，“莫言說一個作家從立場上講就是要像巴老這樣講真話，哪怕這個真話是錯話，因為一個作家講的是他自己的話才有價值，而不是別人的話?！?/p>

周立民表示，巴金晚年寫《隨想錄》，就是為那些他認為自己曾經(jīng)做錯的事情理清罪感。莫言也講到過去總覺得自己是沒有罪的，但通過《蛙》這樣的作品，他自己也清理了內(nèi)心的東西。“這跟巴老寫《隨想錄》的想法不是一致的嗎？人類精神的最高峰，或者說終極的東西總是相通的，小說是無邊界的?！?/p>