20世紀(jì)30年代中期，北美大平原遭遇了世界史上的一次嚴(yán)重的人為的災(zāi)難?？耧j突進(jìn)的美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)，推行了錯(cuò)誤的宅地政策，再加上戰(zhàn)時(shí)需求推高了小麥價(jià)格，刺激人們不計(jì)后果地翻耕大平原，剝光了那里千百年來(lái)固定土壤、抵御風(fēng)蝕的植被。最終，前所未見(jiàn)的沙塵暴席卷美國(guó)西部，還波及了芝加哥甚至紐約。
歷史學(xué)家唐納德·沃斯特是在南部大平原上長(zhǎng)大的。《塵暴：20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原》就是關(guān)于1929-1939年間的毀滅性時(shí)代的紀(jì)錄，既是一部大平原的通史，也是對(duì)兩個(gè)特殊的塵暴地區(qū)——俄克拉何馬州的錫馬龍縣和堪薩斯州的哈斯克爾縣的集中研究。沃斯特說(shuō)明了造成了大蕭條的同一個(gè)社會(huì)如何釀就了塵暴，而羅斯?？偨y(tǒng)的新政又如何未能捕捉住這場(chǎng)災(zāi)難的根本原因。他還特別注意探討前面提到的那些情況今日依然存在，以及它們是否有可能再次帶來(lái)甚至更為嚴(yán)重的危機(jī)。《塵暴》表明，從一種生態(tài)的角度可以對(duì)我們的歷史，以至我們的未來(lái)做出怎樣的解釋。
本文系《塵暴》“25周年紀(jì)念版后記”，[美]唐納德·沃斯特著，侯文蕙譯，江蘇人民出版社2020年8月出版。
《塵暴：20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原》（25周年紀(jì)念版）
在成長(zhǎng)于大平原的過(guò)程中，我從一些零散的事實(shí)中了解了自己的歷史。祖父墻上的老脫粒機(jī)的照片、電視黃金時(shí)間里風(fēng)靡一時(shí)的趕牛和牛鎮(zhèn)的故事、父母曾帶我去過(guò)的惡名昭著的道奇市——那里埋葬著還穿著靴子的槍?xiě)?zhàn)者、以及鮑尼若克——印第安人在那里目睹白人的大篷車隊(duì)進(jìn)入圣塔菲小道。后來(lái)我從書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比這些零星事實(shí)更有邏輯聯(lián)系，但并非更重要的邊疆拓殖傳奇：鐵路、宅地者和冬小麥。然而，從來(lái)沒(méi)有人解釋過(guò)草的價(jià)值。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，大平原是自然形成的大草原，它經(jīng)歷了千百萬(wàn)年，是大自然成功的印記之一。進(jìn)化使大草原從幾乎最長(zhǎng)的旱災(zāi)中幸存下來(lái)。在地面上，它們可能看起來(lái)是雜亂和枯死的，但在地下，它們有交錯(cuò)糾結(jié)深入地下的多年生的根系，具有非凡的再生潛力。在面對(duì)自然災(zāi)難的恢復(fù)能力上，草是無(wú)可比肩的。在鐵犁來(lái)到之前，所有其他的生命形式都依賴這種恢復(fù)能力；而且正是草使得生態(tài)共同體成為可能。
在我離開(kāi)家，離開(kāi)堪薩斯之后，而且是在游離于歷史學(xué)科的界限之外的時(shí)候，我才開(kāi)始從草的角度來(lái)看我所在地區(qū)的歷史。我從保爾·西爾斯、蕾切爾·卡森，以及奧爾多·利奧波德這樣的生態(tài)學(xué)家那里學(xué)得了很多知識(shí)。在他們富于遠(yuǎn)見(jiàn)的知識(shí)的吸引下，我著手寫(xiě)了我的第一本書(shū)——關(guān)于英國(guó)和美國(guó)生態(tài)學(xué)的歷史。在撰寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程中，我不僅發(fā)現(xiàn)了塵暴——它們?cè)谖液⑻釙r(shí)代所聽(tīng)到的故事中幾乎從未出現(xiàn)過(guò)，而且還發(fā)現(xiàn)一些曾經(jīng)生活在大平原的世界生態(tài)學(xué)的先驅(qū)者，甚至在人們完成了開(kāi)墾之前，就已經(jīng)在研究當(dāng)?shù)氐牟菰?。在農(nóng)場(chǎng)主的頭腦里，“除了草，什么也沒(méi)有”。但是在科學(xué)家看來(lái)，“這兒”有一個(gè)這個(gè)星球上偉大的生命進(jìn)化故事——一個(gè)生態(tài)獨(dú)立性和復(fù)雜性的歷史。
在我成長(zhǎng)的時(shí)期，進(jìn)化是一個(gè)骯臟的詞。它是一個(gè)禁詞，是與不信教的查理·達(dá)爾文相聯(lián)系的，盡管其著作已出版了幾乎一個(gè)半世紀(jì)，其理論卻不能以正當(dāng)?shù)睦碛杀淮笃皆脑S多人所接受。事實(shí)上，在大部分市民中，所有這些傷風(fēng)敗俗的帶“e”的詞——進(jìn)化、生態(tài)學(xué)和環(huán)境（evolution，ecology和environment）都是被用一種嘲笑的口氣或不可告人的低語(yǔ)來(lái)談?wù)摰?。它們被看作是某種異端教義，虔誠(chéng)的頭腦肯定是要堅(jiān)決反對(duì)的。然而，沒(méi)有生態(tài)學(xué)、進(jìn)化論和達(dá)爾文的生物學(xué)的知識(shí)，有誰(shuí)能真正了解大平原的草及其更深刻的歷史呢？
如果說(shuō)，在大平原的成長(zhǎng)經(jīng)歷使我忽視了這個(gè)地區(qū)的自然現(xiàn)實(shí)，那么它也使我忽視了另一個(gè)帶“e”的詞：經(jīng)濟(jì)體系。不錯(cuò)，在我的青年時(shí)代，我們一直在談?wù)摻?jīng)濟(jì)問(wèn)題——掙錢過(guò)日子，發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)遇，積累財(cái)富。但是，很少有人對(duì)我們自己嵌入其中的這個(gè)經(jīng)濟(jì)體系有一種真正系統(tǒng)的深刻而富有見(jiàn)地的理解。我們對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和對(duì)生態(tài)學(xué)的復(fù)雜性一樣幼稚無(wú)知。
我們知道，上帝曾讓我們到這兒來(lái)制服這片土地。他賦予我們他在創(chuàng)世紀(jì)中的最嚴(yán)峻的任務(wù)之一；而且我們知道，我們不需要任何進(jìn)一步的指導(dǎo)就可以完成這項(xiàng)使荒原變?yōu)閷?shí)在利潤(rùn)的任務(wù)。
遺憾的是，離開(kāi)家鄉(xiāng)并在著名研究院受到正規(guī)教育，并未能完全糾正我對(duì)過(guò)去的膚淺理解。直到幾十年前，大部分專業(yè)歷史學(xué)者都沒(méi)有受過(guò)良好的生態(tài)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的教育，他們也很少想到其間的相互作用。他們普遍教授的經(jīng)濟(jì)學(xué)都是片面和缺乏系統(tǒng)的。作為政治上全方位的“進(jìn)步主義者”，他們懂得，“商業(yè)”使國(guó)家財(cái)富獲得巨量的增長(zhǎng)成為可能，但同時(shí)也要付出日趨緊張的社會(huì)代價(jià)，伴隨著混亂和不公正。他們孜孜不倦地梳理檔案，述說(shuō)挑戰(zhàn)美國(guó)企業(yè)文明的歷史，那是關(guān)于各種各樣改革運(yùn)動(dòng)的歷史。他們撰寫(xiě)了大量關(guān)于管理和控制的政治學(xué)著作。但是，相應(yīng)的與環(huán)境有關(guān)的經(jīng)濟(jì)體系的著作——人與自然界的關(guān)系，而非社會(huì)之內(nèi)的關(guān)系，則極少得到關(guān)注。
我不得不再次讓自己徜徉在亞當(dāng)·斯密、卡爾·馬克思或馬克斯·韋伯的著作當(dāng)中去進(jìn)行探索——他們能夠提供更深刻的理解。這本書(shū)一開(kāi)頭就有點(diǎn)大膽——一句來(lái)自馬克思關(guān)于資本主義土壤剝削的引語(yǔ)。這簡(jiǎn)直就像是在一個(gè)原教旨主義的主日學(xué)校的課堂上用查理·達(dá)爾文的引語(yǔ)開(kāi)講一樣！不過(guò)我意欲得到的要多于震驚。就如達(dá)爾文一直是研究生物界如何運(yùn)作和變化的最重要的學(xué)者，馬克思也是對(duì)資本主義的運(yùn)行作出了最深刻分析的學(xué)者。
然而，我并未有意提供一個(gè)關(guān)于大平原的馬克思主義的闡釋，因?yàn)轳R克思畢竟還是忽視了相當(dāng)多的東西，從而成了一個(gè)不高明的預(yù)言者。他試圖生硬地把歷史塞入一個(gè)死板的“辯證法”和階級(jí)斗爭(zhēng)的框架內(nèi)。他忽略了資本主義之后的道德和哲學(xué)視野（一種韋伯曾協(xié)助補(bǔ)救的失?。Ｋ耆珱](méi)有預(yù)見(jiàn)到達(dá)爾文主義的生態(tài)學(xué)觀點(diǎn)將會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。他出現(xiàn)得太早，并過(guò)于專注身處困境的歐洲工人，從而看不到近代全球經(jīng)濟(jì)對(duì)環(huán)境的巨大影響。我在馬克思那里發(fā)現(xiàn)了一種有缺陷的，盡管可能是深刻的，經(jīng)濟(jì)理論。它留給我的任務(wù)是怎樣將經(jīng)濟(jì)理論融匯到一個(gè)新的生態(tài)學(xué)的歷史視角中去。
達(dá)到這種融合是本書(shū)更深層的目的。完成這樣一個(gè)使命無(wú)疑需要花費(fèi)比寫(xiě)這部書(shū)長(zhǎng)得多的時(shí)間。我本應(yīng)更充分地討論草原的自然學(xué)科，不僅是生態(tài)學(xué)，還有氣象學(xué)、土壤物理學(xué)、環(huán)境生態(tài)學(xué)和水文學(xué)；同時(shí)對(duì)緊接著20世紀(jì)30年代之前的那個(gè)階段的大草原的市場(chǎng)、技術(shù)，以及風(fēng)險(xiǎn)和投資策略，做一個(gè)比較全面的記述。但是，緣于初為教授生涯的時(shí)間限制，這本書(shū)未能給出成熟的綜合分析，一種我已意識(shí)到的，開(kāi)啟歷史學(xué)者邁入新路徑所必須的綜合分析。
本書(shū)的成功之處在于，它展示了一個(gè)新穎的（顯然，在個(gè)別持有敵意的評(píng)論者看來(lái)，是有爭(zhēng)論的?。┘僭O(shè)，即塵暴的原因是經(jīng)濟(jì)上的侵襲和草原的破壞。相應(yīng)地，它提出了關(guān)于現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系如何帶來(lái)了前所未有的環(huán)境變遷的新問(wèn)題，教給了人們一套全新的對(duì)待自然界的價(jià)值觀，指出了人們不僅精心地為獲取利潤(rùn)而冒著資本的風(fēng)險(xiǎn)，并且為了短暫的私人利益不惜讓已經(jīng)不穩(wěn)固的生態(tài)穩(wěn)定性瀕臨險(xiǎn)境。
譯文紀(jì)實(shí)系列新近出版了《骯臟三十年代：沙塵暴中的美國(guó)人》，講述的也是這一段歷史。
在探索能使各個(gè)帶“e”的詞融為一體的新歷史上，我并不孤單。從這本書(shū)和其他著作中浮現(xiàn)出了這樣一種歷史，即一個(gè)雄心勃勃的我們稱之為“環(huán)境史”的研究領(lǐng)域。環(huán)境史遠(yuǎn)非僅是一個(gè)分支學(xué)科。它急劇地改變了我們的視角，認(rèn)識(shí)到過(guò)去是一種不斷變化并帶有巨大社會(huì)后果的人和自然界的關(guān)系史。環(huán)境史訴說(shuō)了人怎樣隨著時(shí)間的推移而與自然融匯一起的故事。迄今這個(gè)新歷史學(xué)科已經(jīng)進(jìn)入了世界各地的大學(xué)；從瑞典到印度，到巴拿馬，我的國(guó)內(nèi)國(guó)際的同仁們，正在撰寫(xiě)著一些我們時(shí)代的最重要的和具開(kāi)創(chuàng)性的著作。
因?yàn)槲舜笈挥邢胂罅吞旆值亩鄻有匀瞬?，如其他所有學(xué)科一樣，環(huán)境史一直不可避免地發(fā)生著變化。某些變化是積極的，某些就不是那么回事了。社會(huì)史學(xué)者一刀切式地要求，每個(gè)歷史事件都要簡(jiǎn)化到可以用種族、階級(jí)和性別的原因來(lái)解釋。作為對(duì)社會(huì)史學(xué)者壓力的回應(yīng)，環(huán)境史學(xué)家們便越來(lái)越多地將注意力集中在社會(huì)環(huán)境態(tài)度的文化差別上，而非經(jīng)濟(jì)和生態(tài)的外在性和共同性上。最近，很多學(xué)者對(duì)誰(shuí)來(lái)給自然進(jìn)行定性，誰(shuí)的環(huán)境問(wèn)題得到重視等，表現(xiàn)出極大興趣。社會(huì)正義的各種疑問(wèn)漸趨遮蔽我們這個(gè)物種如何對(duì)待地球的問(wèn)題。就某種程度而言，這對(duì)環(huán)境史是有好處的，它把我們從過(guò)分籠統(tǒng)的歸納和對(duì)變化原因的抽象解釋中拉了出來(lái)，同時(shí)擴(kuò)展了我們的道德覺(jué)悟。
在寫(xiě)塵暴時(shí)，我已經(jīng)對(duì)那些社會(huì)差別有所察覺(jué)，盡管這個(gè)平原上的人口可能看似同質(zhì)性很高。婦女和男人，西班牙語(yǔ)裔和盎格魯，門諾教和其他宗教團(tuán)體，是30年代生活在這片平原上的全部，他們創(chuàng)建了一種文化馬賽克，這種文化馬賽克必須被看作是這個(gè)綜合體的關(guān)鍵部分。所有這些社團(tuán)都面臨著同一悲劇，但是他們受到的影響是不同的。他們?cè)谏鐣?huì)中的不同態(tài)度和不同地位會(huì)決定他們離開(kāi)或留下來(lái)，不論經(jīng)歷這個(gè)悲劇的是農(nóng)場(chǎng)主，還是牧牛仔，是佃農(nóng)，還是地主，不論是什么人，他們都不得不與在室內(nèi)或戶外流動(dòng)的沙塵進(jìn)行斗爭(zhēng)。骯臟的三十年代對(duì)每個(gè)人的影響是不同的。
雖然只有寥寥可數(shù)的非裔美國(guó)人曾住在這個(gè)地區(qū)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，但正是他們給了一些研究者一個(gè)用于那些從貧困和絕望中逃離的人們的稱呼—也是本書(shū)中最重要的悖論，即使是無(wú)意造成的。有一兩個(gè)報(bào)紙將這些30年代的難民稱作“exodusters”(逃離者)，恐怕并未意識(shí)到這個(gè)名詞出自哪里。本來(lái)的“逃離者”是指先前離開(kāi)南方去草原宅地的奴隸；而滿懷著希望的新的逃離者們則全是在草原中失落的白人，他們盼望一個(gè)新的福地，前往遙遠(yuǎn)的西部沒(méi)有塵暴肆虐的地方。
電影《憤怒的葡萄》劇照。影片中喬德一家被迫離開(kāi)大平原的家鄉(xiāng)，尋找下一個(gè)安身之所。
但是，過(guò)分注重種族和文化因素，可能會(huì)脫離環(huán)境史更廣闊的視野。我們絕對(duì)不能再次無(wú)視土地本身，無(wú)視其道德和物質(zhì)上的意義，無(wú)視它的元素和影響；土地一定要豎立在這個(gè)新歷史的核心位置。我們也不應(yīng)忽略或漠視自然科學(xué)的真實(shí)性，要超越那種被誤導(dǎo)了的解構(gòu)主義和那種不論任何群體都可以定義什么是自然的多元文化主義；因?yàn)榭茖W(xué)是我們?cè)诟浞趾透嗟臋?quán)威性的引導(dǎo)下理解歷史的不可或缺的盟友。在撰寫(xiě)關(guān)于自然的各種思想的文化史時(shí)，我們也不應(yīng)掩飾那些古老的生態(tài)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的對(duì)話。我把那種對(duì)話置于本書(shū)的前面和中心位置，因?yàn)闆](méi)有它們，就沒(méi)有看待歷史的新視角——只有一種古老的人類的思想、概念和價(jià)值的歷史，才能與其他思想相碰撞。
本書(shū)論述的是現(xiàn)代世界已明確的生態(tài)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的沖突之一。這個(gè)曾發(fā)生在北美大平原上的沖突仍在繼續(xù)，而且似乎還要延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間；事實(shí)上，這樣的沖突可以說(shuō)是處于整個(gè)人類歷史的核心。在本書(shū)出版的二十五年后，在老塵暴地區(qū)的那種沖突是怎樣一種狀態(tài)？而我們從最近的歷史中能獲取怎樣的進(jìn)一步的教訓(xùn)？
好消息是，自1979年起，在聯(lián)邦政府的協(xié)助下，草在部分地區(qū)又生長(zhǎng)起來(lái)了。在本書(shū)出版后六年，由于新一輪侵蝕的威脅，根據(jù)《食品安全法案》，國(guó)會(huì)設(shè)立了一個(gè)隸屬于農(nóng)業(yè)部的資源保護(hù)儲(chǔ)備項(xiàng)目（Conservation Reserve Program，簡(jiǎn)稱CRP）。它旨在全國(guó)，但重點(diǎn)在易侵蝕的草原。它授權(quán)給美國(guó)農(nóng)業(yè)部，令其與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者們制訂自愿的協(xié)議，以保護(hù)對(duì)環(huán)境敏感的土地，并將CRP的目的定為控制土壤侵蝕，改善水質(zhì)，和增加野生動(dòng)物棲居地。符合條件的土地必須是在這之前的六個(gè)作物年里，曾經(jīng)有四年植過(guò)一種農(nóng)業(yè)商品，具有高侵蝕指數(shù)，并且位于國(guó)家或州的資源保護(hù)重點(diǎn)地區(qū)（如大平原）。政府開(kāi)始從農(nóng)場(chǎng)主那里租用這種土地十年，在上面協(xié)助重建當(dāng)?shù)氐闹脖弧?/p>
CRP項(xiàng)目是在羅納德·里根總統(tǒng)任內(nèi)設(shè)立的，他對(duì)終結(jié)政府干預(yù)市場(chǎng)的熱情在表面上看來(lái)被認(rèn)為是無(wú)止境的。然而，CRP恰恰是這樣一種干預(yù)，甚至自由市場(chǎng)的原教旨主義者也到處表示贊同那些支持政府干預(yù)的決策者們（和這位作者），認(rèn)為帶侵略性的耕作必須得到控制，以防再發(fā)生另一場(chǎng)三十年代式的災(zāi)禍。他們承認(rèn)，風(fēng)蝕是人類導(dǎo)致的問(wèn)題，解決它的根本在于大規(guī)模的草原重建?，F(xiàn)在各方都同意，國(guó)家不能靠農(nóng)場(chǎng)主經(jīng)濟(jì)上的私利使草回歸或防止侵蝕。實(shí)用主義戰(zhàn)勝了空想主義。
很多人把CRP當(dāng)作美國(guó)歷史上最有效的環(huán)境改善項(xiàng)目來(lái)歡呼。在農(nóng)場(chǎng)主和牧場(chǎng)主中，還有環(huán)境保護(hù)主義者中，它都很受歡迎。在2003的財(cái)政年度里，政府批準(zhǔn)注冊(cè)了5300百萬(wàn)英畝土地，這個(gè)面積比國(guó)家公園和野生動(dòng)物棲息地系統(tǒng)規(guī)模的一半還要大。不過(guò)，那么大的一個(gè)受歡迎的項(xiàng)目是帶著巨大的價(jià)格標(biāo)簽的：十億美元的租金必須保持足夠的高額，并足以保證對(duì)農(nóng)場(chǎng)主們有永久的吸引力。CRP的主要弱點(diǎn)在于，它沒(méi)有觸及私人產(chǎn)權(quán)和現(xiàn)金關(guān)系。
農(nóng)場(chǎng)主們似乎必須得在政府付錢之后才會(huì)去做那些富有生態(tài)理智和社會(huì)責(zé)任感的事情。任何層次上的管理，不論地方的或聯(lián)邦的，都不能被接受。如果給工廠主付錢，讓他們停止對(duì)童工的剝削或?qū)τ猩朔N的歧視，我們可能是不會(huì)認(rèn)同的；但是我們接受付錢給農(nóng)場(chǎng)主去做對(duì)土地有利的事的概念。資源保護(hù)主義從而變成為一個(gè)從國(guó)庫(kù)中抽取補(bǔ)貼收入的方式。
有一種可替代CRP租賃和重建大平原易受傷害的土地策略的方式，它來(lái)自新澤西的一對(duì)夫婦，弗蘭克·波珀和德保拉·波珀。1970年代，時(shí)任聯(lián)邦土地利用顧問(wèn)的弗蘭克在巡視這個(gè)地區(qū)時(shí)認(rèn)為，整個(gè)邊疆拓殖歷史都是判斷失誤，人們永遠(yuǎn)都不能在這樣一個(gè)地方得到安全的保障。在塵暴之后四十年，這個(gè)地區(qū)在人口水平和相對(duì)收入上仍未得到恢復(fù)。
隨后的數(shù)據(jù)證實(shí)了波珀夫婦對(duì)大平原長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)的悲觀論斷。從得克薩斯到加拿大，在過(guò)去的七十年里，這個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)村居民一直是不斷減少的。而且整個(gè)來(lái)看，這個(gè)地區(qū)的繁榮程度也趕不上這個(gè)國(guó)家的其他地方。在全國(guó)最貧困的12個(gè)縣中，內(nèi)布拉斯加占了7個(gè)。俄克拉何馬的錫馬龍縣（本書(shū)中有簡(jiǎn)介），現(xiàn)今只有3000居民，在1930年代則有5400；平均每平方英里不到兩人。按照人口統(tǒng)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，在19世紀(jì)，歷史學(xué)家弗里德里克·杰克遜·特納和地理學(xué)家亨利·甘尼特就會(huì)將其視為“未定居”的邊疆。一旦停止聯(lián)邦以社會(huì)保險(xiǎn)、農(nóng)場(chǎng)補(bǔ)貼、旱災(zāi)補(bǔ)助形式給予大平原的資助，數(shù)百計(jì)的西部社區(qū)將迅速崩潰。
為了減輕國(guó)內(nèi)納稅人的負(fù)擔(dān)，將大平原的居民從不斷下沉的棘手的漩渦中拯救出來(lái)，波珀夫婦提出了一個(gè)“去私有化”（deprivatization）的龐大項(xiàng)目，即從私人擁有者那里拿出139000平方英里——約占這個(gè)地區(qū)四千萬(wàn)英畝土地的五分之一，幾乎相當(dāng)于CRP在全國(guó)所覆蓋的面積，在那里創(chuàng)建一個(gè)永久的巨大的野生動(dòng)物棲居地。他們稱其為“野牛公地”（the Buffalo Commons），鹿、羚羊、野牛和麋鹿將再次自由地在這個(gè)大陸的大部分地區(qū)四處徜徉，而當(dāng)?shù)氐牟菰瓕⒃俅握紦?jù)主導(dǎo)地位。旅游者們將會(huì)來(lái)這里花錢去看這個(gè)世界上最大的生態(tài)重建工程。讓整個(gè)大草原變?yōu)槭称泛拓?cái)富的密集型生產(chǎn)的不切實(shí)際的夢(mèng)想將會(huì)消失。
盡管“野牛公地”在CRP一直很受歡迎的地方存在爭(zhēng)論，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，野牛公地仍然是一個(gè)比較切合實(shí)際和較少花銷的解決方式。結(jié)果，當(dāng)這樣一種設(shè)想被提出來(lái)，而且圍繞它開(kāi)始了一場(chǎng)辯論時(shí)，草原地區(qū)的居民對(duì)傳統(tǒng)的思想便逐漸失去了信心。這是個(gè)好消息。大草原和全國(guó)一樣，都亟需某些大膽的思想，以便更謹(jǐn)慎地與自然相處最長(zhǎng)的時(shí)間。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的思想或使其成為可能，因此，這就是為什么必須要政府來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。
但是草原的其他土地——有三億多英畝——怎么辦？私人擁有者們將在那里繼續(xù)起支配作用？在那里一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一種更有適應(yīng)能力的農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村生活嗎？我們?nèi)绾尾拍芨N這些土地而不破壞它們？這里又有一個(gè)以大膽的提案形式出現(xiàn)的好消息。維斯·杰克森，一位生物學(xué)家和堪薩斯的本地人，土地研究所的合作創(chuàng)建者，建議在我們?nèi)绾嗡伎嫁r(nóng)業(yè)的問(wèn)題上來(lái)一個(gè)根本的變革。自千百年前人類發(fā)明了農(nóng)業(yè)以來(lái)，農(nóng)作主要就是在裸露的土壤里耕種的一種勞動(dòng)，每年播下種子，并盼其迅速生長(zhǎng)和有一個(gè)大豐收。這在具有良好灌水土壤的泥沙肥沃的洪泛區(qū)里，是有足夠保障的，但是當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主們移往別處并造成了全球流行的侵蝕時(shí)，農(nóng)業(yè)便充滿了危機(jī)。杰克森認(rèn)為，我們需要一個(gè)新的模式，以便在這些受了較多傷害的地方生產(chǎn)食品。
1980年（在本書(shū)問(wèn)世后的一年），杰克森出版了他的《農(nóng)業(yè)的新根基》（New Roots for Agriculture）。這部書(shū)展示了一種基于進(jìn)化生物學(xué)和生態(tài)學(xué)的“多年生植物混養(yǎng)”的農(nóng)業(yè)。大草原應(yīng)當(dāng)作為一種模式被仿效，而非被當(dāng)作敵人去消滅。在自然狀態(tài)下，一片草原可以包括一打或甚至上百個(gè)植物品種，有一些能很好地適應(yīng)干旱，另一些用固氮肥沃土壤，還有一些能散發(fā)抵御昆蟲(chóng)的化學(xué)物質(zhì)。這些植物大部分都是多年生的，在其后代替代它們的位置之前，它們能延續(xù)很多年。在傳統(tǒng)的農(nóng)場(chǎng)主們每年都要購(gòu)買一個(gè)單獨(dú)品種的種子，并每年輪番犁地和種植，花費(fèi)很多人工和糞肥來(lái)種植莊稼的地方，大自然卻遵循著一種不同的策略。農(nóng)學(xué)家們確實(shí)要學(xué)習(xí)這些自然過(guò)程，并學(xué)會(huì)去仿效之。
《農(nóng)業(yè)的新根基》（New Roots for Agriculture）
土地研究所承認(rèn)，至少要用半個(gè)世紀(jì)才能獲得一個(gè)按自然的智慧來(lái)改善的新農(nóng)業(yè)。科學(xué)家們需要確認(rèn)哪些當(dāng)?shù)氐闹参锞哂凶罡叩牡鞍踪|(zhì)產(chǎn)量，然后采用精選的養(yǎng)育方法，改進(jìn)這些植物，再將它們一起種在一個(gè)模擬的草原里，然后搞明白怎樣去收獲那種新式的莊稼，并將其轉(zhuǎn)為食品。最近，杰克森和他的合作者們正在研究一個(gè)培植重要的多年生谷物如小麥和高粱的短期策略。他們將把這些植物帶回野生的時(shí)代，并試圖恢復(fù)它們?cè)谶^(guò)去許多世紀(jì)里因人工培育而喪失的天然彈性。
這是另一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不會(huì)加以理睬的補(bǔ)救大平原的方法。所有能夠獲得即時(shí)利潤(rùn)的莊稼生產(chǎn)，都是資本主義——不論農(nóng)業(yè)或工業(yè)——知道如何去運(yùn)作的事情，而投資科研，去開(kāi)發(fā)一種建立在生態(tài)學(xué)和進(jìn)化論基礎(chǔ)上的未來(lái)的農(nóng)業(yè)的工作，則是沒(méi)人承擔(dān)的。甚至贈(zèng)地大學(xué)和農(nóng)業(yè)部對(duì)快速轉(zhuǎn)向自然體系的農(nóng)業(yè)，也極少表現(xiàn)出興趣，雖然他們的任務(wù)就是要使商品生產(chǎn)最大化。不過(guò)好消息是，自美國(guó)人帶來(lái)他們的鐵路、谷倉(cāng)及犁以來(lái)，這個(gè)地區(qū)首次能夠敢去夢(mèng)想革命的可能性。如果土地研究所有一天成功了，我們就能親睹一個(gè)植物和動(dòng)物像過(guò)去那樣繁茂的大平原，不論年成好壞，應(yīng)用生態(tài)學(xué)都會(huì)向農(nóng)場(chǎng)主們說(shuō)明，如何在像一片草原那樣的地方生產(chǎn)食品。
與這些基于生態(tài)科學(xué)治理大平原的新方法相悖的，則是在過(guò)去的四分之一個(gè)世紀(jì)里，農(nóng)業(yè)企業(yè)所追逐的觀念。它相當(dāng)于那些導(dǎo)致塵暴發(fā)生的觀念的加強(qiáng)版。通過(guò)這種觀念，個(gè)別人手中積累了大量財(cái)富，然而，幾乎所有的人都意識(shí)到，那是不可能無(wú)限期地延續(xù)下去的，有一天，崩潰——至少是終結(jié)——終將到來(lái)。
處在南部平原上那種企業(yè)性農(nóng)業(yè)的死亡中心的是肉牛。一旦長(zhǎng)角牛、赫利福種食用牛、和安基斯牛游蕩在一片土地上，替代了不復(fù)存在的野牛，這個(gè)地區(qū)差不多就轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)肉類生產(chǎn)了。牛群是從四面八方運(yùn)來(lái)的，圏在飼養(yǎng)場(chǎng)里，靠灌溉養(yǎng)殖的谷物喂養(yǎng)。一旦膘肥體胖，便會(huì)被運(yùn)到集約屠宰場(chǎng)——或者用通常雅化的說(shuō)法，即“加工廠”，在那里它們被切割成價(jià)值幾十億美元的肉排和肉餡。逐漸地，豬肉也變?yōu)橥瑯拥娜忸惞S的一部分。它們被成群地關(guān)入到“監(jiān)押”設(shè)施里，在人工照明下生活，通過(guò)飼料和抗生素催肥。芝加哥、奧馬哈及堪薩斯市不再?gòu)氖略讱⒑桶b國(guó)內(nèi)的肉類供應(yīng)了；但南部平原仍在做這種血腥的工作。
道奇市，在那里的電視上，警長(zhǎng)馬特·迪龍?jiān)驹诶省げ继m奇沙龍的吧臺(tái)前和女招待吉提談笑風(fēng)生，而如今這里則坐落著三個(gè)巨大的飼養(yǎng)場(chǎng)。在市里的一個(gè)路邊標(biāo)志上描繪著令其驕傲的成就，它俯瞰著一個(gè)六萬(wàn)頭牛的都市。據(jù)那個(gè)標(biāo)志所述，這個(gè)都市的每頭牛都要在這里居住140天，直到重達(dá)1100磅。它的主體的一半是可食用的肉。另一半是副產(chǎn)品，包括藥品、皮革制品、化妝品、動(dòng)物食品、照相膠卷以及肥料。伊克塞牛肉公司（Excel）和國(guó)家牛肉公司不間斷地養(yǎng)肥足夠的牛，以滿足1600萬(wàn)人一年的肉食需求。它們協(xié)助堪薩斯州登上了國(guó)內(nèi)商品牛生產(chǎn)的頂峰。
一列裝載著牛的卡車車隊(duì)每天把它們運(yùn)到更遠(yuǎn)的西部，加登市的郊區(qū)。在這里，跨國(guó)公司康尼格拉（ConAgra）和愛(ài)荷華牛肉公司（Iowa Beef）（后歸泰森食品Tyson Foods所有）每24小時(shí)宰殺9500頭牛。附近的縣甚至具有比道奇市還大的能力——能喂養(yǎng)284000多頭牛的12個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)。加上堪薩斯其他的牛，他們每年消耗3億蒲式耳的谷物飼料和幾乎一百萬(wàn)噸的干草。
堪薩斯的養(yǎng)牛業(yè)，大部分都集中在半干旱平原上，一年創(chuàng)收超過(guò)4億美元。加上鄰近的幾個(gè)州和得克薩斯的狹長(zhǎng)地帶，人們就可以對(duì)這個(gè)被當(dāng)成肉類工廠的地區(qū)的發(fā)展程度有一個(gè)初步的概念。一部分現(xiàn)金收入由當(dāng)?shù)厮茫瑥亩辜拥鞘屑捌鋬?nèi)地成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的區(qū)域。芬尼縣的人口自1990到2000年，一直按25%的比率增長(zhǎng)，幾乎是這個(gè)州的平均增長(zhǎng)率的三倍。然而，當(dāng)人們核查來(lái)自肉類的財(cái)富貢獻(xiàn)時(shí)，事實(shí)卻非那么美妙。1999年，這個(gè)縣的中層家庭收入低于州的平均值，同時(shí)，低于貧困線的個(gè)人比率事實(shí)上也在州平均率之上（14.2%對(duì)9.9%）。顯然，大多數(shù)錢都離開(kāi)了這個(gè)縣和這個(gè)州，而流入到設(shè)在阿肯色、內(nèi)布拉斯加和更遠(yuǎn)的公司總部。
一個(gè)新時(shí)代的大平原牧牛王國(guó)的興起，吸引了遠(yuǎn)方的尋求工作者。有一時(shí)期，牛肉生產(chǎn)加工業(yè)的勞動(dòng)力在很大程度上都是越南人，但這是一種艱苦而危險(xiǎn)的工作（肉類包裝業(yè)的個(gè)人傷殘記錄是工業(yè)界最糟糕的），因此越南人迅速離開(kāi)了加工廠，留下的勞動(dòng)大軍則主要是急于獲得工作的西班牙語(yǔ)裔。根據(jù)最近的統(tǒng)計(jì)，芬尼縣的人口近一半是西班牙語(yǔ)裔或拉美裔；在附近的哈斯克爾縣（本書(shū)中有簡(jiǎn)介），這部分族裔占人口的四分之一。
不過(guò)，人們也在估算它在經(jīng)濟(jì)上的利弊，飼養(yǎng)場(chǎng)-牛肉加工企業(yè)對(duì)自然資源有著巨大的需求，并對(duì)其環(huán)境有著巨大影響。尤其重要的是，它必須有水，而且是大量的水。這些牲口要喝水，而那些為其種植飼料的農(nóng)場(chǎng)主們則更需要水來(lái)灌溉。干旱地區(qū)的農(nóng)業(yè)從來(lái)都不能支持現(xiàn)在建立在南部大平原上的肉類生產(chǎn)的規(guī)模。于是，農(nóng)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，所需要的充裕水源就在地下，在深井里（就如我在本書(shū)的原版中曾簡(jiǎn)要地討論過(guò)的），因此唧筒抽水變得無(wú)處不在。整個(gè)堪薩斯的西南部的地平線上充滿了中軸支架的灌溉裝置，它們狀似巨大的段節(jié)昆蟲(chóng)，在地面上組成巨大的圈子。它們的滴水管澆灌的莊稼主要是玉米、高粱和苜蓿，但同時(shí)，冬小麥在種植的土地上已經(jīng)消失了，因其作為牛的飼料很少獲利，或無(wú)用處。
因農(nóng)場(chǎng)主們汲取著河岸地帶的每一滴地下水，結(jié)果幾乎所有在堪薩斯西部的小溪及河流都干涸了。今天，在這里的地表水，比它最早被標(biāo)注為美利堅(jiān)大荒漠時(shí)還少。農(nóng)場(chǎng)主們還把孔打入到高平原的地下蓄水層，其中包括奧賈拉拉地下水層，延伸到大平原八個(gè)州的地下；這個(gè)水源提供著堪薩斯每日用水的70%。這個(gè)蓄水層的某些部分實(shí)際上已經(jīng)枯竭了，其他的還有大量的水存留，但是仍然難以確定，其供水還能延續(xù)多久。在鉆入這個(gè)蓄水層的幾十萬(wàn)個(gè)水井中，我們能收集到水位數(shù)據(jù)的井只有9500個(gè)。而且，取水率是不固定的，它隨著燃料和農(nóng)場(chǎng)貨物價(jià)格以及地表降水量的變化而變化。另外，大平原也面臨著全球變暖的未來(lái)，每年的降水量似乎都在下降，而當(dāng)干旱變得更經(jīng)常和更嚴(yán)重的時(shí)候，灌溉的供水將會(huì)迅速減少。如果取水的比率能夠保持穩(wěn)定，某些地區(qū)或許會(huì)有100年的水供應(yīng)，其他地區(qū)則少于25年——不過(guò)，誰(shuí)能說(shuō)未來(lái)會(huì)有怎樣的需求呢？
像傳奇式的美國(guó)西部的銅礦和金礦產(chǎn)地一樣，支配著大草原的畜牧業(yè)今天也是一種礦業(yè)經(jīng)濟(jì)。它提取的是肉而非礦石。和所有的礦業(yè)經(jīng)濟(jì)一樣，它的結(jié)果必然是鬼鎮(zhèn)，被拋棄的住所，荒廢的農(nóng)場(chǎng)，以及崩潰的企業(yè)。那么，在很少或沒(méi)水留下來(lái)種莊稼的時(shí)候，當(dāng)這種循環(huán)又轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，沙塵是否就要開(kāi)始吹了？在過(guò)去總是這樣的。在好消息之畔總是伴隨著壞消息。
在達(dá)爾文的自然界里，適者生存，但是從來(lái)都難確定，究竟誰(shuí)或什么是最能適應(yīng)的。資本主義將被證明是最適應(yīng)者，或還有某種別的事物？自然體系的農(nóng)業(yè)或飼養(yǎng)場(chǎng)工業(yè)，西班牙語(yǔ)裔或盎格魯人，野牛草或高粱將能適應(yīng)？美國(guó)人對(duì)大平原僅僅一個(gè)或兩個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，并不能成為預(yù)言任何社會(huì)或機(jī)制可以長(zhǎng)期生存概率的根據(jù)。在如此短暫階段的基礎(chǔ)上，沒(méi)有歷史學(xué)家、環(huán)境史學(xué)家或其他人，能夠挑選出一個(gè)未來(lái)的贏家。不過(guò)，仔細(xì)查看過(guò)去，無(wú)論遙遠(yuǎn)或最近，都能夠啟示人們可以將信任和自信置于何處，都能夠揭示什么在過(guò)去是失敗的，并且可能再失敗，還能夠?qū)⒑孟⑴c壞消息區(qū)別開(kāi)來(lái)。如果歷史學(xué)家們意圖為那些需要在生命游戲中，慎重決定支持何樣的政策與參與者的人，提出有價(jià)值的建議，他們就必須要做好這種仔細(xì)的查看。
我在二十五年前寫(xiě)這本書(shū)中所發(fā)現(xiàn)的，以及比從前看得更清楚的是：我所成長(zhǎng)的地方的歷史并不在世界最關(guān)鍵的問(wèn)題的遙遠(yuǎn)邊際上。相反，大平原一直處于那些在全球已變得普遍的問(wèn)題的前沿。這些普遍的問(wèn)題包括：在科學(xué)和原教旨主義之間做出選擇；決定什么是公正或不公正；發(fā)現(xiàn)一個(gè)具有足夠的恢復(fù)能力，可以與不斷變化的自然相處的經(jīng)濟(jì)體系，并且在這個(gè)由人類引起的全球環(huán)境變化的時(shí)代，能夠管好我們自身不曾料到的影響，學(xué)會(huì)我們?cè)鯓硬拍茉诘厍蛏仙?，而不耗盡或毀掉它的生命網(wǎng)絡(luò)，且不忽視或拋離我們?cè)趯で笊嬷械淖匀幻擞选?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 