《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》：理工男早已看穿了一切

 《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，一個(gè)物理系研究員的文章合輯，獲得了第十屆“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”。和它一起獲獎(jiǎng)的還有《中國(guó)古代物質(zhì)文化》《沈從文的后半生》《耶路撒冷三千年》……聽(tīng)上去風(fēng)格似乎不太一致。作者萬(wàn)維鋼要“用理工科思維理解世界”，這個(gè)世界還會(huì)好嗎？

萬(wàn)維鋼（筆名“同人于野”）畢業(yè)于中國(guó)科技大學(xué)，現(xiàn)為美國(guó)科羅拉多大學(xué)物理系研究員，擅長(zhǎng)用實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)來(lái)解讀感性的事物。所謂理工科思維，涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、物理等多門學(xué)科。世界那么大，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，理工男早已看穿了一切。

比如，很多中學(xué)教師認(rèn)為高考作文題是可以預(yù)測(cè)的，并在考前給學(xué)生押題，別說(shuō)，還真押中過(guò)不少。難道出題的人沒(méi)有自由意志嗎？答案讓人遺憾，萬(wàn)維鋼說(shuō)，其實(shí)我們都沒(méi)有自由意志。

某搜索引擎曾基于“海量作文范文和搜索數(shù)據(jù)”，預(yù)測(cè)下一年高考作文題會(huì)出現(xiàn)在“時(shí)間的饋贈(zèng)”“生命的多彩”等六個(gè)領(lǐng)域，并給出了“記憶”“未來(lái)”“成長(zhǎng)”等關(guān)鍵詞——可這不都是中學(xué)生作文的常用詞嗎？換句話說(shuō)，用數(shù)據(jù)分析做預(yù)測(cè)的前提，是未來(lái)會(huì)繼續(xù)落入的套路。如果像法國(guó)高考那樣讓你分析笛卡爾的著作，對(duì)有些學(xué)生來(lái)說(shuō)很不公平。

所以，為了防止世界被破壞，盡管聽(tīng)上去像反派人物，套路還是這么好使。有人統(tǒng)計(jì)汪峰發(fā)行的9張專輯中117首歌曲的歌詞，發(fā)現(xiàn)“愛(ài)”出現(xiàn)54次，“生命”出現(xiàn)50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤獨(dú)”34次。這樣的“套路”，依然讓他娶了章子怡。

最近有一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“少一點(diǎn)套路，多一點(diǎn)真誠(chéng)”，但一個(gè)名叫TV Tropes的網(wǎng)站要將套路進(jìn)行到底。它把各種電影、電視劇、動(dòng)畫(huà)、小說(shuō)和游戲中出現(xiàn)的劇情進(jìn)行分析、識(shí)別、統(tǒng)計(jì)、歸類，形成一個(gè)庫(kù)函數(shù)。

干這個(gè)活兒的不是影評(píng)人，而是一群“極客”。在他們眼中，沒(méi)有什么特立獨(dú)行的作品，全是已有橋段的排列組合，簡(jiǎn)言之，全是套路。比如，你想在動(dòng)作電影里加一段追逐戲，TV Tropes顯示，一共有57種不同的橋段可供選擇。

在科技面前，被人類視為“人之所以為人”的藝術(shù)，就這樣被“庖丁解?！?。更不幸的消息是，美國(guó)《連線》雜志主編凱文·凱利（Kevin Kelly），在What Technology Wants（《科技想要什么》）一書(shū)中認(rèn)為，人類對(duì)科技的控制力很小，人類的角色不是科技的主人，而是“科技的父母”，甚至是“科技的生殖器官”。

萬(wàn)維鋼指出，人不能控制科技的證據(jù)之一，是一種科技如果到了“該出來(lái)”的時(shí)候，它就一定會(huì)出來(lái)，它會(huì)被好幾個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)，你殺了那個(gè)科學(xué)家也沒(méi)用。

比如，貝爾發(fā)明了電話，但另一位發(fā)明家伊萊沙·格雷幾乎同時(shí)試驗(yàn)成功，兩人在同一天申請(qǐng)專利，貝爾僅僅早了兩個(gè)小時(shí)。還有，達(dá)爾文和華萊士同時(shí)發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論，牛頓和萊布尼茲同時(shí)發(fā)現(xiàn)微積分……有人在1974年統(tǒng)計(jì)了1718個(gè)科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)其中有62%的人曾經(jīng)在研究中被別人搶了先。

萬(wàn)維鋼說(shuō)：“技術(shù)想要變得更高級(jí)，想要變得更無(wú)處不在，它有時(shí)候也想要幫助我們，但更重要的是，它想要獨(dú)立地發(fā)展。你愛(ài)，或者不愛(ài)它，技術(shù)就在那里，不悲不喜?！?/p>

作為人類，這個(gè)消息也許聽(tīng)上去有些沮喪。沒(méi)關(guān)系，接下來(lái)，在《足球的統(tǒng)計(jì)》《喝一口的心理學(xué)與喝一瓶的心理學(xué)》《冤假錯(cuò)案的數(shù)學(xué)原理》《數(shù)學(xué)左右社會(huì)科學(xué)》《魔獸世界與中國(guó)的口碑動(dòng)力學(xué)》等一系列文章中，科學(xué)將持續(xù)發(fā)揮強(qiáng)大的控制力，沮喪著、沮喪著，就習(xí)慣了。

科學(xué)家說(shuō)，這個(gè)世界就是這樣。你，信嗎？