“缺席者總是錯(cuò)的”：報(bào)刊、殖民主義與“中國(guó)問題”

1903年7月，清政府駐日公使蔡鈞卸任回國(guó)后即籌劃在上海公共租界內(nèi)創(chuàng)辦一份與租界官方英文報(bào)紙《北華捷報(bào)》（The North China Daily News）針鋒相對(duì)的中英雙語(yǔ)報(bào)紙《南方報(bào)》（South China Daily Journal，也稱Nanfangpao），并在其文言文版的《本報(bào)自敘》中宣稱其目的是“以地望言，記其實(shí)也”。對(duì)于長(zhǎng)期以北方城市（如明清的北京）為政治中心、面南而治天下的帝制中國(guó)，和19世紀(jì)末20世紀(jì)初力圖將這一悠久歷史地理話語(yǔ)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為“領(lǐng)土主權(quán)”（territorial sovereignty）獨(dú)立完整的民族國(guó)家敘事的中國(guó)政治與文化精英來(lái)說，上海和整個(gè)長(zhǎng)江流域都是其想象和構(gòu)建的一統(tǒng)輿圖里的南方，而對(duì)于由南面海上而來(lái)，最初以廣州為通商據(jù)點(diǎn)的西方（尤其是英國(guó)）殖民者而言，上海則是北中國(guó)及其擴(kuò)張和殖民全中國(guó)的新?lián)c(diǎn)。蔡鈞尤其重視《南方報(bào)》的英文版，將其視為向外人宣傳“中國(guó)人”看待“中國(guó)問題”立場(chǎng)的喉舌，進(jìn)而影響列強(qiáng)的對(duì)華政策。

為此，蔡鈞特地邀請(qǐng)了畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)、當(dāng)時(shí)正在上海圣約翰大學(xué)教書的顏惠慶（1877-1950）和畢業(yè)于耶魯大學(xué)、入民國(guó)后任清華大學(xué)第一任校長(zhǎng)的唐國(guó)安（1858-1913）為英文版主編。“我們現(xiàn)在意識(shí)到，在每一次的國(guó)際紛爭(zhēng)中，無(wú)論是在中國(guó)的還是在他們母國(guó)的西人社會(huì)都只聽到問題的一面之詞——他們自己的那一面。中國(guó)在輿論面前從來(lái)沒有辯解過?！薄赌戏綀?bào)》在其1905年8月23日首版的英文發(fā)刊辭《聽取另一方之詞》（Audi Alteram Partem）中寫道：

法國(guó)人言，缺席者總是錯(cuò)的（Les absens ont toujours tort）；這樣一來(lái)，中國(guó)作為缺席者就一直被判為錯(cuò)誤的一方。的確現(xiàn)在有超過一百種中文報(bào)紙，包括雜志，但是又有多少外國(guó)人會(huì)去看呢？再重申一遍，我們承認(rèn)有一兩份英文報(bào)紙確實(shí)公平，常常會(huì)不吝發(fā)表一些表達(dá)中國(guó)人觀點(diǎn)的讀者來(lái)信，但是不論一個(gè)西方人認(rèn)為他是多么的不偏不倚，他仍受制于他不能從一個(gè)純粹的中國(guó)視角看待問題，以致不能公正地、合情合理地呈現(xiàn)事實(shí)。當(dāng)一個(gè)在中國(guó)住了22年、寫了本《中國(guó)人的性格》的作者[明恩溥/Arthur Henderson Smith, 1845-1932]都不得不承認(rèn)他仍不夠資格寫這么一個(gè)關(guān)于中國(guó)人的題目，我們就能理解一個(gè)真心實(shí)意、堅(jiān)持不懈地試圖為中國(guó)人主持公道的外國(guó)英文編輯的處境有多艱難…中國(guó)與西方的外交往來(lái)長(zhǎng)期以來(lái)因?yàn)橹袊?guó)受到很多令人不快的不公正對(duì)待而黯淡無(wú)光，但是我們堅(jiān)信在絕大多數(shù)情況下這只是因?yàn)楣忌频奈鞣饺藳]有獲得關(guān)于中國(guó)的準(zhǔn)確的信息。我們的目的是要作為一個(gè)詮釋者，把中國(guó)人在復(fù)雜的國(guó)際事件中的感受、他們的欲望、和他們的想法告訴全世界。我們希望通過促使西方國(guó)家從中國(guó)的視角研究他們的政策和措施，讓他們理解這個(gè)龐大帝國(guó)的人們顯著的神秘性格…就像何天爵[Chester Holcombe, 1944-1912]在他的《真實(shí)的中國(guó)問題》一書中所說的，“我們不是要為中國(guó)抱不平，而是呼吁公平競(jìng)爭(zhēng)。”

曾出任過上海道臺(tái)的蔡鈞，任內(nèi)（1897-1899）處理過法租界因征地筑路鎮(zhèn)壓四明公所抗議一案?！赌戏綀?bào)》創(chuàng)刊號(hào)的《上海道臺(tái)稟江督稿》一文中提到的“德領(lǐng)[德為門 Bertie Twyman]要求筑路與公堂巡邏擅收轎捐起押女犯等事”自然受到蔡鈞的關(guān)注，成了當(dāng)時(shí)他眼中“真實(shí)的中國(guó)問題”。他關(guān)注的這些問題在民族主義風(fēng)起云涌的上海華人社會(huì)里很有代表性——盡管不同的政治、社會(huì)、商業(yè)勢(shì)力的民族主義立場(chǎng)和對(duì)救亡圖存路徑的定義千差萬(wàn)別，甚至水火不容。

蔡鈞是個(gè)堅(jiān)定的君主立憲主義者。他在任駐日公使期間曾電請(qǐng)清廷停止向日本公派留學(xué)生，還與旅日的極端排滿的留學(xué)生和革命黨發(fā)生沖突，并最終因“不以勸學(xué)為事以致釀成此禍”而被革職。蔡氏諳熟英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，1881年到1884年間曾作為參贊隨鄭藻如出使美國(guó)、西班牙和秘魯，期間屢次處理各國(guó)排華法案和事件；歸國(guó)后（1885），其所著見聞和《出使須知》即由當(dāng)時(shí)的新聞出版大家王韜在上海結(jié)集出版。

報(bào)紙本身就是變革的縮影

蔡鈞并非第一個(gè)嘗試用中英文辦報(bào)的人。曾長(zhǎng)期署理江南機(jī)器制造局事務(wù)的馮焌光（1830-1878）在1875年接任上海道臺(tái)的時(shí)候，為了與英領(lǐng)事交涉英商跨界修建吳淞鐵路一事，就撥庫(kù)銀，并利用制造局的《西國(guó)近事》的辦報(bào)人力資源特別是廣東籍的翻譯人員，于1876年11月創(chuàng)辦《新報(bào)》（Sinpao），力圖與當(dāng)時(shí)大量西人開辦的中英文報(bào)紙——尤其是《上海新報(bào)》（The Chinese Shipping List & Advertiser）和《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》（Multinational Communique）——抗衡，通過輿論造勢(shì)爭(zhēng)回路權(quán)。《新報(bào)》一方面把西文政經(jīng)和科技類文章翻譯成中文，鼓勵(lì)中國(guó)官商多跟進(jìn)了解西方的信息和知識(shí)，一方面把儒家的道德說教故事翻譯成英文，以期影響上海的西人社會(huì)。不過，《新報(bào)》1877年的5月份就取消了英文版，只保留了中文版，到1882年邵友濂（1841-1891）接任上海道臺(tái)時(shí)被整體關(guān)停。

蔡鈞重拾了馮焌光未竟的遺志。但是，《南方報(bào)》的命運(yùn)與《新報(bào)》類似，經(jīng)營(yíng)了兩年之后，于1907年底改為中文版，1908年2月停刊。與《新報(bào)》不同的是，《南方報(bào)》的?？饕且?yàn)閳?bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈而自身經(jīng)營(yíng)不善，而非政治上的犯忌。

除去英文版外，《南方報(bào)》另一特色是，首推“白話論說”（vernacular editorial）。“論說”這一特殊的文本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后經(jīng)翻譯引進(jìn)中國(guó)，20世紀(jì)之初才出現(xiàn)“白話論說”，這與當(dāng)時(shí)知識(shí)精英對(duì)“社會(huì)”的發(fā)現(xiàn)密切相關(guān)?！赌戏綀?bào)》重視“白話論說”，認(rèn)為只有通過社會(huì)大眾能聽懂的“白話”才可以觸及和改造社會(huì)——“此種論說純用白話編演而成，看似淺鄙實(shí)于社會(huì)上大有裨益。中國(guó)現(xiàn)在的弊病在于民智不開，所以民智不開的道理在于看報(bào)的太少，所以看報(bào)的人太少的道理在于不識(shí)字的人太多?！闭f《南方報(bào)》最先推出這種文體未免言過其實(shí)，至少1902年《大公報(bào)》在天津創(chuàng)刊的時(shí)候就推出了“白話論說”一欄，但是也有可能，《南方報(bào)》是上海最早明確提出和實(shí)踐這一文體的報(bào)紙。其實(shí)，無(wú)論孰先孰后，正是這種爭(zhēng)先恐后地爭(zhēng)奪話語(yǔ)技術(shù)和輿論陣地說明想象和塑造社會(huì)是一個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的共同事業(yè)。比如，《南方報(bào)》同時(shí)還設(shè)有一個(gè)小說欄目，專門連載新興的“社會(huì)小說”。早期這一欄目還連載過晚清以寫社會(huì)小說著稱的吳趼人的《新石頭記》，盡管只連載了11回（從1905年9月19日到12月25日），吳趼人就轉(zhuǎn)到其他報(bào)刊和自己參與創(chuàng)辦的《月月小說》上連載。

《南方報(bào)》的《白話論說發(fā)刊辭》。圖片來(lái)自作者個(gè)人收藏的復(fù)印件。

需要特別指出的是，晚清的政治和文化精英對(duì)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)和追求是在西方殖民主義殖民中國(guó)社會(huì)和施加的“中國(guó)問題”的基礎(chǔ)上進(jìn)行的（非被動(dòng)地回應(yīng)西方的霸權(quán)壓迫）?！赌戏綀?bào)》的英文發(fā)刊辭不只是在向西方社會(huì)宣稱要爭(zhēng)奪中國(guó)社會(huì)和試圖定義與回答“真實(shí)的中國(guó)問題”，其中還蘊(yùn)含著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后西方人圍繞“中國(guó)”范疇積累的大量敘事和社會(huì)科學(xué)研究文獻(xiàn)。筆者試著在接下來(lái)的篇幅里梳理這個(gè)譜系，再現(xiàn)晚清中國(guó)社會(huì)變革和改革文化生發(fā)的歷史條件，以期幫助我們理解當(dāng)下疫情世界里的“中國(guó)問題”，尤其是近期在這個(gè)大背景下爆發(fā)的圍繞“國(guó)際漢學(xué)”的爭(zhēng)議。

殖民主義與“中國(guó)問題”

盡管我們可以把中國(guó)作為西方主體建構(gòu)（包括各種現(xiàn)代性的建構(gòu)）的他者追溯到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的一個(gè)世紀(jì)，甚至追溯到所謂“西方文明”的源頭，但是中國(guó)作為一個(gè)問題的提出卻與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后西方列強(qiáng)在中國(guó)全面的殖民擴(kuò)張和中國(guó)人在全世界范圍內(nèi)的流散，以及由此激發(fā)的種族主義“黃禍偽言”（用《南方報(bào)》的《本報(bào)自敘》里的話說）和西方殖民主義圍繞“中國(guó)”進(jìn)行的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)有著密切的聯(lián)系。同是東方主義者，像明恩溥和何天爵這些能借由條約特權(quán)和領(lǐng)事保護(hù)而長(zhǎng)期深入中國(guó)腹地傳教、定居、游歷，同時(shí)又能影響中西外交關(guān)系的新一代中國(guó)通（China Hands）就批評(píng)西方關(guān)于中國(guó)的既定認(rèn)識(shí)是道聽途說和虛構(gòu)的，不符合他們親身經(jīng)歷或觀察到的中國(guó)的客觀現(xiàn)實(shí)，因而亟待更新。這一轉(zhuǎn)變不僅和他們親歷、參與，或者近距離觀察過飽受各種內(nèi)憂外患（如兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)）的晚清中國(guó)有莫大關(guān)系，而且更多地取決于他們生產(chǎn)中國(guó)知識(shí)的范式和所持的“中國(guó)政策”立場(chǎng)。明恩溥和何天爵無(wú)不將他們的寫作置于兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開啟的中西關(guān)系的新紀(jì)元和中國(guó)知識(shí)生產(chǎn)的新范式之下，而并不追溯到更早之前來(lái)華的耶穌會(huì)教士（Jesuits）。

明恩溥在《中國(guó)人的性格》一書前言中就提及兩位在他之前試圖概括中國(guó)的英國(guó)“中國(guó)通”——喬治·庫(kù)克（George Wingrove Cooke, 1814-1865）和密迪樂（Thomas Taylor Meadows, 1815-1868）。前者在1857至1858年間作為英法聯(lián)軍的隨軍記者來(lái)到中國(guó)，為倫敦《泰晤士報(bào)》報(bào)道第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，并將其見聞以《中國(guó)》為題結(jié)集出版。后者則精通滿語(yǔ)（密迪樂自小就立志要為英帝國(guó)海外殖民事業(yè)服務(wù)，為此還特地到慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)中文），早在1843年就來(lái)到中國(guó)，為廣州和上海的英領(lǐng)事館做翻譯，并記錄太平天國(guó)早期活動(dòng)以及他與太平軍領(lǐng)袖們的交涉，后來(lái)還長(zhǎng)期擔(dān)任駐牛莊（營(yíng)口）領(lǐng)事。明恩溥認(rèn)為此二人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知局限于他們只與中國(guó)的政治和商業(yè)精英的交往或是停留在文學(xué)翻譯和文字研究層面——庫(kù)克對(duì)所謂“中國(guó)佬”的描述以及將其與英國(guó)“盎格魯撒克遜人”的人種對(duì)比，主要還是基于他對(duì)兩廣總督葉名琛（1807-1859）的了解；密迪樂則自信熟諳中國(guó)文字和文學(xué)才是解密所謂“中華文明”的鑰匙。

但在明恩溥看來(lái)，了解中國(guó)和中國(guó)人的更重要的資源和渠道是深入中國(guó)的農(nóng)村基層社會(huì)，到普通中國(guó)人的家里去研究他們的家庭生活?！熬拖裱芯康孛矊W(xué)（topography）最佳的地方是在鄉(xiāng)村而非城市一樣，研究一個(gè)民族的特點(diǎn)也是一樣，”明恩溥寫道，“一個(gè)外國(guó)人在一個(gè)中國(guó)城市生活了十年對(duì)中國(guó)人的內(nèi)在世界（interior life）的了解都不及在一個(gè)中國(guó)的村莊里住上十二個(gè)月。這就意味著在家庭之外我們必須把農(nóng)村當(dāng)作中國(guó)社會(huì)生活的單位（Next to the Family we must regard the Village as the unit of Chinese social life）。” 明恩溥對(duì)兩位前輩并沒有過多的苛責(zé)，除了影射二人對(duì)于Chinaman——這個(gè)“野蠻的復(fù)合詞”（barbarous compound）——在英文中取代Chinese成為指代中國(guó)人的能指負(fù)有一定的責(zé)任；在明恩溥看來(lái)，正是他們居中協(xié)調(diào)、翻譯和前期的報(bào)道研究，加上額爾金勛爵（Lord Elgin）領(lǐng)導(dǎo)的英法聯(lián)軍大勝清軍，迫使清政府簽訂《天津條約》向西方“基督教文明”開放中國(guó)腹地，他才得以在1872年來(lái)華之后，能夠在魯西北的恩縣龐莊定居、傳教、以及深入觀察研究當(dāng)?shù)厣鐣?huì)近三十年之久。明恩溥在1899年出版了一本《中國(guó)鄉(xiāng)村生活：社會(huì)學(xué)研究》（Village Life in China: A Study in Sociology）。

明恩溥并不是當(dāng)時(shí)唯一的受益人。19世紀(jì)末出現(xiàn)了一股和他背景相似的中國(guó)通們集體研究中國(guó)家庭和比較家庭法的風(fēng)潮，尤其是涉及婚姻（外婚制exogamy）、立嗣繼承、財(cái)產(chǎn)和產(chǎn)權(quán)，如莊延齡（Edward Harper Parker, 1849-1926）的《比較中國(guó)家庭法》（Comparative Chinese Family Law）、哲美森（George Jamieson, 1843-1920）的《中國(guó)的家庭和商業(yè)法》（Chinese Family and Commercial Law）、穆麟德（Paul Georg von Mollendorff, 1847-1901）的《中國(guó)的家庭法》（The Family Law of the Chinese/Le Droit de Famille Chinois/Das Chinesische Familienrecht）和威金生（Hiram Parkes Wilkinson, 1866-1935）的《古典中國(guó)的家庭》（The Family in Classical China），以及徐匯公學(xué)校長(zhǎng)黃伯祿神父（Pierre Hoang, 1830-1909）的《大清律摘譯婚姻門律例注釋》(Le marriage chinois au point de vue legal, 1898)，等等。雖然這些研究同時(shí)或者后來(lái)以書的形式在上海的別發(fā)書局（Kelly and Walsh Ltd.）或者紐約、倫敦的出版社出版，但它們當(dāng)中大多數(shù)最初主要發(fā)表在1872年創(chuàng)辦于香港的《中國(guó)評(píng)論》（The China Review or Notes and Queries on the Far East）、上海的《皇家亞洲文會(huì)北中國(guó)支會(huì)會(huì)刊》（Journal of The North Branch of the Royal Asiatic Society）和歐陸的《通報(bào)》（Tu’oung Pao）等西方漢學(xué)刊物上。

這些研究主要是基于人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的觀察和《大清律例》、《刑案匯覽》等法律文本的比較法學(xué)的研究。但是，他們無(wú)不關(guān)注中國(guó)家庭和婚姻問題。個(gè)中緣由，正如筆者發(fā)表在澎湃思想市場(chǎng)的文章《清末長(zhǎng)江流域的婦女拐賣：殖民與國(guó)家間的女性身體》所論述的——到了19世紀(jì)后期他們愈發(fā)意識(shí)到雖然深入中國(guó)腹地研究中國(guó)的地質(zhì)、地理、植被、氣候、水文、礦產(chǎn)等自然條件可以殖民中國(guó)的疆域，但是要“贏得”中國(guó)人（即把中國(guó)人都變成基督徒）就必須把中國(guó)人從“傳統(tǒng)中國(guó)”以家庭為核心的符號(hào)秩序（symbolic order）中解放出來(lái)。在這些中國(guó)通的比較研究中，“傳統(tǒng)中國(guó)”的家庭和婚姻類似于他們所熟悉的羅馬時(shí)代的家庭和婚姻。這就給他們提供了改造中國(guó)家庭和社會(huì)的參照和方法論。由于生產(chǎn)和維護(hù)中國(guó)家庭符號(hào)秩序的正是中國(guó)女性，而控制她們身體的即所謂的“中國(guó)家庭法”，那么爭(zhēng)奪中國(guó)女性（“婦女工作”）和破壞中國(guó)家庭法的話語(yǔ)延續(xù)性（discursive continuum）就成了他們的工作重心，包括由傳教士最先發(fā)起的類似“天足會(huì)”和“濟(jì)良所”這樣的婦女救助改良機(jī)構(gòu)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。而人類學(xué)、社會(huì)學(xué)尤其是斯賓塞氏社會(huì)學(xué)（Spencerian sociology）和比較法研究等社會(huì)科學(xué)方法本身就是為這樣的殖民事業(yè)量身定制的。

何天爵對(duì)這些由英國(guó)人主導(dǎo)的比較社會(huì)學(xué)和法學(xué)研究卻持非常嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，不是因?yàn)檫@些研究沒有功效，而是因?yàn)樗鼈儚母旧掀茐牧酥袊?guó)基層社會(huì)和組織中國(guó)社會(huì)的核心文本，并引發(fā)激烈的抗?fàn)?。在何氏看?lái)，它們直接導(dǎo)致了1900年在華北地區(qū)爆發(fā)的主要針對(duì)傳教士及其中國(guó)信眾的暴力運(yùn)動(dòng)——義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。“已經(jīng)有太多的作品從單純的外人立場(chǎng)出發(fā)描寫中國(guó)。書架上的書（特別是英文書）全都在詳細(xì)精巧地講述中國(guó)人需要什么、中國(guó)人想要什么以及對(duì)中國(guó)來(lái)說什么是最佳的，其唯一的目的卻是增進(jìn)英國(guó)的商業(yè)利益并且阻止俄國(guó)人以及其他列強(qiáng)的圖謀”，何天爵在其同年出版的《真實(shí)的中國(guó)問題》的序言里寫道，“但是對(duì)于中國(guó)的真正需求，知識(shí)界卻明顯地保持了沉默。不用說，那些書是為了替某種外交政策辯護(hù)或者與之合作而寫的，對(duì)于中國(guó)人而言，它們中很少有公正和公平的。它們的寫作目的既不是為了描繪帝國(guó)民眾的所感所欲，也不是為了描繪他們說了些什么。它們既不從本地人的立場(chǎng)上也不從外國(guó)人的立場(chǎng)上對(duì)任何問題得出寬泛和一般的觀點(diǎn)。相反，一切都集中到一個(gè)單一的觀點(diǎn)以及外國(guó)人的利益和好處上來(lái)了?！?/p>

何天爵的話非常類似20世紀(jì)80年代美國(guó)中國(guó)研究學(xué)界興起的所謂“中國(guó)中心”的社會(huì)史轉(zhuǎn)向的說辭和“賤民能說話”(the Sulbaltern can speak)的主張，這對(duì)今天的“中國(guó)人”來(lái)說都是非常悅耳的。但是不能因?yàn)樗楹凸膭?lì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)“中國(guó)問題”發(fā)表自己的立場(chǎng)就簡(jiǎn)單地接受何天爵對(duì)于“真實(shí)的中國(guó)問題”的定義是超越任何意識(shí)形態(tài)和外交政策的傾向。何天爵曾是美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)牧師，1869年到中國(guó)傳教，常駐北京，后任美國(guó)駐華使館翻譯、參贊等外交職務(wù)。他1885年就回到美國(guó)，并沒有像明恩溥那樣親歷義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。何天爵只是借由義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)來(lái)反思此前西方的“中國(guó)研究”和美國(guó)的對(duì)華政策包括對(duì)待在美的華人移民，以區(qū)別于“歐洲各國(guó)國(guó)家政府對(duì)待中國(guó)的行徑，它們的貪婪、侵略、和它們一貫的氣勢(shì)凌人的態(tài)度”（The conduct of European governments toward China, their greed, aggression, and general attitude of domination）。1906年何天爵在《大西洋月刊》（The Atlantic）上發(fā)表文章，為美國(guó)在華傳教事業(yè)辯護(hù)。他認(rèn)為美國(guó)步了歐洲列強(qiáng)的后塵，于是建議“恢復(fù)對(duì)待美國(guó)境內(nèi)的中國(guó)移民和意欲來(lái)美的中國(guó)人的體面的政策……當(dāng)我們恢復(fù)之前對(duì)待中國(guó)人和他們的國(guó)家的公正、真誠(chéng)、和友好的態(tài)度和做法，我們就能很容易地確保他們會(huì)重拾對(duì)我們的信心和贏回因?yàn)槲覀兊倪^失而失去的一切。”美國(guó)之后采取的“仁慈帝國(guó)主義”(Benevolent Imperialism)，比如同意用庚子賠款作為幫助培養(yǎng)中國(guó)知識(shí)精英的教育基金和洛克菲勒等重要級(jí)基金會(huì)投入大量資金和人力在中國(guó)進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)和改造，顯然和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后美國(guó)對(duì)華政策的轉(zhuǎn)變有關(guān)，而這一轉(zhuǎn)變也得益于何天爵和明恩溥等人的倡議和游說（明恩溥1906年幫助說服時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福把1200萬(wàn)美元的庚子賠款設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目和成立清華大學(xué)）。

作為問題的“中國(guó)研究”

可以確定的是，中國(guó)作為一個(gè)問題或者方法最初是由眾多像明恩溥和何天爵這樣兼具傳教士、外交官、翻譯、商人和社會(huì)科學(xué)研究者等多重身份的西方人通過大量東方主義的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)民族志寫作以及比較法學(xué)研究所提出并施加在晚清的政治與文化精英身上的。后者則同樣通過這些東方主義話語(yǔ)和利用外人之間關(guān)于“中國(guó)問題”的爭(zhēng)議來(lái)爭(zhēng)奪中國(guó)和對(duì)“中國(guó)問題”的定義權(quán)。晚清的政治和文化精英不只是簡(jiǎn)單地響應(yīng)明恩溥的號(hào)召，而是意識(shí)到可以而且需要去“拯救”一個(gè)其實(shí)是被強(qiáng)加在他們身上的中國(guó)概念。何天爵提出的“真實(shí)的中國(guó)問題”應(yīng)該包括中國(guó)人的立場(chǎng)，更是讓蔡鈞和《南方報(bào)》的編輯等晚清中國(guó)精英們捕捉到宣稱“中國(guó)是中國(guó)人的中國(guó)以及只有中國(guó)人可以詮釋‘真實(shí)的中國(guó)問題’”的一線契機(jī)：既然西方人自認(rèn)他們因?yàn)榉N族主義所限（他們不是中國(guó)人也成不了中國(guó)人）而無(wú)法企及一個(gè)關(guān)于“中國(guó)問題”的純粹的詮釋，那就意味著只有中國(guó)人可以做到，而如果西方人想了解“真實(shí)的中國(guó)問題”，那他們就應(yīng)該聽取中國(guó)人這一方之詞。這就意味著當(dāng)時(shí)的“中國(guó)人”不會(huì)比任何其他社會(huì)更不信奉種族主義和社會(huì)達(dá)爾文主義，因?yàn)槠渲械霓q證法是只有接受這一套殖民主義話語(yǔ)并將其做到極致才可以使其話語(yǔ)霸權(quán)和創(chuàng)造出一個(gè)中國(guó)人的中國(guó)。今天我們理解的“中國(guó)”的主體性仍舊是種族主義的文化建構(gòu)，是由一代被殖民了的中國(guó)知識(shí)分子在與西方和整個(gè)世界的“翻譯”中構(gòu)建起來(lái)的。

這也就回答了石之瑜在一篇關(guān)于世界中國(guó)研究的理論文章中論及中國(guó)身份的學(xué)者研究中國(guó)時(shí)的觀察與困惑，即中國(guó)學(xué)者把中國(guó)視為外在客觀實(shí)存與他們把中國(guó)視為安身立命的身份認(rèn)同之間的矛盾。（石之瑜，“關(guān)于中國(guó)研究文獻(xiàn)中的知識(shí)論問題：拼湊、累讀與開展”，《開放時(shí)代》2005年第1期。）中國(guó)作為一個(gè)外在客觀實(shí)存是一個(gè)社會(huì)科學(xué)研究預(yù)設(shè)的話語(yǔ)前提，是一種殖民現(xiàn)代性，并非中國(guó)身份的學(xué)者自由意志的選擇，而他們把中國(guó)視為安身立命的身份認(rèn)同則是希望馴化（domesticate）和內(nèi)化這一外在客觀實(shí)存。但是，中國(guó)概念的殖民性和不穩(wěn)定性卻給中國(guó)學(xué)者制造了無(wú)法完全掌控中國(guó)概念實(shí)踐的焦慮；一個(gè)在“中國(guó)人”控制之外的流浪的中國(guó)概念終究是一個(gè)威脅。這種焦慮在汪榮祖近期發(fā)表在《國(guó)際漢學(xué)》上主要針對(duì)歐美（白人）中國(guó)研究學(xué)者的《海外中國(guó)史研究值得警惕的六大問題》文章中再一次爆發(fā)出來(lái)，而且依舊是圍繞熟悉的語(yǔ)言本質(zhì)主義和單語(yǔ)主義（monolingualism）展開。而近期又重新進(jìn)入人們視野的葛兆光2008年提倡的“批評(píng)的中國(guó)學(xué)”，即選擇性地利用外國(guó)人的中國(guó)研究服務(wù)中國(guó)人的中國(guó)研究，也只是“中國(guó)焦慮”的另一種更理性和平的表現(xiàn)。（葛兆光，“海外中國(guó)學(xué)本質(zhì)上是‘外國(guó)學(xué)’”，《文匯報(bào)》2008年10月5日。）

筆者無(wú)意在價(jià)值判斷或者說政治正確上把葛氏的倡議置于汪的“極端主義”之上。陳民鎮(zhèn)針對(duì)汪文的指控逐一做了有理有據(jù)的精彩回應(yīng)（《海外中國(guó)學(xué)，我們所知有限：由汪榮祖教授新文引發(fā)的思考》），但是如果我們將汪文置于筆者在前文中試圖發(fā)掘的中國(guó)研究譜系里考察的話，我們似乎并不能完全瓦解其背后的“真理訴求”（truth-claim）。如果我們接受中國(guó)是個(gè)開放的概念（我們似乎不得不接受這一前提），那么我們也被迫要接受他人視其為安身立命、建設(shè)國(guó)家的“極端主義”。事實(shí)上，類似的“還我中國(guó)”（claim China）和“從國(guó)家中拯救歷史” （saving history from the nation）的“真理訴求”之間的針鋒相對(duì)一直沒有停止過；至今仍“懸而未決”的圍繞美國(guó)新清史的爭(zhēng)議就是一例。這就把我們置于一種不可知論（agnosticism）之中，即“中國(guó)研究”會(huì)作為一個(gè)不能被解決的問題延續(xù)下去。而如果說這些爭(zhēng)議對(duì)于無(wú)論是有意識(shí)或者下意識(shí)地采取民族主義的中國(guó)研究立場(chǎng)的學(xué)者有什么裨益的話，那就是如葛兆光先生一樣意識(shí)到一個(gè)外在于“我們中國(guó)人”的中國(guó)研究也將會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)期存在的幽靈。