祖父的遺作《據(jù)幾曾看》原稿中，夾著一幀照相﹐是端坐的中年女子。照相的一角上﹐有自來水筆寫著“敏先”二字。這是祖母的字。祖母形容肅穆﹐目光沉郁﹐無(wú)一點(diǎn)閨秀氣。華服之下﹐卻有丈夫的氣概。她懷里攬著年幼懵懂的孩子﹐那是我的父親。拍照的時(shí)候﹐未預(yù)見家中變故﹐只是數(shù)年之后。祖父在中央大學(xué)教授任上染恙﹐是積勞成疾，終于不治而撒手人寰。從此祖母一人擔(dān)起教養(yǎng)子女的重任。時(shí)事艱難間﹐未有過放棄。直至父親兄弟三人大學(xué)畢業(yè)。次年﹐祖母身染陳痾﹐一病不起。臨去世時(shí)﹐只是說﹐不要走﹐我走了﹐家不成家了。因?yàn)樽婺傅男拍瞟o在以后的很多年﹐父親兄弟雖分居異地﹐卻始終團(tuán)結(jié)如一人。這也令祖父的老友們感懷。
多年來，《據(jù)幾曾看》擺在案頭。寫作前后，時(shí)不時(shí)會(huì)翻一翻。不為別的，只是視之為習(xí)慣，作沉淀心智之道。上世紀(jì)四十年代，祖父在四川江津，完成了這部作品。其中經(jīng)手著錄藏品，一九四九年后，多轉(zhuǎn)移臺(tái)北故宮博物院。舊年赴臺(tái)，見之甚覺親切。祖父工楷自書，輔以繪事，闡發(fā)畫理。見之文字，如見其人。民國(guó)是個(gè)好時(shí)代，好在作文與做人的尺度。及至當(dāng)世，仍可以之為鑒，躬身諸己。世故人情，皆有溫度。內(nèi)有淵源，舉重若輕。
整理信札，得見祖父老友王世襄先生十年前為祖父著作，與臺(tái)灣故宮博物院郭臨生副院長(zhǎng)商討插圖并合作出版一函。王爺爺性情之真之摯，向?yàn)橛讶伺c晚輩感懷。六十年前，與先祖父一見如故。談文論藝，若伯牙子期。祖父見背十?dāng)?shù)載，又承年邁老友為其遺作付梓奔波。舊年拙作《七聲》于臺(tái)灣出版。王爺爺欣聞之下，不顧耄耋高齡，特又為撰寫書名與扉頁(yè)題字。如今憶來，仍覺暖意。 因先祖父書中品評(píng)藝作，現(xiàn)多藏于海峽對(duì)岸。王爺爺為玉成此事，極盡心力。唯錄信中數(shù)語(yǔ)，以作感念。“茲為老友葛康俞先生遺著《據(jù)幾曾看》出版事﹐向您求教。康俞先生為清華大學(xué)名教授哲學(xué)家美術(shù)史家鄧以蜇先生之甥。一九四三年冬在重慶圖書館參觀故宮書畫展覽﹐初與訂交。此后談藝﹐時(shí)有書信往來﹐直至一九四八年襄赴美。先生工書畫﹐行楷醇厚有古風(fēng)﹐山水蕭散澹遠(yuǎn)﹐可與賓虹先生抗衡﹐文華尤典雅雋永﹐耐人尋味。惜英年早逝﹐使人感傷。遺著《據(jù)幾曾看》一種﹐著錄歷代書畫名跡一百九十六件﹐計(jì)一百九十四葉。卷末有宗白華﹐啟元白兩先生跋﹐皆推崇備至。此稿已向北京三聯(lián)書店推薦﹐建議影印出版﹐蒙表示樂于接受。當(dāng)前主要問題在插圖。 ……由于所收多為尊院藏品﹐且手稿為繁體字﹐襄今年兩地故宮聯(lián)合出版已有先例﹐當(dāng)屬可行。如蒙予以考慮﹐至感欣幸?？傊酵嫌堰z著學(xué)術(shù)佳制得以傳世﹐純出個(gè)人愿望。為此而上書奉擾﹐有瀆清聽。諸祈鑒原﹐至感?！毙旁鶃愆o序跋﹐皆是友誼見證﹐經(jīng)得起時(shí)間研磨。故人是大半去了﹐還有些重迭的掌印﹐惺惺相惜。宗白華的辭采﹐啟功的溫婉﹐手邊的字里行間都還在。無(wú)奈人都走遠(yuǎn)﹐時(shí)代亦隨凋零。
王世襄，中國(guó)著名文物收藏家、鑒賞家
祖父的時(shí)代﹐人大都純粹﹐對(duì)人對(duì)己皆有責(zé)任感。這是時(shí)世大幸。投射至家庭的觀念。修身齊家治國(guó)平天下﹐是深沉的君子之道。所謂家國(guó)﹐心脈相連。祖父為孩子取名﹐我大伯小名“雙七”﹐因生于抗戰(zhàn)初期﹐ “七七事變”國(guó)殤之日。而父親則昵稱“拾子”﹐他誕在一九四五年﹐取《滿江紅》的詞意﹐有從頭收拾舊山河的意思。取名是家庭內(nèi)的細(xì)微事﹐得見時(shí)世的胸襟。
寫這本書，多半是有所牽掛，但亦不全是?；蛟S眼前的時(shí)代是更好的，所以要多走走，多看看，多想想。已經(jīng)過的一些，便寫下來。從舊的東西里，看出新的來；從新的東西里，看出舊的來，都是自以為有趣的事情。是為序。
圖書簡(jiǎn)介
《小山河》，葛亮著，浙江文藝出版社，2016.8
從南京到香港，以文字記錄這些年“我城”與“他城”間的游走變換。香港意象與金陵風(fēng)物兼具，各自精彩。書中頗有情趣地描繪了香港生活的點(diǎn)滴：太平山、港大、荷里活、太平清醮……從細(xì)微處展現(xiàn)這座刻板印象中快節(jié)奏城市的另一面。書中也間雜作者對(duì)原鄉(xiāng)南京的懷念，雖離故土心不離，追思先人，冷暖入心，情懷不解。也談閱讀寫作，娓娓道來，人文掌故中風(fēng)雅盡顯。
作者簡(jiǎn)介
原籍金陵，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)文學(xué)博士畢業(yè)，現(xiàn)任教于大學(xué)中文系。作品出版于兩岸三地，著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等，并譯為英、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說家書系”、“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”、“2008、2009、2015年度中國(guó)小說排行榜”。長(zhǎng)篇小說《朱雀》獲選2009年“亞洲周刊華文十大小說”，近期以新作《北鳶》再次獲此榮譽(yù)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 