近日,英國藝術(shù)家、英國皇家藝術(shù)研究院院士、向來以“不走尋常路”著稱的格雷森·佩里(Grayson Perry)的電視系列片《美國公路之旅》播出,該片講述了佩里騎摩托車穿越美國、與不同文化背景的人們交談的歷程,其中,關(guān)于種族問題的探討在眼下的美國顯得尤為應(yīng)景。與此同時,佩里的一場新展 “最特別的關(guān)系”也將目光聚焦于美國,在那些代表性的掛毯與陶壺的裝飾性特征之下,藝術(shù)家隱藏了他對于社會議題的關(guān)注。
格雷森·佩里曾任2018年英國皇家藝術(shù)研究院250周年夏季特展策展人,顛覆了這一展覽的傳統(tǒng),以及對于藝術(shù)中好和壞、古老和現(xiàn)代的定義。這一次,他將視線從英國放到美國,以“局外人”身份去觀察文化與社會。
在格雷森·佩里位于倫敦維多利亞·米羅畫廊的新展“最特別的關(guān)系”中,最引人注目的作品是一塊大型掛毯,這件作品名為《很大、很貴的抽象畫》(Very Large, Very Expensive Abstract Painting)?!斑@是曼哈頓的一幅地圖,”佩里解釋道,“跳動的血脈是地鐵系統(tǒng)。底下還有朝著世界喧囂的華爾街,如果你愿意這么理解的話?!?/p>
《很大、很貴的抽象畫》,格雷森·佩里
你可以辨認出這是一張地圖,但是,當你試圖找到地名和區(qū)名時,卻發(fā)現(xiàn)它們被“士紳”“避稅地”“特權(quán)”等字樣所替代。佩里說道,“這其實是一張美國文化權(quán)力與關(guān)系的地圖,它關(guān)乎那些‘囤夢者’(編者注:指掌握特權(quán)的美國上中產(chǎn)階級)?!?/p>
“這幅掛毯由好多層構(gòu)成,在一定程度上反映出曼哈頓文化與社會考古學(xué)的內(nèi)容。”佩里說道。掛毯的底層由旗幟、被子、印第安織物、米袋等構(gòu)成,根據(jù)佩里的解釋,這是對美國及其移民人口的一種歷史記錄,意味著美國城市由美洲、歐洲、非洲與亞洲的不同文化構(gòu)成。它的上面是一幅杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)式的潑墨畫,那是“冷戰(zhàn)”時期美國文化的象征,代表了美國自信地將自己視為自由的土地。佩里不無諷刺意味地運用了這一象征。血脈般的地鐵線路與不同的標簽則構(gòu)成了第三層和第四層。
《很大、很貴的抽象畫》細節(jié)
有一段時間,美國一直縈繞在藝術(shù)家的佩里的心頭。在掛毯的角落里,有個騎著摩托橫跨布魯克林大橋的小人。這個人就是佩里,他正在制作自己的最新電視系列片《美國公路之旅》(Big American Road Trip)。該片分為三集,于本月在英國第4頻道播出。
格雷森·佩里 ?Teresa Eng
在創(chuàng)作之外,佩里身為廣播員與表演者的職業(yè)生涯讓他憑借一系列家喻戶曉的系列片沖擊了大家的屏幕,在近來的疫情隔離期,《格雷森的藝術(shù)俱樂部》(Grayson’s Art Club)捕捉了藝術(shù)家在自己工作室內(nèi)的動態(tài),并邀請人們共同參與創(chuàng)作。
在最新的電視系列片中,佩里考察了美國的身份、種族、財富與階級。為此,他是如何選擇地點的?
“第一集都是在講黑人,”他說道,“所以我們?nèi)チ恕谌说柠溂印瘉喬靥m大……然后是威斯康星,我們?nèi)ツ抢锱c不同文化的人交流。之后我們又和東海岸的文化精英交談,還去了馬薩葡萄園島(編者注:美國著名的度假勝地,原歐洲殖民地),又到了布魯克林,和嬉皮士們聊天。整個旅程非常有趣?!?/p>
身穿鮮艷皮衣的佩里
佩里騎著一輛為拍攝而特制的彩繪摩托車穿越美國各地,他身穿標志性的鮮艷皮衣,一看就是個古怪的局外人。這樣的裝束對于他的探索而言是一種有益的策略,讓他表現(xiàn)為一個外來的好奇的觀察者,一個置身事外的人。
在影片中,他與人們談?wù)摿朔N族、種族主義以及不斷加劇的“文化戰(zhàn)爭”。雖然該系列拍攝于喬治·弗洛伊德(George Floyd)被警察槍殺致死、以及隨之而來的“黑人的命也是命”抗議活動之前,但是從中可以看出矛盾已經(jīng)存在。
佩里非常善于從人們身上挖掘故事,正如他此前在一些紀錄片中所做的一樣。但是他的受訪者同樣樂于分享自己的故事。當佩里提出問題時,他們的回答具有煽動性,雖然那并非他們的本意。佩里說,種族就像“房間里的大象”,人們不該對其視而不見,而需要積極地其討論。不同于同類型的其他紀錄片,佩里為受訪者提供了充分的思考與回答空間,偶爾會在中間插入自己的想法。
在影片中,佩里游刃有余,但那依然是另一個世界,而佩里渴望回到畫廊創(chuàng)作,擺脫來自美國、英國,乃至整個西方世界的“滔滔不絕”。此次展覽中有幾件陶瓷作品,佩里正是憑借這些而出名。
《美國之旅》,格雷森·佩里
《美國之旅》細節(jié)
在這些陶瓷中,佩里自己最喜歡的是《自由精英的神圣信仰》(Sacred Beliefs of the Liberal Elite)。這是一個洋蔥形狀的壺,非常優(yōu)雅,帶有多方色彩,但是佩里稱作品靈感來自于他在芝加哥一家博物館里看到的印第安花瓶。他用盤繞法來制作這些陶瓷,然后用各種復(fù)雜的技藝加以裝飾——從相片轉(zhuǎn)繪到多層上釉、鍍金、書寫等都有。佩里偏愛的另一件是一只破碎的陶壺,他用金加以修補,從中反映出他受到日本傳統(tǒng)的“殘缺之美”的影響。
《自由精英的神圣信仰》,格雷森·佩里
無論是掛毯還是陶壺,佩里的作品有著他的幽默和反諷。然而,同樣諷刺的是,人們常常將他的作品視為“美的東西”去欣賞。裝飾性特征與他隱藏在其中的尖銳信息構(gòu)成了佩里作品的一種張力。 事實上,佩里自己的創(chuàng)作意圖與最終成果之間也常常會有距離?!霸诤芏鄷r候,那正是藝術(shù)運作的方式。有時候我做一樣?xùn)|西的時候想著這個,最后卻做出了那個。”
至于觀眾的理解,佩里認為,“如果有人真的對我的作品作出很好的解讀的話,我會立馬接納的?!?/p>
(本文編譯自《衛(wèi)報》與《金融時報》相關(guān)報道)