顏歌談雙語(yǔ)寫作

顏歌（邵仄炯繪）

第一次見顏歌，是2019年萬(wàn)圣節(jié)那天在諾里奇。就讀東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作系的碩士班后，她攜幼子舉家從都柏林搬到了英國(guó)古鎮(zhèn)諾里奇。那天下午，她帶著我逛了大教堂、小鎮(zhèn)集市、拱廊街，去河邊散步，她說(shuō)很久沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)普通話了，感覺(jué)頗為奇特，因?yàn)樗诋?dāng)?shù)刂徽f(shuō)英文，和國(guó)內(nèi)的親友只說(shuō)四川話。她提到正在為《紐約時(shí)報(bào)》寫一篇講飯局的文章，后來(lái)我有機(jī)會(huì)找到一讀，跟她的母語(yǔ)小說(shuō)一樣，風(fēng)趣脫俗，是頂尖作家的身段，絲毫沒(méi)有沾染中國(guó)作者在英語(yǔ)刊物發(fā)表時(shí)常見的窠臼和逢迎。

最近廣西師范大學(xué)出版社重出了顏歌的代表作“平樂(lè)鎮(zhèn)三部曲”《五月女王》《我們家》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》；《我們家》的英譯本The Chilli Bean Paste Clan（豆瓣醬家族）出版后在英語(yǔ)世界也獲得了好評(píng)；《異獸志》的英譯本Strange Beasts of China將由Titled Axis Press推出。借此機(jī)會(huì)，《上海書評(píng)》請(qǐng)她談?wù)勲p語(yǔ)寫作的心得。

《五月女王》，顏歌著，理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社，2020年8月出版，520頁(yè)，79.00元

有些作家在舊作每次重版時(shí)，都會(huì)進(jìn)行改動(dòng)。平樂(lè)鎮(zhèn)三部曲這次重出，有沒(méi)有修改？

顏歌：我個(gè)人的習(xí)慣是如果一個(gè)故事正式完稿并且發(fā)表以后，我和這個(gè)故事的關(guān)系也就多多少少“結(jié)束”了，所以不太會(huì)再回頭去重新進(jìn)入故事里面，一改再改。每一個(gè)故事定格的都是那個(gè)時(shí)候的我的思想狀態(tài)，私心里也就希望能夠保存彼時(shí)彼地的自己。但是這一次平樂(lè)鎮(zhèn)三部曲重出，修訂了不少詞句，特別是有四川方言的地方在三本書里面的統(tǒng)一。

讀《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》，雖然都是“傷心”故事，但《白馬》里那個(gè)心眼特別多的小學(xué)生，逗我笑了一路。幽默感在你的小說(shuō)里處在什么樣的位置？

《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》，顏歌著，理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社，2020年8月出版，292頁(yè)，59.00元

顏歌：肯定是還挺重要的，我寫的英文故事也是有很多很好笑的地方，所以我確信“幽默”是我貫穿了兩個(gè)平臺(tái)的語(yǔ)言。如果我不當(dāng)作家，我大概真的很希望能當(dāng)個(gè)脫口秀演員。恰巧，我很喜歡的脫口秀演員柯南（Conan O'Brien）和我很喜歡的作家扎迪·史密斯都說(shuō)過(guò)類似的話，就是說(shuō)脫口秀演員/作家都是有嚴(yán)重控制欲的人，全是一些掌控狂，前者要控制觀眾什么時(shí)候笑，后者要控制讀者什么時(shí)候感受到什么樣的情緒。那么在所有的這些幽微的人類情緒里面，“笑出來(lái)”應(yīng)該是最直截了當(dāng)?shù)?，也?yīng)該是作品里面立刻就會(huì)/最早會(huì)被讀者注意到的。

寫老年人和寫小孩會(huì)不會(huì)不一樣？因?yàn)樾『㈦A段是經(jīng)歷過(guò)的，老年階段還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)只能揣摩？

顏歌：應(yīng)該說(shuō)寫所有的人物都是靠觀察和揣摩，只不過(guò)在自己的經(jīng)歷可以幫助的情況下，觀察和揣摩的樣本多了我自己，因此表面看來(lái)似乎是有利的，但是也有問(wèn)題，就是很容易把自己的個(gè)體感受推想成一種普世的感受，然后在作品中表達(dá)出來(lái)——這個(gè)時(shí)候就反而容易失誤。

因此寫一些和自己經(jīng)歷很脫節(jié)的人物，比如《我們家》的主角薛勝?gòu)?qiáng)，一個(gè)滿嘴粗話的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板；或者《三一茶會(huì)》里面的退休老師們，就會(huì)加倍勤奮地觀察和揣摩，清楚自己的短處/無(wú)知，然后小心地避免讓這些短處顯露出來(lái)，最后把作品完成，有一種絕無(wú)僅有的滿足感。

《我們家》，顏歌著，理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社，2020年8月出版，312頁(yè)，59.00元

關(guān)于方言的問(wèn)題，你一定已經(jīng)被問(wèn)過(guò)很多次了。去歐洲生活后，對(duì)方言有沒(méi)有新的認(rèn)識(shí)？

顏歌：我在想，其實(shí)當(dāng)代的英文小說(shuō)作家里，很多人都是寫所謂的“方言”（vernacularism），比如蘇格蘭作家歐文·威爾士（Irvine Welsh）寫的就是蘇格蘭方言，以及很多愛爾蘭作家比如凱文·巴里（Kevin Barry），也是和語(yǔ)言的關(guān)系很親近。他筆下的人物大多數(shù)都是愛爾蘭鄉(xiāng)下的落魄人，所以講的話也是活靈活現(xiàn)的愛爾蘭方言。在巴里的成名作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《博海恩城》（City of Bohane）里，他創(chuàng)造了一種獨(dú)特的Bohane方言，結(jié)合了各種不同源頭的方言和俗語(yǔ)：愛爾蘭的Limerick和Cork，古語(yǔ)，甚至西班牙和葡萄牙語(yǔ)。就算是新生代中以寫都市大學(xué)生生活聞名的薩莉·魯尼，真要說(shuō)起來(lái)的話，她的人物對(duì)話里面也有很多愛爾蘭的方言俗語(yǔ)。

所以說(shuō)大概是只要小說(shuō)落地到“地方”，語(yǔ)言也會(huì)落地到“地方”。

在你的小說(shuō)被譯成英語(yǔ)的過(guò)程中，方言部分會(huì)不會(huì)成為翻譯的障礙？

顏歌：肯定是有的，最后有很多遺憾的地方都是這樣來(lái)的。因?yàn)榉g成英文的話就只能是“普通話”英文，所以很多具體的詞語(yǔ)，以及它們所隱含的氛圍都無(wú)法傳達(dá)。在《我們家》里面，主人公“爸爸”總是稱呼女人為“婆娘”，這個(gè)叫法對(duì)于“爸爸”這個(gè)人物的建立來(lái)說(shuō)是很重要的，但遺憾的是我和我的英文翻譯韓斌（Nicky Harman）來(lái)回討論了好幾次，都沒(méi)有找到合適的方案，最后也只能翻譯成“woman”。當(dāng)然，另一方面，英文的翻譯本身是獨(dú)立的作品，因此只要英文讀起來(lái)成立連貫就可以了，所以從某種程度來(lái)說(shuō)，也必須脫離原作來(lái)再創(chuàng)造。

《我們家》的英譯本

除了語(yǔ)言之外，有沒(méi)有其他一些特別中國(guó)性和地方性的內(nèi)容你會(huì)覺(jué)得不可譯？

顏歌：肯定也是有的，食物以及食物傳達(dá)的氛圍就很難表達(dá)——所有的故事中的“道具/物件”想要表達(dá)的社會(huì)的和文化的意義都多多少少會(huì)丟失，還有就是很多人情世故的地方。《我們家》的英文翻譯一稿完成以后，韓斌發(fā)稿子發(fā)給我，我對(duì)照著中文看了一次，加了大概接近兩百處的注解和建議，真的是有一種看瞎眼睛的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)最深的感受是除了方言本身造成的困難，也是因?yàn)槲业姆g雖然來(lái)過(guò)很多次中國(guó)，但是（直到那個(gè)時(shí)候）沒(méi)有真正的來(lái)過(guò)四川和四川小鎮(zhèn)，因此對(duì)很多日常的場(chǎng)景完全靠想象，就有很多出入。比如《我們家》里面的人物很多時(shí)候會(huì)說(shuō)反話，看起來(lái)很客氣其實(shí)是在吵架，這些在一稿的時(shí)候都沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)。

你和翻譯交流的時(shí)候，覺(jué)得最有意思的是什么？

顏歌：和不同的翻譯交流有不同的好玩的地方，但是總體來(lái)說(shuō)我每一次都能學(xué)到很多東西。比如韓斌完全是中國(guó)通，也和很多中國(guó)作家是朋友。最近幾年，她在中國(guó)時(shí)間肯定比我多。所以每一次她都會(huì)告訴我一些中國(guó)的事情，以及她的中文的認(rèn)識(shí)和理解，很多地方因?yàn)槭菑耐鈦?lái)者的角度看，會(huì)非常不一樣而且很有意思，也深刻。

我的另外一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《異獸志》最近也要在英國(guó)和美國(guó)出版，是新加坡裔的美國(guó)翻譯家、作家、劇作家程異（Jeremy Tiang）翻譯的。程異因?yàn)樽约阂矊懶≌f(shuō)，所以我們倆經(jīng)常討論最近看的書和一些熱門作家。我和程異之前在英國(guó)的阿爾文中心一起教了一周的創(chuàng)意寫作，他用很多劇場(chǎng)的方法來(lái)調(diào)動(dòng)學(xué)生和安排寫作訓(xùn)練，我也跟他學(xué)習(xí)了很多教學(xué)的方法。

《異獸志》，顏歌著，浦睿文化·湖南文藝出版社，2018年3月出版，271頁(yè)，45.00元

基本上我覺(jué)得因?yàn)槲膶W(xué)翻譯們本身都是在多文化多語(yǔ)言多身份的情況下生活的，人都異常豐富，每一次和他們交流，我都收獲滿滿，而且也因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)文化和文學(xué)的熟悉，讓我格外有親切感。

近幾年你開始用英語(yǔ)寫作，記得上次你跟我說(shuō)過(guò)用英語(yǔ)不想寫中國(guó)故事，不想總是當(dāng)一個(gè)解釋者，而想像一個(gè)愛爾蘭人那樣寫愛爾蘭故事，我聽了非常吃驚，因?yàn)橛∠罄镉糜⒄Z(yǔ)寫作比較成功的華裔作家很少有完全放棄自身文化背景和文化經(jīng)驗(yàn)的。能具體談?wù)勀愕南敕▎幔?/p>

顏歌：從2011年開始，我基本是在國(guó)外生活的時(shí)間比國(guó)內(nèi)更多一些，直到搬到都柏林住是在2015年。在這期間，雖然生活里大部分交流都是用英文進(jìn)行，但我還是很確定我不會(huì)用英文來(lái)寫作，很確定我的文學(xué)語(yǔ)言只能是中文。

這個(gè)想法發(fā)生改變是因?yàn)楹苤苯拥脑?，就是有一個(gè)想要寫的故事是完全發(fā)生在英語(yǔ)世界里的，用中文來(lái)試著開頭了幾次，都很別扭，所以就用英文寫出來(lái)了。從那個(gè)時(shí)候起，我開始零零碎碎寫一些英文的小說(shuō)，都是很自發(fā)自然的，純粹是因?yàn)殪`感的來(lái)源，故事的構(gòu)思都是在英語(yǔ)的世界（愛爾蘭）里，所以就英文寫了出來(lái)。

我的朋友愛爾蘭小說(shuō)家歐文·麥納彌（Eoin McNamee）聽說(shuō)我在寫英文，就把《愛爾蘭時(shí)報(bào)》的文學(xué)編輯馬丁·多伊爾（Martin Doyle）介紹給我。我去見了馬丁一面，聊了一些寫作上的想法，他就跟我約了稿，讓我給《愛爾蘭時(shí)報(bào)》的夏季小說(shuō)特刊寫一個(gè)故事——我講這個(gè)事情的經(jīng)過(guò)是想說(shuō)明我在愛爾蘭時(shí)候的那種環(huán)境，人與人之間非常純粹，我身邊的作家朋友們沒(méi)有人因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)中國(guó)人忽然要寫英文小說(shuō)感到驚訝，更沒(méi)有人問(wèn)我“能不能寫”，“為什么要寫”。再之后，北愛爾蘭的小說(shuō)家露西·考德維爾（Lucy Caldwell）因?yàn)樽x了我給《愛爾蘭時(shí)報(bào)》寫的小說(shuō)很喜歡，就寫信給我約稿，讓我給她主編的愛爾蘭新小說(shuō)集寫一個(gè)故事。既然是“愛爾蘭小說(shuō)集”，所以我自然就寫了一個(gè)發(fā)生在都柏林的故事。

這大概我寫英文剛剛開始的一年里的事情，所以最開始都是寫愛爾蘭，寫都柏林。真正開始對(duì)我作為中國(guó)人寫英文小說(shuō)這個(gè)事情思考很多，是在我來(lái)了東英吉利大學(xué)之后。因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目歷史悠久，也非常白人正統(tǒng)；其他所謂的“移民文學(xué)”在這個(gè)昂格魯文化為正宗的背景下迅速需要被歸類和歸位（邊緣化和隔離）。在這個(gè)背景下，我感到一種壓力，甚至是壓迫感，以及外界對(duì)于我作為一個(gè)中國(guó)人應(yīng)該寫什么樣的東西的一種期待。換句話說(shuō)，這也就是在身份政治的背景下，擁有他者背景的寫作者所感到的來(lái)自外部的期待/壓迫吧。有了這個(gè)外來(lái)的作用力之后，我度過(guò)了一段很困惑的時(shí)間——應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)在還在繼續(xù)困惑著——具體就是關(guān)于我這樣一個(gè)“英文作家”，如果有存在的意義的話，應(yīng)該怎么去看待自己的個(gè)體性和無(wú)法避免的文化異色。

一方面，作為作家來(lái)說(shuō)，個(gè)人藝術(shù)上的獨(dú)特性和個(gè)體性肯定是最根本和重要的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我的創(chuàng)作肯定表達(dá)的是我，而不是中國(guó)，我無(wú)法代表我的文化，也不愿意僅僅成為一扇“窗子”。我寫英文的前提是為了實(shí)現(xiàn)我寫作上的一些想法，因此，是純粹文學(xué)性的，個(gè)人的。

另一方面，我也不希望我的故事讀起來(lái)就像是一個(gè)本地人/白人寫的，我希望我的故事，甚至我的言語(yǔ)方式，給英文讀者帶來(lái)閱讀習(xí)慣和文化習(xí)慣上的挑戰(zhàn)。我希望自己可以在這個(gè)昂格魯文化的大環(huán)境下，雖然是以英文為工具來(lái)寫作，但依然保持自己文化上的獨(dú)立性和少數(shù)性，甚至進(jìn)而用這樣不斷發(fā)生的和多處發(fā)生的少數(shù)聲音來(lái)改變所謂的“正統(tǒng)英文小說(shuō)”的定義——這樣來(lái)考量，我的英文寫作也就不可避免地帶上些政治性。

從大背景來(lái)說(shuō)，英文作為一種國(guó)際化的世界語(yǔ)言，發(fā)展下去，英語(yǔ)文學(xué)會(huì)面臨的這一種趨勢(shì)是不可避免的：也就是多文化/語(yǔ)言背景的作家和讀者對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的浸入和改寫。對(duì)于不同文化，不同語(yǔ)言的獨(dú)立性和“正宗性”（authenticity）的確立也是這幾年少數(shù)族裔作家在不斷呼吁的事情。最簡(jiǎn)單的例子就是：現(xiàn)在英文里面插入使用其他語(yǔ)言的時(shí)候，不需要特意用斜體來(lái)表示這個(gè)他者的語(yǔ)言，外來(lái)語(yǔ)在具體的小說(shuō)的世界里和英文是無(wú)差別，無(wú)正宗/外來(lái)對(duì)立的。

雙語(yǔ)寫作對(duì)思維定勢(shì)有什么挑戰(zhàn)？

顏歌：這個(gè)問(wèn)題感覺(jué)可以寫一篇論文。老實(shí)說(shuō)，我并不知道我會(huì)不會(huì)成為一個(gè)長(zhǎng)期的英文寫作者，因?yàn)槲覍?duì)中文的渴望和眷戀都很深，所以姑且就從我過(guò)去這幾年雙語(yǔ)寫作（還非常短暫的）經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)吧。

我感覺(jué)中文和英文給我不同的創(chuàng)作能量。在中文的世界里，我想的更多的是敘事上的空間布局，對(duì)于敘事線索的圖像性，甚至對(duì)稱性的追求。換句話說(shuō)，我想一個(gè)作品的時(shí)候，在中文里，往往是把這個(gè)作品的各種因素在空間環(huán)境里組合，檢驗(yàn)。但是在英文里我逐漸想得更多的是時(shí)間布局，這個(gè)肯定是和語(yǔ)言的特性有關(guān)。在英文小說(shuō)的討論里，一個(gè)故事一開頭，馬上需要回答的問(wèn)題是：when is the time of telling/ when is the time of told? 講述的時(shí)間和被講故事的時(shí)間需要標(biāo)定下來(lái)，在這個(gè)兩個(gè)或者多個(gè)時(shí)間點(diǎn)的空間里，再來(lái)標(biāo)定故事的發(fā)展——這樣的例子還有很多，這只是我立刻就想到的一個(gè)。

個(gè)人來(lái)說(shuō)，我感到我的中文寫作更公眾一些，也可能是我在中文寫得時(shí)間更久，所以我目前在小說(shuō)里關(guān)注的問(wèn)題都比較公共：比如小鎮(zhèn)的城市化，人際關(guān)系中過(guò)去十年中的變化，城市新移民，地方語(yǔ)言的失落，等等。我的中文小說(shuō)主要還是在“平樂(lè)鎮(zhèn)”這個(gè)系列里面延展，有一種在泥土地上匍匐前行的感覺(jué)，笨拙但是深情。

而在英文里，或許因?yàn)槭钦Z(yǔ)言的陌生，反而讓我找到了一種可以表達(dá)自我的自由。所以我的英文小說(shuō)很多是和我自己緊密相關(guān)的：私人的，作為寫作者的敘事思考，作為女人，作為異鄉(xiāng)人，作為女兒，作為母親——這些問(wèn)題我在中文的文學(xué)寫作中不太涉及，但是在英文里似乎得到了一個(gè)講述的許可。以及，我不知道讀者能不能從我這個(gè)采訪回答里感覺(jué)出來(lái)，我的理性思考語(yǔ)言基本是英文的（所以我的采訪回答一個(gè)字一個(gè)字中文敲出來(lái)，寫得非常生硬，感覺(jué)語(yǔ)序也很多不對(duì)，真是抱歉），所以英文的故事里也甚至偶爾有角色做哲學(xué)性的論述——總體來(lái)說(shuō)，我的英文故事，當(dāng)然目前為止都是短篇小說(shuō)，都很不一樣，每次寫一個(gè)故事都有一種可以重新來(lái)過(guò)的感覺(jué)，這種自由和毫無(wú)約束的感覺(jué)就是很天馬行空的，有時(shí)候頭暈?zāi)垦?，有時(shí)候灰心喪氣。

你在東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作系的MFA就讀，畢業(yè)就是要出版一部英語(yǔ)小說(shuō)，你覺(jué)得在這個(gè)整個(gè)過(guò)程（學(xué)習(xí)、寫作、出版）中最困難的是什么？

顏歌：我是在剛剛懷孕的時(shí)候決定申請(qǐng)MFA項(xiàng)目，因?yàn)楹ε滦『⑸聛?lái)以后我作為作家的自我會(huì)被我忘記，所以想要進(jìn)入一個(gè)項(xiàng)目來(lái)學(xué)習(xí)，強(qiáng)迫我自己來(lái)記住和練習(xí)文學(xué)和寫作。但是拿到錄取通知后，小孩出生了，我意識(shí)到我根本沒(méi)有辦法在這個(gè)時(shí)候舉家從愛爾蘭搬去英國(guó)，更不要提開始讀MFA，全面用英文來(lái)寫作。所以在了解這個(gè)情況以后，大學(xué)特別開了綠燈允許我延期（他們的創(chuàng)意寫作因?yàn)楹軈柡?，所以是不讓延的）?/p>

因此，一年以后，我終于搬家到英國(guó)開始念MFA的時(shí)候，我的小孩剛剛滿了一歲。整整MFA這兩年里，這肯定就是我最大的困難，就是我一邊全職讀書，一邊要偶爾做一些工作，一邊要帶一個(gè)一歲多兩歲的孩子。我的很多英文小說(shuō)，也就是系里需要完成的“作業(yè)”，都是半夜在小孩睡著以后開始寫，寫到臨晨三四點(diǎn)去睡幾個(gè)小時(shí)，六點(diǎn)半起來(lái)再弄孩子。我記得第一年的時(shí)候，因?yàn)閴毫μ貏e大，我很長(zhǎng)一段時(shí)間都處在快要生病的狀況，每天拼命地吃維生素C——在這樣的環(huán)境下，我覺(jué)得其他工作和學(xué)習(xí)的事，都不是什么困難。有時(shí)候我的同班同學(xué)，二十多歲的英國(guó)女生，跟我講壓力很大，寫不出東西來(lái)，我就覺(jué)得她很幸福，可以用一晚上坐著煩惱沒(méi)有靈感，或者干脆去看場(chǎng)電影。

從2018年到現(xiàn)在這兩年多的時(shí)間，我的人生同時(shí)發(fā)生了兩件很重要的事情，一是讀MFA，用英文寫作；二是把一個(gè)小孩從一歲多養(yǎng)到三歲多。這兩件事情對(duì)我作為個(gè)人和作為作家的重要程度都不相上下，現(xiàn)在我9月底就要交畢業(yè)作品畢業(yè)了，小孩也三歲多了，回頭去看，完全不知道自己在項(xiàng)目里面第一年的時(shí)候是怎么過(guò)來(lái)的，真的不可思議。

你的同學(xué)都是有志于寫作的新人，平時(shí)會(huì)給互相的作品提意見嗎？一般來(lái)說(shuō)是大家各寫各的，還是有競(jìng)爭(zhēng)性的？

顏歌：這大概是我在英語(yǔ)文學(xué)世界里最喜歡的，就是作家們都很有社群感，是一個(gè)很親密的community。我們讀MFA第一年主要就是做工作坊，所以大家一開始認(rèn)識(shí)就是互相讀作品，點(diǎn)評(píng)，批評(píng)作品。這件事情真的壓力很大，不能光說(shuō)好話，主要是要批評(píng)和建議，更要找對(duì)方法，尤其是要學(xué)會(huì)從對(duì)方作為作家的角度去看他/她的小說(shuō)——好幾次的工作坊都是有人被說(shuō)哭，甚至跑出教室。但是完了大家又會(huì)一起去喝酒，然后聊到很晚。所以我感覺(jué)工作坊出來(lái)的作家們，都是戰(zhàn)友的感情，許多人通過(guò)這樣的方式找到了自己寫作的“第一讀者”，一個(gè)你相信其文學(xué)品味和素養(yǎng)，和相信他/她對(duì)你作品和文學(xué)想法的了解的朋友。

不單單是在學(xué)生之間，非常有名的英語(yǔ)作家之間，也會(huì)互換小說(shuō)初稿提意見。還會(huì)幾個(gè)人之間自發(fā)組織工作坊，新冠封鎖之后在網(wǎng)上也照常進(jìn)行。我的第一個(gè)小說(shuō)工作坊的同學(xué)（我們總共有九個(gè)人），現(xiàn)在也偶爾在一起互換作品，然后在網(wǎng)上開工作坊。這些人里面有兩個(gè)人已經(jīng)簽了處女作的合同，都是超過(guò)六位數(shù)的大合同，我們所有人都很為她們開心，特別是她們的小說(shuō)我們都一起看過(guò)，幫忙改過(guò)，提過(guò)建議，所以好像是集體的勝利。

你在英國(guó)的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和編輯會(huì)不會(huì)給你提建議？他們的定位和中國(guó)文壇生態(tài)中的文學(xué)編輯有什么不一樣？

顏歌：不同的經(jīng)紀(jì)人肯定不一樣。我聽另外一個(gè)作家朋友說(shuō)，他的英國(guó)經(jīng)紀(jì)人跟他聊文學(xué)，美國(guó)經(jīng)紀(jì)人就聊市場(chǎng)。我的經(jīng)紀(jì)人是在倫敦的RCW，一家蠻老牌的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司，我們第一次見面之前，我發(fā)了幾個(gè)短篇過(guò)去，他看了以后，在見面的時(shí)候——表?yè)P(yáng)過(guò)我之后——給我提了一些修改意見，都提得非常中肯，很在點(diǎn)子上。我就很快和他簽約了。所以我和我的經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系真的是編輯和作者的關(guān)系多一些，當(dāng)然也有一種保姆和小孩的關(guān)系：有時(shí)候我的工作合同，就算不在他的職責(zé)范圍之內(nèi)，他也會(huì)幫我仔細(xì)看一遍，甚至幫我把有疑問(wèn)的段落都標(biāo)注出來(lái)，告訴我怎么和對(duì)方交涉——因?yàn)槲沂侵暮贤装V。

我對(duì)英文寫作有很多抱怨，包括在大環(huán)境里作為少數(shù)族裔作家的一種被壓迫感，對(duì)中文的思念，等等，但是我的確是很喜歡在英文的文學(xué)世界里人與人之間的關(guān)系，作家們，編輯，經(jīng)紀(jì)人，都充滿了善意和關(guān)懷。

在歐洲學(xué)習(xí)生活了這些年，會(huì)不會(huì)特別想家？在近處看故鄉(xiāng)和在遠(yuǎn)處看故鄉(xiāng)的感觸會(huì)不同嗎？

顏歌：非常想家，而且因?yàn)橄爰?，把故鄉(xiāng)的一切都美化了。因?yàn)樾鹿?，我已?jīng)一年多沒(méi)有回成都了，我就在YouTube上找一些關(guān)于成都的旅游視頻，一邊看一邊哭。前幾天聽到一個(gè)土耳其作家講，移民永遠(yuǎn)有兩個(gè)生活，一個(gè)是在過(guò)的生活，一個(gè)是沒(méi)有過(guò)的生活（the lived life and the unlived life），這兩個(gè)生活就像一個(gè)雙線敘事一樣永恒地綿延著。