2019年圣誕，一部備受關(guān)注的電影《教宗的承繼》（The Two Popes），在北美上映，好評如潮，入圍了三項奧斯卡重量級獎項（最佳男主、配角以及最佳劇本獎）。影片的內(nèi)容是基于一則重大而真實的歷史事件改編而成，講述了21世紀(jì)初天主教會丑聞不斷被爆出后，教宗本篤十六世（Benedict XVI，由安東尼·霍普金斯飾演）主動請辭教宗職務(wù)，權(quán)力斡旋之下，阿根廷主教貝格里奧（Jorge Mario Bergoglio，由喬納森·普雷斯飾演）被選為新任教宗（即當(dāng)今的方濟各教宗Pope Francisco）。當(dāng)貝格里奧主教換上教宗專門的白色服制步入中央陽臺面向眾人時，首位來自南半球的教宗宣告誕生，他也是第一位出任教宗的耶穌會士。方濟各教宗對“宗徒圣伯多祿之位”的承繼，堪稱羅馬天主教世界里最具有戲劇性的權(quán)力交接之一。
中國香港版將片名譯為“教廷白煙”，主要是以電影中的教宗選舉時，教廷煙囪升騰起的“白煙”，以示新人選出的意象為特寫，故此譯也可謂精湛。電影色彩明艷，西斯廷天頂壁畫的多彩、樞機主教的紅袍，以閃回形式呈現(xiàn)的黑白片段等等，顏色的沖撞似有著一言難盡的層層深意。故事的不少重大情節(jié)做了藝術(shù)化的處理，顏色的沖突影射重大，折射出宗教力量裹挾下的世界現(xiàn)代史中多方角力的事件與現(xiàn)實對歷史張力的反撥。
《教宗的承繼》劇照
顏色之外，對白也是本片的重大亮點。兩位教宗數(shù)場重頭“對手戲”，包括就神學(xué)觀點的論辯、教會發(fā)展的分歧、個人歷史遭遇的吐露等，數(shù)回合進(jìn)退得體的針鋒相對可謂極其精彩。由此情節(jié)，作為觀眾的我們都可設(shè)想歷史真實對話場景中的“刀光劍影”。但筆者所關(guān)注的，恰是電影的留白之處，那些陷入沉寂的間隙，方才是教宗承繼之所以發(fā)生的關(guān)鍵所在。
保守與革新的承繼
但丁的《神曲》將教宗的退位，貶斥為懦夫的舉止?？v觀教會史，教宗在世宣布退位的情況極為罕見。在圣統(tǒng)制運作的近兩千年中，僅在中世紀(jì)發(fā)生了一例。1294年，西來斯廷五世（Celestine V，？-1294）以85歲高齡被選為教宗，后因無力應(yīng)付教廷內(nèi)外事務(wù)，半年后即遭強勢的樞機主教、繼任的教宗卜尼法斯八世（Bonifacius VIII，1234-1303）逼迫遜位。當(dāng)然，歷史上還有一些真?zhèn)谓套趯α⒋嬖诘臅r刻，通常因所持觀點相悖，而不得兼于教廷。至于主動讓賢的教宗，本篤十六世堪稱古往今來的第一人。
2005年，教宗若望·保祿二世（John Paul II，1920-2005）故世，分散在52個國家的112名樞機主教（Cardinals，根據(jù)服制顏色也可譯為“紅衣主教”）齊聚梵蒂岡西斯廷小堂（Sistine Chapel）參加教宗選舉，當(dāng)選者至少要獲得三分之二的選票即77票。第一輪投票結(jié)束，不出意料，冒出的是黑煙，票數(shù)最高的是德國主教約瑟夫·拉辛格（Joseph Alois Ratzinger）47票，第二位是阿根廷主教貝格里奧10票。拉辛格是一位著述等身、具有極高威望的神學(xué)泰斗，他是樞機主教團的首領(lǐng)，是若望·保祿二世的重要支持者與得力助手，同時也是保守派的代表人物。貝格里奧則恰恰相反，是一名極具改革意識的耶穌會士，他深入民眾，主張教會應(yīng)該順應(yīng)時代的變化。午餐時，拉辛格游說了多為紅衣主教，說明他的理念，希望能夠在第二輪投票中有結(jié)果。果然，第二次票決后，煙囪里冒出了白煙，拉辛格主教當(dāng)選，定名號為“本篤”，人稱“本篤十六世”。
樞機主教團投票選舉新教宗
然而，本篤十六世的就任已不合時宜。隨著信息革命的來臨，世界發(fā)生著巨大的變化，婚姻自由、墮胎自由、性取向自由等等，成為社會的常態(tài)，而本篤十六世是一位來自舊社會的精英主義者，結(jié)交的是銀行家、政治家，奉行權(quán)力結(jié)構(gòu)與規(guī)則，與外界環(huán)境的變化與民眾的訴求相隔甚遠(yuǎn)。他延續(xù)了上一任若望·保祿二世的立場，對避孕、墮胎、同性戀等不予支持，認(rèn)為一切與《圣經(jīng)》相悖的行為，都是倒行逆施，于是他的當(dāng)選使得天主教會改革的勢頭再度受挫。加之，教廷內(nèi)部眾多的派系斗爭、銀行丑聞、孌童丑案迭起等，使得教會與外部社會的矛盾進(jìn)一步激化。
2012年，遠(yuǎn)在南美阿根廷主教的貝格里奧特赴梵蒂岡向教宗請辭。時隔多年，兩位昔日的對手再見都已滿頭銀發(fā)。年邁的本篤十六世，更是需要心臟起搏器支撐。尋常的寒暄之后，教宗對貝格里奧的辭職感到非常的不悅。處于丑聞漩渦的教廷如何應(yīng)對一位改革派的代表請辭，此舉可視為對教廷保守勢力的直接抗議。貝格里奧也毫不掩飾對當(dāng)下教會的失望，在他看來，教會如今已經(jīng)和現(xiàn)實世界脫軌、失去公信力，而主教們和司鐸們就如同推銷人員，在向信眾兜售一種過期的商品。本篤十六世則認(rèn)為，教義應(yīng)該是靜態(tài)恒定的，而貝格里奧則認(rèn)為教義應(yīng)當(dāng)與時俱進(jìn)，兩人不免為此又爭論一番。
貝格里奧是本篤十六世嚴(yán)厲的批評者之一，自他上任阿根廷主教后，他拒絕住在奢華的主教官邸。他簡樸親民的生活作風(fēng)，在本篤十六世為代表的保守派看來，簡直是用行動將批評的矛頭指向其他主教，認(rèn)為對照之下他們的生活是奢侈的。此外，貝格里奧接受同性戀、離異者再婚等，他也經(jīng)常到人群中布道，親自分發(fā)食物，包括向非教徒。因為在他看來圣餐的意義，不在于嘉獎賢人，而是提供食物給那些挨餓的人。這些解釋在本篤十六世看來都是強詞奪理，是“狹隘的相對主義在作怪”。如果因為立場和條件發(fā)生改變，就更改對教條的解釋，那教會還有什么權(quán)威性可言。本篤十六世曾說這樣一句警示：“如果教會和這個時代聯(lián)姻，那必定在下個時代中守寡?！弊鳛楸Ｊ嘏傻谋竞V十六與革新派的貝格里奧看似都難以說服彼此。
幾日后，本篤十六世私下告知貝格里奧自己準(zhǔn)備辭任，并囑意貝格里奧接任?！吧系巯Ｍ乱蝗谓套趤硇拚弦蝗蔚腻e誤?！必惛窭飱W十分震驚，因為教宗退位在天主教漫長的歷史中事極少有的情況。而且此時正值教廷接受外界質(zhì)疑的時候，這必然會引發(fā)更多的猜測，而最重要的是信眾們難以接受。所謂教宗，正是被認(rèn)為背負(fù)著人類所有罪孽而釘死在十字架上的耶穌的繼承者。正是歷任教宗在世間布道、受難、犧牲，才使得宗教權(quán)力的合法性得到保障。如果教宗辭任，甚至可以被視作為背叛，將會給羅馬天主教的合法性帶來難以挽回的損害。貝格里奧擔(dān)心的問題，教宗自然已經(jīng)考慮到了。但是如今教廷內(nèi)外交困，舊的秩序與經(jīng)驗，已經(jīng)無法幫助他管理。教廷面對的是十二億信眾，只有解決教會與時代之間的矛盾，完成這一過渡，教廷的權(quán)威才不會被信眾顛覆，所以他需要一個合適的繼任者，盡一切可能順利完成這一權(quán)力交接。而在本篤十六世看來，這個人選正是貝格里奧。
次年2月，教宗本篤十六世在演講中宣布，由于個人身體原因決定辭任教宗一職，他在演講中對信眾說，自己將不再是天主教的領(lǐng)袖，而是一位在朝圣路上開啟最后一程的朝圣者。同年，貝格里奧當(dāng)選新教宗，取名方濟各，他也是首位取“方濟各”為教名的教宗。他沒有按照慣例，換上教宗專用的精美披肩和綬帶，而是以衣冠簡樸的姿態(tài)出現(xiàn)在世界面前，接受人們對新時代的歡呼和期望。方濟各教宗上任后，致力于修正本篤十六世的一些錯誤，打破天主教的高墻，對避孕、同性戀等問題寬容，同時更加關(guān)注貧困、兒童、移民和經(jīng)濟不公平的問題。他是信息時代的使徒，是天主教新秩序的捍衛(wèi)者，也來自教廷最精銳的修會耶穌會的成員之一。
“黑衣教宗”與方濟各的黑色回憶
“黑衣教宗”（the Black Pope）是一則生動的比喻，指涉耶穌會總會長（the Superior General）。耶穌會士的服裝統(tǒng)一為黑色，與羅馬教宗的服裝形成黑白對撞的劇烈反差。由于耶穌會在拿破侖統(tǒng)治時期，在宗教事務(wù)中的影響力日益擴大，他們時常是國王的懺悔神父，甚至為教宗做禮拜。1814年，耶穌會恢復(fù)建制之后的階段中，他們很快又回到了教廷事務(wù)的中心。因此在修會權(quán)力日隆之際，耶穌會負(fù)責(zé)人常被視作真正掌握權(quán)柄的“黑衣教宗”。一位法國耶穌會士還將這個稱法運用到小說（Le jésuite，1865）中去。到了19世紀(jì)的末葉，“黑衣教宗”的說法已經(jīng)在整個歐洲大陸成為一種約定俗成，但其實也藏著對于耶穌會使命方式的揶揄，具有某種偏向否定的意味在其中，意指耶穌會似乎存有密謀的活動屬性，而前臺的白衣教宗則好似提線木偶般受擺布。并且這種偏向于陰謀論的臆測，還曾經(jīng)被新教牧師以書作形式抨擊。當(dāng)然，這些說法都不是無中生有的，但也不能夠僅從正面或者負(fù)面的單一向度來闡釋。的確，耶穌會士通常經(jīng)過長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練具有比較出眾的學(xué)識和能力，他們的陶成通常要花費15年的時間在各人文學(xué)科的涵養(yǎng)上，且修會具有相對靈活應(yīng)變的機動法則，助會士能夠因地制宜地開展傳教活動，免受過度約束，比如明末時期來華的耶穌會士采取的“補儒易佛”契合中國文化，打開“上層路線”傳教。耶穌會士憑借機敏與智慧進(jìn)入社會權(quán)力核心在歐洲，他們傾聽王侯公爵的懺悔，逐漸成為封建國家權(quán)力人物，兼具宗教權(quán)威性和世俗影響力。在修會勢力日漸擴大至膨脹之時，被羅馬教廷鎮(zhèn)壓。
方濟各教宗與耶穌會總會長（左）
如果說，1773年耶穌會被敕令宣布解散代表著修會與教廷關(guān)系的谷底時，那么2013年方濟各教宗勝選或許可以被認(rèn)為相處最融洽一項標(biāo)志了。但是電影中，貝格里奧面對本篤十六世的禪讓，卻猶疑起來。因他還有尚未洗清的罪孽，這是他心里跨不過的一道坎，是未在教廷檔案中完全記錄下來的最黑暗的一頁，這與作為耶穌會南美省會長的經(jīng)歷密切相關(guān)。
自大航海時代，耶穌會便已踏上了拉美的傳教之路。修會在拉美地區(qū)會省的逐漸成形和不斷重組，在很大程度上更反映了耶穌會士同當(dāng)?shù)卦∶裰g關(guān)系的深化與發(fā)展。拉美各個國家之間的種種政治、文化層面的力量都會影響到修會使命的發(fā)展，會士的人數(shù)消長也與之密切相關(guān)。在當(dāng)?shù)孛癖娭虚g活動，需要嫻熟的語言技能，要求掌握多種語言，并且彼此間又有不用的語法和詞匯要求，同時對民族歷史的熟捻和對當(dāng)?shù)匚幕难芯浚餐瑯泳哂兄匾囊饬x，而這些往往是耶穌會比較擅長的領(lǐng)域。因此，修會也利用這樣的機遇建立了高等學(xué)府，為拉丁美洲的人才培養(yǎng)提供助力，同時修會的影響力和威望，也日漸擴大。
1976年阿根廷“骯臟戰(zhàn)爭”屠殺平民
1973年，貝格里奧被任命為耶穌會拉美會省的負(fù)責(zé)人。3年之后，阿根廷爆發(fā)了臭名昭著的“骯臟戰(zhàn)爭”（Dirty War），這場屠戮整整持續(xù)到1983年。恐怖主義方針支配下軍政府武力推翻民選政府掌權(quán)，許多敢于站出來發(fā)聲的人都無端消失，這引發(fā)國際社會巨大關(guān)注。耶穌會士被認(rèn)為在這場戰(zhàn)役中一直站在那些貧窮的、被邊緣化的人群這邊，面對國家恐怖主義時，他們始終與當(dāng)?shù)厝送饠硱?。但?dāng)時的貝格里奧是耶穌會在該地區(qū)的首領(lǐng)，為保護其下的司鐸，對軍政府曲意逢迎，并讓屬下停止對抗活動。然而，耶穌會士們并不理解他，認(rèn)為他投靠了軍政府，不再聽命于他，更將他斥為懦弱小人。貝格里奧一氣之下，將這些反對他作法的人踢出耶穌會。不想沒幾日，那些失去修會庇護的會士們就被政府軍抓走，等他趕去救人，為時已晚。之后軍事獨裁倒臺，民主回歸。貝格里奧又被修會流放到了偏遠(yuǎn)地區(qū)，他在那里度過了人生中最灰暗的兩年，但正是這兩年的普通司鐸生涯中，他學(xué)會了去傾聽。他嘗試去反思，反思暴政的危害，也對自己年輕時候的獨斷專行展開反省，為自己間接害死的耶穌會士們懺悔，認(rèn)為這都是他的自負(fù)造成的。因為自負(fù)，將筑起自己與別人之間的高墻，并導(dǎo)致更多人蒙難。而軍政府的暴政，也恰是一種自負(fù)的表現(xiàn)，因為自負(fù)而傲慢，視人命如草芥。
1998年，貝格里奧再回阿根廷，將他這些年的思考悉數(shù)變?yōu)楹粲酢Ｘ惛窭飱W國際會議多次發(fā)聲，也在平民中宣道。2003年，被任命為阿根廷主教的貝格里奧依舊堅持自己的作風(fēng)，不做高高在上的神職人員。他常常走入民眾中布道，親力親為給人們派發(fā)食物，他把這當(dāng)作是一種苦修。因為懺悔和贖罪讓他更明白受難的意義。在看來只有受難者，才能看到他人的疾苦。
“聚焦”教宗的沉寂
在《教宗的承繼》中，有一處極為特殊的靜音特效處理。在聽了貝格里奧的懺悔后，教宗本篤十六世也試圖為自己的罪過告誡，他本應(yīng)該體眾生受難，卻因為自己無法面對現(xiàn)實苦難，而躲在書堆里，以維護教會的本壘為緣由，放任罪行。正是這些推諉，讓信仰遠(yuǎn)離了他。這里的一段沉默，實則正是對應(yīng)了進(jìn)入21世紀(jì)以來，日益爆出的天主教神職人員侵害兒童案件。
電影《聚焦》的海報及標(biāo)語“打開故事，打破沉默”
2002年，《波士頓環(huán)球報》（The Boston Globe）的深度報道專欄（Spotlight Investigation）將經(jīng)年調(diào)查的神職人員孌童事件進(jìn)行了報道。事實上，這類“丑聞”已在坊間流傳了許久。最令廣大讀者們震驚的不單單是犯案神職人員的可恥行徑，更是那些被認(rèn)為是知識淵博、形象良好的主教或是修會負(fù)責(zé)人對于這類犯罪行為的故意掩蓋。他們未能夠保護那些無辜的孩童、未成年人，從而導(dǎo)致人們對羅馬天主教會救靈使命、教會以及修會的管理都大失所望。這一事件被翻拍成電影《聚焦》，并在2015年上映，獲得奧斯卡最佳影片在內(nèi)的眾多高規(guī)格嘉獎。
若以《聚焦》所關(guān)注的北美地區(qū)為例，實際早在1985年就有爆出這類丑聞，路易斯安納州的神父被指控犯下11宗孌童案件，由此波及整個美國，最后引發(fā)世界級關(guān)注，但主教們對之避而不談、沉默不答。有一些犯案神職人員接受了藥物治療，但絕大部分僅是接受調(diào)任，換到那些不再接觸未成年人的崗位上?！毒劢埂钒杆傅拇笠?guī)模侵害兒童案中，也有一部分是北美的耶穌會士所犯下的。2011年，俄勒岡會省的耶穌會士被指控在所轄阿拉斯加地區(qū)犯下數(shù)宗案件，最后會省支付了高達(dá)2.5億美元的賠償金給700余位受害人。這些受害人，主要北美的原住民或是阿拉斯加土居家庭的孩子，共有57名耶穌會士犯下該罪。會省也因為大規(guī)模賠償而破產(chǎn)。最臭名昭著的耶穌會士犯案者，被判處25年的監(jiān)禁，并革除教籍。但這在最終判決之前，對他懲罰多是在不同的會省之間調(diào)動，而省會長甚至是總會長都未曾直面這類問題。
多年來，這類聳人聽聞的案件層出不窮，而教會的處理方式，大多則是掩蓋，將犯下罪行的神職人員調(diào)往其他的教區(qū)。于是很多情況下，這些神職人員有恃無恐，這樣可憎的罪行又重新開始。教會在自身周圍建起的高墻，不僅阻隔了人心，還掩護了罪惡。貝格里奧曾經(jīng)親耳聽聞一位主教說“寧可讓九個孩子受罪，也不能讓九百萬人因一起丑聞而失去信仰?！毖劭粗虝蛑麩o法容忍的法相發(fā)展，貝格里奧不愿意再做一個銷售人員，向信徒們兜售一個固步自封、不思進(jìn)取的教會。本篤十六世無言以對，陷入一片寂靜。貝格里奧對教宗說：“懺悔可以消弭犯罪感，但是不會有助于受害者?！必惛窭飱W自己就是耶穌會士，他對于這樣的行為持絕不姑息的態(tài)度。自2013年出任教宗以來，方濟各教宗幫助建立了一系列旨在解決神職人員侵害兒童的措施，將之名為“希望與治愈：保衛(wèi)孩童與青年”（Instruments of Hope and Healing: Safeguarding Children and Young People），在北美地區(qū)實行。以美國耶穌會為先行者，所有的美國耶穌會士都必須每隔三年接受關(guān)于防止、回應(yīng)和監(jiān)督這類事件發(fā)生的專門訓(xùn)練。在歐洲，羅馬的宗座格里高利大學(xué)（Pontifical Gregorian University）作為主導(dǎo)推行該措施。2019年2月，方濟各在梵蒂岡召開為期四天的“在教會內(nèi)保護兒童”的主題峰會，決心根除天主教內(nèi)部泛濫的神職人員性侵害兒童現(xiàn)象。同年底，方濟各教宗宣布廢止《宗座保密法規(guī)》，將那些以保密法規(guī)為借口，掩蓋神職人員罪行的說辭廢除。沒有人可以打著信仰的旗幟再度行惡。
今天，我們依舊可以通過網(wǎng)絡(luò)翻閱到《波士頓環(huán)球報》電子刊上的專欄內(nèi)容，同時，以耶穌會為個中一例，修會在公開發(fā)行的著作中直面這段曾經(jīng)不見天日的歷史現(xiàn)實。敢于面對，是邁向希望的重要一步。個體如此，修會如此，教廷更應(yīng)如此。
兩位教宗的會面
遜位后不久，本篤十六世又回到梵蒂岡居住，他的影響力依舊十分強大。面對丑聞和自我懷疑，善于內(nèi)省的本篤十六世勇敢地召見和面對他最嚴(yán)厲的批判者和囑意的繼任者來到羅馬。梵蒂岡的高墻之內(nèi)，一場傳統(tǒng)與進(jìn)步、罪惡與寬恕之間的對話，由此展開。這兩位截然不同主體，理性與勇敢的本篤十六世、開明與仁慈的方濟各，直面各自的過去，在沉寂中試圖推倒內(nèi)心高起的壁壘，打開教會入世的大門，為全世界十億信徒開創(chuàng)未來。教宗之位，或許象征權(quán)力，但要保證權(quán)力使然，信徒的信任才是信仰存續(xù)的關(guān)鍵。沉寂的反思后，新的時代已經(jīng)揚起風(fēng)帆。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 