池莉：我從來都是獨行俠

池莉從綠樹搖曳的大門外走來。她戴一頂卡其色草帽，一副黑色墨鏡。和年輕的偶像們不同，它們主要用于遮擋太陽，尤其在武漢，在夏天。

池莉在家里

這里是漢口某間寫字樓內(nèi)的咖啡館，僻靜、簡潔，有硬朗的工作氣氛。“我常在這里打電腦。”池莉說。

按照身份證上的生辰（母親記憶可能有誤），池莉59歲了。皮膚依然是白，額頭和面頰有光澤隱現(xiàn)。帶皺褶的眼角和淺陷的眼眶并未顯出疲乏，而是收住很多銳利。她的頸部、右手手腕，以及左手無名指上，無一不有飾物點綴。但那吊墜、手鐲和戒指，大都由木或石造就，它們近乎一種悄無聲息的存在，并不爭奪她的光彩。

她精心挑選了淺黃和粉紅兩塊蛋糕，不是給自己?？Х壬蟻韮纱蟊?，少糖。“女孩子都怕胖?！彼φf。

池莉?qū)υS多事物有要求。出版人生第一部詩集，從設(shè)計、裝幀，到字距行距，她逐一和美編切磋議定；最后一次讀者見面會，她特意穿一身青花藍(lán)真絲旗袍——在國外朗誦小說時，眾人著西式禮服，旗袍是她作為“保守”的中國女人最隆重的穿戴；她縫衣、做菜、做運動，時時刻刻保持潔凈。

“一件事物如果是有形式感的，那么它一定要美。這個值得研究，我覺得很有意思。這可能和文學(xué)也有關(guān)系，有時候我寫得很樸素，但我知道它是美的?！边@次她終于下了決心，把最富形式感的詩歌作品公之于眾。她低聲吟誦了兩句：愛人或許不在身邊，情歌總在；戰(zhàn)爭或許不在身邊，危險總在——“真的好美?！?/p>

這是池莉常用的句式。她還會說：“真的糟糕”，“真的愚蠢”，“真的羞恥?！薄罢妗弊直煌系脴O長。和她交談，仿佛身處一條湍急的情感的河流，時刻有被卷走的可能。

撕碎綾羅綢緞

池莉生在長江邊，從小和外公外婆一起生活。外公家族經(jīng)營船隊，家境殷實，卻在“公私合營”大潮中沒落。但瘦死的駱駝比馬大，運動過去，埋在地下的金子挖出來，繼續(xù)過普通人家望塵莫及的生活。

池莉記憶里的外婆靜靜坐著，有丫頭專門為她梳頭，發(fā)髻烏黑，梳得整整齊齊。每到臘月，家里來一個師傅和一排小工，為每個人量身做新衣。純金扣子一排排發(fā)光，有梅蘭竹菊各式花樣，冬天縫冬天的花，春天一到，就全換成春天的。那時她五六歲。

文學(xué)啟蒙也從家中藏書開始?！都t樓夢》里男男女女是看不懂的，只覺得元小令軟綿綿，讀起來像絲綢。普希金、高爾基、奧斯特洛夫斯基，俄國作家最先看。小學(xué)發(fā)語文書，整本里沒有她不認(rèn)得的字。從此上課只留一半心，另一半用來寫詩作文。

10歲那年，“文革”開始。出身清貧但做了干部的父親被直接打倒，母系成分不好，紅衛(wèi)兵一次次來抄家。抄完首飾盒，還要抄她裝詩的小木箱。她嚇得不能睡覺、發(fā)高燒，“人死過幾次又活了?！痹趯W(xué)校也要垂頭站在臺上，被同學(xué)潑墨水、畫漫畫，只有語文老師盡微力保護她。因為寫詩，她被幾次告發(fā)，“下場”是自己失學(xué)，友人入獄。

可笑的是，一首“最淺薄最裝腔作勢”的《雷鋒之歌》恰巧在她23歲時出版，正式開啟寫作之路。之后三十多年，她再未公開發(fā)表詩作，還幾次燒毀詩稿?！鞍蛋担幸环N期待，那就是：詩集一旦出版，恐懼不治而愈。有生之年，不再屈服于羞辱，不再過度害怕他人，不再總是更多地感知生命的可憎?！背乩蛟谠娂笥浝飳懙?。

綾羅綢緞被撕碎，美與丑、日與夜強行顛倒的少年時代，也給予她作家的眼睛?！拔耶?dāng)時也覺得不應(yīng)該有恨，他們是被人慫恿的，操縱的。但那奠定了我寫作的方向，必須面對苦難，關(guān)鍵是你要認(rèn)識它。對一般人來說，認(rèn)識不透沒關(guān)系，但對作家，認(rèn)識不透創(chuàng)造力絕對下降?？考记煽梢詫懗隹瓷先ゲ诲e的東西，但沉甸甸的思想力、剖析力不夠就不行。所以需要漫長的，一點一滴的認(rèn)識?！睂τ凇靶∈忻駳狻?、“不深刻”、“沒有知識分子情懷”這樣的評價，池莉從不買賬。

兩次復(fù)蘇

1975年，池莉高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)成為她委頓生命的第一次復(fù)蘇。末代知青和早期知青已大不相同，近乎“垮掉的一代”，“一天到晚彈著吉他在田野里唱頹廢的歌，只要不把雞殺光了，沒人太管你。”惟一理想就是回城，但也不覺得焦慮——那是遲早的事。

告別挨批挨斗的日子，被撒到一大群“相對來說還是淳樸”的農(nóng)民中，池莉歡天喜地。大隊小學(xué)缺老師，幾個知青寫篇文章給校長選，選中了她。農(nóng)民拉著她，偷偷塞一個雞蛋，說，“把我們家孩子教好啊，你隨便打隨便罵，一定要教好?！?/p>

農(nóng)村學(xué)生仰慕城里來的老師，圍著她說這說那：“你怎么那么白啊。”“你這個衣服好漂亮啊?！币慌藕⒆佣⒅诓莸厣纤⒀?，“你在干什么呢？”池莉一愣，當(dāng)場宣布：好，明天第一節(jié)課就是“刷牙課”?！凹依锏柠}蘸一點在手上，左邊一下，右邊一下?！苯掏陮W(xué)生刷牙，池莉又跟農(nóng)民學(xué)種地去了。莊稼和花草，是她至今喜歡的兩樣。

2016年7月16日，湖北武漢，池莉攜詩集《池莉詩集·69》與讀者交流 圖/受訪者提供

“包班教了兩年，四年級時我回城了，全班同學(xué)哭得如喪考妣。因為我們班最好，德智體美全面發(fā)展，我教他們唱歌，朗讀詩歌小說，講文化，還教體育，有的孩子連路都不會走，順拐。農(nóng)村老師不會這樣，上完課就回家種自留地去了，誰搞這一套啊。”

池莉還談起一個男學(xué)生，小學(xué)畢業(yè)直接考上重點大學(xué)，從農(nóng)村忽而到城市，貧窮、自卑，很快精神失常，后來死了，“多可惜?！?/p>

知青生活的便利還包括有大量時間寫作。之后招生回城，就讀冶金醫(yī)專，又棄醫(yī)從文，考進(jìn)武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)（最后一屆社會生），池莉的寫作靈感更“如火山爆發(fā)”。臨畢業(yè)交學(xué)位論文，她交的是一篇小說，《煩惱人生》。

《煩惱人生》寫軋鋼廠工人印家厚的一天。從半夜里兒子掉下床開始，到晚上11點36分，他疲憊地躺上床而終。這一天里，他吃路邊攤熱干面、趕輪渡、擠公交，在單位遭遇莫名其妙的不順利，像極了這座城市里為生計奔忙又被生活吞沒的某個人，或是他的熟人?！澳銈冋l不是在網(wǎng)中生活？”作者在小說里問。

可如此大肆?xí)鴮懝と穗A級的煩惱，不把他們視為英雄，此前是沒有的，“得改?！背乩虼l上海買來的黃色連衣裙，冒著路人灼灼的目光和一顆毒太陽過江，去省作協(xié)找《長江叢刊》編輯?！斑@里適合昂揚一點，那里再英雄主義一些?！本庉嬂蠋熤v一下午，她老老實實聽，但有的可以改，有的決不。

1987年，《煩惱人生》在《上海文學(xué)》首發(fā)，主編周介人在卷首語里寫：一個主義開始了——新寫實?！度嗣袢請蟆?、《光明日報》發(fā)表文藝評論，稱贊她是敢說真話的作家。坐輪渡被認(rèn)出，所有人湊過來和她討論：你寫的“網(wǎng)”是什么意思？談了一個半小時下船，人群又自動讓出一條路，還有人為她買來熱干面。全國各地搞簽售，書店的柜臺快被擠倒了，讀者眼淚汪汪握她的手說，謝謝你，幫我們說話。

“當(dāng)時買書的人比現(xiàn)在買奢侈品的人多，排隊啊，搶啊，托人找關(guān)系啊，用毛衣?lián)Q，用自行車換，用收音機換，個個愛文學(xué)愛得不行。”池莉也送過自行車，換來一套《基督山伯爵》。

投入創(chuàng)作的壯年

早年池莉愛爭辯，聽人批評她作品太生活、太市民，勢必當(dāng)眾吵起來。“很多人不懂穿，吃了飯之后嘴邊流著青菜汁和湯汁，走沒走的樣子，坐沒坐的樣子，完全被生活毀壞的知識分子。有什么資格欣賞文學(xué)作品？有什么資格說別人瑣碎？”她懂得蔑視對方是最有力的回?fù)?。座談會她也不屑，常常會開一半，便拂袖而去。記者大張旗鼓來采訪，她不睬、不見。因此在武漢文藝圈子里落得壞名聲：池莉這個人，拽得很。

她當(dāng)了17年武漢市文聯(lián)主席，和19年全國人大代表。做主席主要是“當(dāng)個旗幟飄一下”，為單位多爭取點經(jīng)費，多要點編制。做代表的前10年是糊涂的，后10年越來越清醒，對一個政府怎么運轉(zhuǎn)，什么機制是好的機制，在認(rèn)識上“有質(zhì)的飛躍”。

如今的她極其憂國憂民，但那是對群體而言。對個人，她日趨寬容，“慈悲為懷”，比如從不批評同行?！安皇菫榱瞬划a(chǎn)生矛盾，也不是會做人。有一些作品是寫得不好，但可能他的能力只有那么多，他已經(jīng)很難受了，他也想寫得更好，你為什么要說人家？”

池莉決意不再公開露面，她要收縮自己，節(jié)省時間，以投入她認(rèn)定的創(chuàng)作的壯年?！吧钊绱她嫶螅瑐€人如此渺小，要一點點寫出來，我想，就要窮盡所有生命。”

若非熱愛寫作，池莉說她會繼續(xù)行醫(yī)。在醫(yī)學(xué)院第一次上解剖課，一具尸體擺在面前，同學(xué)們無不腿軟、后退，只有她凜凜走上前說，我來。肱二頭肱三頭肌，一二三四分得清清楚楚。這種謹(jǐn)嚴(yán)、細(xì)微，以及近乎冷漠的工作習(xí)慣，日后也幫助她寫作。多年后，她對自己的解剖是：我這個人，性格不好，人品好。

文學(xué)的發(fā)生要像一朵花

人物周刊：新寫實和先鋒小說幾乎出現(xiàn)在同一時期，但作品的樣貌截然不同。為什么從一開始就在技法上摒棄了西方的影響？

池莉：閱讀影響寫作，不是直接的關(guān)系，至少對我沒有直接的影響，而且還隔著一個過濾塞。所有外國小說在中國找不到它的模特，我從來沒想過（在技法上）學(xué)他們。但西方作家的視野、審美觀、知識，以及他支配語言的能力，會影響我。

人物周刊：你筆下的人物是怎么出現(xiàn)的，在腦海里先有一個形象？

池莉：一個人，或是這個人的靈魂，有面貌，也有靈魂痛苦的程度。他表現(xiàn)在某種細(xì)節(jié)上，被我揪住了。有時候就是一張臉，就那么看著我。每次都不一樣的，千變?nèi)f化。我不需要工匠式的學(xué)習(xí)，說必須有一個流派的基本功之類的，我天生就適合做這一行。

人物周刊：飲食男女、市井生活是你寫得最多的內(nèi)容。你只是希望還原他們，還是也帶著批判的意味？

池莉：以“我”為主導(dǎo)的批判是一種意識形態(tài)，我不喜歡意識形態(tài)的東西。我希望文學(xué)的發(fā)生本身就像一朵花，真的，你不要變成一把匕首。花就是讓人看你怎么盛開，怎么優(yōu)雅，再怎么衰敗，怎么被殘害，那他在內(nèi)心深處就會跟著換血。至于我對社會的思考，我作為人大代表這么多年對政治運轉(zhuǎn)的觀察，我會埋在腳下，但決不讓它影響文學(xué)。

人物周刊：事實上你對人的生存境況是不滿的？

池莉：我這么寫，肯定就是不滿。但我不用小說來敘述不滿。現(xiàn)實就像一幅畫，就擺在眼前。

人物周刊：比如《生活秀》里的主人公來雙揚，你對她的獨立是贊賞的嗎？

池莉：來雙揚的獨立是付出巨大代價的。作為一個女人，她是應(yīng)該得到尊重的奮斗者，但她也是失敗的。

人物周刊：失敗在何處？

池莉：全部都是她付出，沒有人愛她，這是很不公平的?！渡钚恪肪秃芷婀郑跫t了一個鴨脖，大家沒看到，最后來雙揚一個人坐在吉慶街，完全歷經(jīng)滄桑，冷得不能再冷了，那種心酸。包括和那個男人的關(guān)系，沒辦法繼續(xù)下去。凡是涉及到愛和自由，全部都被殺死，不可能擁有。你是最頑強的女人，只能靠勞動養(yǎng)活自己，其他你就不要想了，是很凄慘、凄涼的結(jié)尾。但是，好多人看不出來。

人物周刊：這是為什么？

池莉：中國讀者被教育到比較愚昧了。法國讀者喜歡我的書，他們覺得太尖銳了。中國讀者只看到平庸、瑣碎，但他不去想這是誰造成的。

人物周刊：應(yīng)該如何歸咎？

池莉：一切糟糕的變化，都是從消滅文化來的。人們逐漸變狹隘、變僵化，變冷漠，變麻木不仁，變不會思考，變傻。80年前的民國，有關(guān)于中國現(xiàn)代化的討論，以胡適為首，那個討論震驚全國。胡適說得非常好，一個政黨選擇獨裁的時候，全中國只剩下一個愛國者，那就是獨裁者自己。其他人不敢說不愛。但實際上人們會把心思轉(zhuǎn)到物質(zhì)上，全是物質(zhì)。他沒有其他的權(quán)利，沒辦法談，沒辦法追求。

人物周刊：按1957年出生算，你如何評價這一代作家？

池莉：我覺得幸運。比如王蒙、張賢亮、劉心武那一代，很容易停留在極左的傷痕里。年輕的一代人，歷史對他們來說不延續(xù)，一天到晚灌輸，你就可以被砍斷了。50到60年代出現(xiàn)的這一撥，他經(jīng)歷最豐富，閻連科對饑餓有很深的痛苦，而我是被剝奪的痛苦。我知道什么是“優(yōu)雅”，什么是“氣”。你別跟我說地主都是壞人，你騙不了我。

人物周刊：你怎么觀察生活？

池莉：我的眼睛就像一個高倍攝像頭，一眼掃過去，若干年后我小說的一個片段可能就是那個人。我從來不忘記我看到的。所有人都說我現(xiàn)在深居淺出，沒有啊，我經(jīng)常在陌生人當(dāng)中，在大街小巷，或者“嗒”一下沖到江邊拍洪水去了。我太熟悉這座城市了，沒有我不知道的。

2010年夏，池莉走訪錯誤灣西蒙城 圖/受訪者提供

人物周刊：總體而言，你聽到的批評比表揚多嗎？

池莉：多多了。我是堅持文學(xué)作為一種精神符號，就是要還原人的生活。鏡子和其他一切都不足以讓我們了解自己，唯有文學(xué)作品?！吧鷦有蜗蟆?，聽起來簡單，寫起來太難。我可以把句子寫得很花哨，花拳繡腿誰不會啊，我們讀過那么多書，抄都抄會了，但真的洗盡鉛華，把中國人的面貌端出來，這就是本事。

文字是作家的臉

人物周刊：你一直是嚴(yán)肅作家中書賣得比較好的，讀者對你來說有多重要？獎項的肯定和市場的肯定，更想獲得哪一個？

池莉：中國的商業(yè)市場特別不健康，很多東西靠炒作，垃圾書到處推銷，有的靠某種權(quán)力往下灌，各種奇形怪狀的事情會發(fā)生。小說是城市消費的文化，它會像商品一樣流通，如果是健康的市場，我當(dāng)然是寧愿要讀者。不健康的市場就有很多不確定因素，你必須像小丑一樣上躥下跳。在這種情況下，獎項和市場我都可以不要。獎項我已經(jīng)得很多了，該得的都得了。

人物周刊：你有很多文學(xué)圈的朋友嗎？

池莉：我從來都是獨行俠。

人物周刊：是否有地域的原因？

池莉：沒有。我所有出版都在北京上海南京，作品改編也都是集中在這些地方。早年我天天跑北京，還在北京拿到過一張買房的票，差點買了。我從來不認(rèn)為自己偏遠(yuǎn)。我的性格真的是怕人，一群人時我就不知道說什么，我不能和大家在一起?？赡芪覐男”还铝ⅲ蔷退懔?，我永遠(yuǎn)都是自己一個人。前天那個發(fā)布會，出版社要來，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)要來，我求求他們，一個都不要來，我只和讀者在一起。

人物周刊：早年王朔改編過你的小說，你們有些交往嗎？

池莉：王朔倒算是我哥們，同氣相求。比如我跟王朔聊天，互相之間不會有愚蠢的問題。還有一個，人品，王朔真的人好，作為男人太好了，永遠(yuǎn)懷里揣著一打錢，只要是女人和他一起，絕不用買單。

人物周刊：你們也都不愛拍照。

池莉：拍照真的太愚蠢了，會影響我們談話。我不贊同雜志放照片，為什么呢，因為作家的文字就是她的臉，而她的臉不是她的臉，她的臉是假象。比如我的臉可能是我保養(yǎng)出來的，但和我的人沒有關(guān)系。娛樂明星的符號才是她的臉，她什么都拍，她用臉說話。拍照很難抓住作家，拍我在書房里抽一根煙，裝作深邃的樣子，哇好深刻哦，魯迅哦，這都是很錯誤的觀念，是在教化讀者，凡事要做個狀。

人物周刊：你寫過很多光彩照人的女性，比較近期的《她的國》里有女同性戀的暗示。你是一個女權(quán)主義者嗎？

池莉：女人要被看作一個獨立的人來愛護，來拉椅子，而不是當(dāng)作一個玩物和附屬品，你給我生孩子，你漂亮我占有你，拿出去有面子。但我不是主義，不是一定要怎樣，大家都這樣，所謂主義就是有旗幟口號，就涉嫌專制，專制一定是個錯誤的東西。

人物周刊：是否考慮過換一個城市生活、寫作？

池莉：我在北京上海待過很長時間，寫東西啊，賣電視劇啊，最后都沒東西吃了，不好吃。就文化來說，我也喜歡武漢。外地人會感覺武漢人比較粗，其實武漢人是你先對他們好，他們命都不要。比如去買小蔥，一塊錢一把，你說這么貴啊，他就說，你不買就走，但是你要說怎么這么便宜啊，你太可愛了，他就說那多給你幾根。武漢人是特別需愛的人，只要你表現(xiàn)愛，他一定會投桃報李。