赤子的孤獨(dú)：50年后憶傅雷

上海江蘇路安定坊是一個(gè)西班牙式的花園洋房，這個(gè)里弄并不大，30年代中期建造完畢的時(shí)候只有5幢洋房，但它漸漸和周?chē)睦锱催B一片，縱橫成井，這片區(qū)域就擴(kuò)散成一個(gè)與棚戶區(qū)兩不相犯的另個(gè)世界。解放后，文人、藝術(shù)家的小社會(huì)在這里孕育萌芽，他們?cè)趧趧?dòng)階層的波瀾起伏之下安于一隅，用書(shū)香和琴聲支出一張無(wú)形的膜。

安定坊（攝影：張雷）

那時(shí)候傅雷一家住在這里，與施蟄存的家拐個(gè)街角就到，跟傅雷做鄰居的還不乏有當(dāng)時(shí)滬上美術(shù)界、音樂(lè)界的名流，成家和、顧圣嬰、林俊卿……但安定坊是因?yàn)楦道锥忻?，因?yàn)?966年傅家的悲劇，后來(lái)慕名來(lái)探訪的人絡(luò)繹不絕，導(dǎo)致那5號(hào)的房子被高墻鐵門(mén)圍了一圈，居民不愿把“傅雷故居”的牌子貼在外面招人眼目。我小時(shí)候就住在江蘇路上，老一輩人都知道他，慨嘆這家夫婦怎么就會(huì)那么想不開(kāi)，反而知道他翻譯成就的人不多。

上海江蘇路284弄安定坊5號(hào)，曾被傅雷命名為“疾風(fēng)迅雨樓”（攝影：張雷）

我從現(xiàn)在還住在這弄堂里的林俊卿的兒子林青那兒得到朱家的聯(lián)系方式，林青也在耄耋之年了，依稀記得小時(shí)候一直去給傅雷送藥，因?yàn)樗职质轻t(yī)學(xué)博士，后來(lái)創(chuàng)造了種“咽音唱法”，風(fēng)靡樂(lè)壇。見(jiàn)到朱梅馥的侄女朱佛容后，她告訴我，她姑父是個(gè)脾氣很壞的人，火氣一上來(lái)就掄起手上的東西朝兒子扔，傅聰小時(shí)候被看管得太緊，一有縫隙鉆就大鬧天宮，像個(gè)彈簧，看見(jiàn)傅雷那張撲克臉就立馬收官……“他那張臉我看到也怕的”，朱佛容回憶著，夾帶一絲親昵的嗔怪，覺(jué)得姑姑跟著他頗吃苦頭?！拔矣写胃德斦f(shuō)，聰哥哥，如果姑父沒(méi)那么打你，你琴?gòu)椀脹](méi)那么好，‘錯(cuò)了，他不打我，我彈得更好’”，那是前幾年的事，傅聰料理父親骨灰下葬時(shí)回上海。

傅雷（1961年春）

這就是個(gè)相信棍棒之下出孝子的父親，哪怕在早年負(fù)笈法國(guó)也仍舊是個(gè)骨子里的“儒生”，因自己師出鄉(xiāng)間私塾而相信兒子也能在家成材，仿佛跟家書(shū)里那股子深沉的舔犢之情差太多，但傳統(tǒng)中國(guó)的父父子子的家庭哪一個(gè)真的雞犬安寧……傅雷的脾氣不止一個(gè)文人朋友在回憶錄里寫(xiě)過(guò)，施蟄存說(shuō)他如干柴烈火，可以一怒而死；楊絳寫(xiě)他在54年全國(guó)翻譯者大會(huì)上，身未到場(chǎng)信到場(chǎng)，指摘一通同行的專(zhuān)業(yè)瑕疵，雖不點(diǎn)名也把有的譯作的主人氣哭了；他跟劉海粟翻臉也是，怨劉海粟沒(méi)有厚待一位美專(zhuān)的學(xué)生，盤(pán)剝?nèi)思业某陝凇?/p>

都是些稍諳圓熟委婉的人就避免的紛爭(zhēng)是非，傅雷卻過(guò)不了那道義之檻一一跟人較勁。所以朱佛容說(shuō)，他是個(gè)很難在世俗環(huán)境下生存的人，不食人間煙火，他基本沒(méi)有什么官銜正職，“孤傲如云間鶴”地散游于譯海，卻在系統(tǒng)外成就聲名。世事洞明的楊絳也在文章里寫(xiě)：“傅雷的認(rèn)真，也和他的嚴(yán)肅一樣，常表現(xiàn)出一個(gè)十足地道的傅雷。有一次他稱(chēng)贊我的翻譯。我不過(guò)偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也并不好，所以我只當(dāng)傅雷是照例敷衍，也照例謙遜一句。傅雷佛然忍耐了一分鐘，然后沉著臉發(fā)作道‘楊絳，你知道嗎？我的稱(chēng)贊是不容易的?！?/p>

朱梅馥與傅聰在上海中山公園（1954年1月）

這話不禁讓人牙間一酸，無(wú)可作答，也是種“地道的傅雷”。朱梅馥在寫(xiě)給兒子的信中說(shuō)自己是了解他的“秉性乖戾，嫉惡如仇”的，但其實(shí)作為內(nèi)人，她的肚量讓人驚嘆。坊間流傳著他和鄰居之妹、美專(zhuān)學(xué)生成家榴的感情插曲，聊可印證一個(gè)苦心孤詣的知識(shí)分子也會(huì)在苦悶的書(shū)齋里有精神旁斜的時(shí)刻，他有時(shí)翻譯一定要成家榴在邊上，不然就心燥不安、無(wú)法工作，朱梅馥還一次次致電鄰居小妹“你快來(lái)吧，你來(lái)了，他才能寫(xiě)下去。”……我們始終不得不相信，無(wú)數(shù)光彩熠熠、芳名在外的家庭，都是由些難言的成全和包容促成的，傅雷和朱梅馥，一個(gè)是精神世界上的巨人，一個(gè)是世俗維度上的調(diào)和者，同時(shí)在精神的向上和世俗的穩(wěn)扎中讓這個(gè)家庭那么平凡而不凡。

傅雷與傅敏在寓所小花園（1961年冬）

50年后，我們?yōu)槭裁催€是想起這個(gè)風(fēng)聲鶴唳的年代中典型的知識(shí)分子家庭？我們覺(jué)得，家書(shū)里一句話解釋地恰如其分：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界”，這也是他的墓志銘。在任何年代，傅雷這樣的“狂傲之士”是不多的，孔子說(shuō)，“吾未見(jiàn)剛者”，傅雷用一生的不茍且、不合作詮釋了節(jié)烈和剛正，任何時(shí)代，“赤子的孤獨(dú)”都是可貴的。朱佛容說(shuō)了件意味深長(zhǎng)的事，她曾供職的大學(xué)有位化學(xué)系教授，也住在安定坊附近，教授圓融處事、善于檢討，“他也認(rèn)識(shí)傅雷，家里也被抄，但人家后來(lái)就沒(méi)事啊……碰到他就不行了?！?/p>

傅雷在法國(guó)（1930年）

現(xiàn)在，住在5號(hào)的人沒(méi)一個(gè)和他們沾親帶故，而《傅雷家書(shū)》也一次次平靜地再版著，直到成為知名的育兒樣本，卻鮮有人讀過(guò)那早就斷印的傅譯的法國(guó)文學(xué)。5號(hào)的底層，也就是他家本來(lái)的所在如今已經(jīng)被房東出租了十幾年，現(xiàn)在是一個(gè)私人會(huì)所，據(jù)說(shuō)也挺擾民的，二樓的王炳貞家就舉報(bào)過(guò)。

底樓的花園，傅家曾經(jīng)在這里種滿月季，如今是一個(gè)私人會(huì)所（攝影：張雷）

70年代初上海的三軍缺房子，當(dāng)時(shí)他在上海警備區(qū)駐洋山的一個(gè)守備團(tuán)做后勤部長(zhǎng)，被分到了這里，他來(lái)得時(shí)候整棟房子都空了，“那時(shí)候自殺的自殺、被抓的被抓，就騰出很多房子”。于是5號(hào)成了軍產(chǎn)，現(xiàn)在這房子產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，底樓已經(jīng)拿了房產(chǎn)證，但樓上仍是軍產(chǎn)，于是想拆而不得。其實(shí)居民挺寄望于一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的“傅雷故居”的，他們就能遷走，但他們也奇怪這房子住過(guò)那么級(jí)別的名人，還是遮遮掩掩的沒(méi)有說(shuō)法。

其實(shí)那時(shí)，這房子也不是他家的財(cái)產(chǎn)，而是香港翻譯家宋淇的宅子，出國(guó)前租給他們的。這一家四口上海人從來(lái)沒(méi)有恒產(chǎn)，靠男主人不規(guī)律的稿費(fèi)為生。江蘇路畢竟是傅家的傷心地，朱佛容說(shuō)，傅聰和傅敏都不愛(ài)去哪兒。她覺(jué)得，這一兄一弟某種意義上跟傅雷很像，做事都有點(diǎn)“獨(dú)頭獨(dú)腦”，是傅雷的風(fēng)格?！俺厝杖盏浯阂?每日江頭盡醉歸”，這是家書(shū)里他們父子都喜愛(ài)的杜甫的詩(shī)句，只是如今安詳?shù)慕K路，雖然夏日朗朗如乾坤，卻難再有一個(gè)典酒當(dāng)衣、逆世俗潮流而上的背影。