一、尋宋,什么情況?
2015年3月,我和好友老沈開啟“尋宋”之旅。四年之間,走過的行程將近十萬華里。
尋宋緣由說來話長。2013年,我在巴黎“洋插隊”,陳新教授在萊頓大學訪學,約我窮游歐洲,同行還有萊頓大學羅馬史博士王忠孝。途中,我們聊起了公眾史學的實踐項目,不經(jīng)意間提到我與老沈正搭建以“歷史真好玩”為口號的“魚湯網(wǎng)”。之后,老沈參與了陳新教授浙江大學公眾史學研究中心的籌建工作,共同摸索歷史旅游項目。經(jīng)陳新教授介紹,老沈邀請德堡大學羅馬史教授劉津瑜女士擔任專業(yè)向導,嘗試希臘、羅馬歷史探索之旅。不過老沈對旅游本身的熱情遠甚于項目開發(fā),后來歷史旅游項目沒了下文。倒是策劃過歷史游學圖書,包括陳新教授提到以朝代為主題的創(chuàng)意。
將這個創(chuàng)意轉化成2015年以來的尋宋之旅,還有其他一些因緣。或許是日常生活過于熟稔的緣故,有一陣把自己放逐到某種陌生環(huán)境的念頭越來越強烈。這時澎湃新聞網(wǎng)饒佳榮先生來訪,想了解《龍泉司法檔案》項目相關情況。聊天時跟他提及尋宋計劃,引起他的興趣。當時我說不出所以然來,只是覺得會有一些學術或文化意義,也沒有具體的寫作計劃。感覺需要走很久,去過很多地方,才會知道能不能寫點什么,怎么寫。
即使什么也不寫,也要到遠處走走,讓自己處在一種尋訪、行走的狀態(tài)中。這似乎是當時的一種生理需求。
二、我和老沈
尋宋之旅,老沈(沈波濤)不可或缺。
“他是我幼兒園的同學”,我通常這樣開始對老沈的介紹。其實我私下叫他“葡萄”,這是小學時代的綽號。“押司”是另一個同學的綽號,偶爾會參加我們的尋宋之旅,都是小時的玩伴。我們最早的結伴出行,是小學五、六年級時,我們瞞過家里,坐火車從小鎮(zhèn)到杭州一日游,然后若無其事地回家吃晚飯。
老沈是我幼兒園、小學及初中一年級的同班同學,高中時我們同校不同班。大學時代,他在蘇州,我在杭州,都是歷史學專業(yè)。大學畢業(yè)后都在杭州工作,還合租過一年。然后他回家鄉(xiāng)工作,我讀研究生。我留校工作若干年后,住在浙江大學紫金港校區(qū),老沈在杭州購置學區(qū)房,就在紫金港校區(qū)門口。老沈是典型的歷史系男生,號稱“萬金油”,對明星八卦、體育汽車、天文地理、國際形勢主,他無所不知也不求甚解。有次問他,怎么不讀個研究生?他說與其辛辛苦苦自己研究,不如讀你們的研究成果能更好地獲得知識——他的話總是那么有道理。
老沈對旅游是真愛,已走遍中國34個省級行政區(qū),下一個小目標是看遍首批國保。他是地理迷,經(jīng)??湟W時跟父母到北京旅游全由他安排行程的事。因為經(jīng)常出差,也有豐富的長途自駕經(jīng)驗,在沒有導航的年代就憑一本地圖集縱橫全國。跟他相比,我差不多是路盲,脫離導航去任何陌生地方都很難想象。
大概是老沈在杭州買學區(qū)房前后,我們開始相約旅游。最初是2011年9月的河北之旅,包括薊縣獨樂寺觀音閣、承德外八廟、山海關與秦皇島等。從那時起,我開始享受拿相機狂拍的樂趣。之后老沈參加過我們工作團隊的河西走廊考察,又共同完成希臘、羅馬的歷史尋訪。當我提出尋宋之旅時,他欣然同意,唯一要求是尋宋之余順訪其他名勝。
韓城法王廟“昭宋代”木匾
三、尋宋何處?
日本僧人成尋(1011-1081)的《參天臺五臺山記》是研究宋史的重要史料。成尋往來天臺時,路經(jīng)海寧長安鎮(zhèn),留下宋代長安閘、壩交通方式最詳盡的描述,成為海寧市“大運河(長安閘)遺產(chǎn)展示館”布展的重要依據(jù)。長安鎮(zhèn)是我和老沈的家鄉(xiāng),我一直尋思尋宋系列應該有一篇關于長安閘的小文??上煌ㄊ?、考古學所知有限,記錄點滴童年記憶則有離題之嫌,不知何以下筆,不如作個引子,談談“尋宋何處”的問題。
年少時就知道海寧中學的“三女堆”(東漢)及街市中心的虹橋(明清)是古跡,但對自己生活于千年古鎮(zhèn)沒有確切的概念。我家住上閘橋邊上,上小學一般走中街,然后經(jīng)虹橋下的“反帝橋”折返到學校。沿河走當然會更近,還能看到機械牽引的長安翻水壩,下塘河的船置于鋪滿橡皮輪胎的鐵筏上被拖曳過壩,只是家長覺得不太安全。大人說以前過壩以牛牽船,只是不曾想這翻水壩與上閘橋還是宋代古跡,如今成了世界文化遺產(chǎn)。
后來才知道宋代的長安閘壩、明清的長安米市、太平天國運動中長安鎮(zhèn)的戰(zhàn)亂等歷史知識,發(fā)現(xiàn)就讀的小學曾經(jīng)是熱鬧非凡的胡公廟。當我意識到長安鎮(zhèn)的居民主要是太平天國運動以后周邊縣市的移民,便開始理解歷史往往是斷裂的、日常生活中歷史記憶可能非常簡短。
回到長安鎮(zhèn)的現(xiàn)場,會發(fā)現(xiàn)宋代長安閘壩的歷史信息,其實在不同的社會文化脈絡中得以重現(xiàn)。
首先是紀念場館。海寧市政府為宣傳世界文化遺產(chǎn),在虹橋下新建“大運河(長安閘)遺產(chǎn)展示館”。記憶中這里最早是大會堂兼劇場,姜昆曾有專場演出,后來改成電影院,再后來是家俱廠。尋宋途中,我不時對老沈感嘆一句:“沒想到我們自幼生活在世界文化遺產(chǎn)呢?!薄@種歷史感并不源于小鎮(zhèn)居民的歷史記憶,而是生產(chǎn)線漫長的文化全球化的產(chǎn)物。
其次是文物遺跡。鄭嘉勵在《長安壩》中寫道:“2012年,為了配合大運河‘申遺’,我在長安住過半年,任務之一,是把長安老壩發(fā)掘出來。”那年長安閘、壩之間的河水被抽干,“掘出來”的無非是閘、壩遺址的幾處石糟,拍完照片又淹沒在河水之下。如今可以端詳、觸摸的長安壩文物,只有立于壩上的清光緒八年(1882)的《新老兩壩示禁勒索碑》,只能追溯百余年。
最后是歷史現(xiàn)場。如果既沒有紀念場館,文物遺跡也毫無蹤跡,那么關于長安閘、壩的“尋宋”,便只有讀著成尋的日記或楊萬里的詩句,來到一個叫長安鎮(zhèn)的地方,在河道上找到一座稱為“上閘”的橋,在那里拍照留念,發(fā)思古之幽情。
理想之中,歷史現(xiàn)場、文物遺跡、紀念場館應該三位一體,事實上三者屬于不同社會文化脈絡的產(chǎn)物,往往此起彼伏:文物遺跡是歷史穿越至今的所在;歷史上大書特書的事件,現(xiàn)場往往一無所有;至于紀念場館,則是后世因為特定的原因,對歷史偶發(fā)的回應。比如地上文物最多的山西,被趙光義水淹的北漢晉陽城已難覓蹤跡,楊業(yè)兵敗的陳家谷口也不知所終,這是歷史現(xiàn)場;代縣雁門關雖說是國家重點文物保護單位、世界文化遺產(chǎn)(長城),但現(xiàn)存城墻重修于明代,景區(qū)內(nèi)外楊業(yè)的塑像與祠廟屬于紀念場館;山西的宋代文物首推晉祠,又有定襄洪福寺、原平惠濟寺、忻州金洞寺等佛教遺跡,這些遺跡很少納入歷史的宏大敘事,往往地處荒僻、人跡罕至。
因此尋宋目標的設定,我們考慮歷史現(xiàn)場、文物遺跡與紀念場館三者兼顧,包括:1.宋代歷史大事發(fā)生地;2.國家或省級重點文保單位中的宋代文物;3.宋人名人或文化紀念場館(墓地)。以下是最初開列的尋宋清單:
1.歷史現(xiàn)場:
(1)陳橋兵變,河南封丘;
(2)滅北漢,山西太原;
(3)高梁河之戰(zhàn),北京市;
(4)楊業(yè)兵敗陳家谷,山西寧武;
(5)澶淵之盟,河南濮陽;
(6)真宗封禪,山東泰安;
(7)宋夏戰(zhàn)爭,寧夏固原,陜西延安;
(8)元祐黨爭,河南登封;
(9)宋江起義,山東梁山;
(10)方臘起義,浙江淳安;
(11)靖康之變,河南開封;
(12)高宗登基,河南商丘;
(13)仙人關之戰(zhàn),甘肅徽縣;
(14)朱仙鎮(zhèn)大捷,河南朱仙鎮(zhèn);
(15)南宋偏安,浙江杭州;
(16)采石之戰(zhàn),安徽馬鞍山;
(17)蒙哥之死,重慶釣魚城;
(18)襄陽之戰(zhàn),湖北襄陽;
(19)文天祥被俘,廣東伶仃洋島;
(20)崖山海戰(zhàn),廣東新會。
2.文物遺跡:
(1)鞏義宋陵;
(2)開封繁塔、鐵塔、開封府題名碑;
(3)雄縣古戰(zhàn)道;
(4)正定隆興寺;
(5)定縣開元寺塔;
(6)大名五禮記碑;
(7)太原晉祠;
(8)應縣木塔;
(9)銀川西夏王陵、承天寺塔;
(10)大足石刻、安岳石刻;
(11)贛州城墻;
(12)蘇州文廟宋代石刻、玄妙觀三清殿、保圣寺羅漢塑像;
(13)泉州洛陽橋、草庵、老君巖造像、伊斯蘭教圣墓等;
(14)莆田元妙觀三清殿、木蘭陂;
(15)桂林龍隱巖摩崖(元祐黨籍碑等);
(16)陽江南海一號南宋沉船;
(17)杭州六和塔;
(18)湖州飛英塔;
(19)寧波南宋石刻博物館及史氏家族墓葬群、保國寺;
(20)紹興宋六陵。
3.宋代名人或文化紀念場館:
(1)蘇軾:黃岡赤壁、紀念館,眉山祠、家族墓,杭州蘇堤、紀念館,惠州西湖六如亭,常州紀念館等;
(2)朱熹:建陽墓、考亭書院,上饒、武夷山紀念館,婺源祖墓;
(3)歐陽修:鄭州墓,滁州醉翁亭,永豐西陽宮;
(4)范仲淹:洛陽墓,蘇州紀念館,鄧州花洲書院;
(5)岳飛:湯陰、杭州、朱仙鎮(zhèn)祠廟;
(6)王安石:撫州紀念廣場,寧波祠廟,南京半山園;
(7)文天祥:吉安墓,海豐方飯亭,溫州祠;
(8)二程:洛陽墓,登封嵩陽書院;
(9)楊業(yè):雁門關;
(10)胡瑗:湖州墓;
(11)周敦頤:九江墓;
(12)張載:眉縣祠;
(13)包拯:合肥墓
(14)司馬光:夏縣墓;
(15)韓世忠:蘇州墓;
(16)陸九淵:撫州墓;
(17)陸游:紹興沈園;
(18)儒學:鉛山鵝湖書院,九江白鹿洞書院,長沙岳麓書院,商丘應天書院。
以上清單勾勒出尋宋計劃的整體格局,實際的行程受時間、交通等各種因素的影響,除專程尋宋以外,也有家庭旅游或學術活動的順訪,以及杭州宋史學人專題考察等不同類型。最近整理照片,發(fā)現(xiàn)長短不一的尋宋之旅有40次之多,實際尋訪內(nèi)容遠不止以上所列,不過也有一些最初的計劃至今尚未完成。
《尋宋》篇目行跡分布圖(曾曉祺繪)
四、四十次行程
我與老沈同行的專程尋宋有二十余次,其中周邊自駕七次,高鐵、航班抵達后租車尋訪十四次。具體包括:
一、2015年3月2日,杭州寶石山。尋宋目標:牛皋墓、紫云洞、岳王廟(岳飛墓)、半閑堂(半閑亭,抱樸道院紅梅閣),保俶塔,大石佛院造像。步行約10公里。
二、2015年3月12日,湖州。尋宋目標:胡瑗墓、鐵佛寺、飛英塔、月河街、子城遺址、大小玲瓏山、弁山黃龍洞、霅溪。周揚波教授及當?shù)匚娜搜攀筷愊壬?、畫家鐘先生、考古工作者莫君等陪同出游,自駕約200公里。
三、2015年3月28-29日,上海。尋宋目標:龍華塔、法華塔、州橋、嘉定孔廟(科舉博物館)、秋霞圃(邑廟),古漪園,云翔寺雙塔,方塔園(興圣教寺塔)、李塔。高鐵往返,上海市內(nèi)公共交通約150公里。
四、2015年4月7-12日,贛州、吉安、上饒等。尋宋目標:贛州通天巖、贛州城墻、郁孤臺、八鏡臺、建春門浮橋、夜話亭石碑、贛州文廟及慈云塔;吉安白鷺洲書院、永豐縣沙溪鎮(zhèn)西陽宮(瀧岡阡表)、歐陽觀墓、文天祥陵園、凈居寺、吉州窯遺址;上饒鉛山鵝湖書院。高鐵往返杭州,當?shù)毓步煌s1100公里。
五、2015年4月29日至5月5日,銀川、武威、固原。尋宋目標:銀川承天寺塔、西夏王陵;武威重修護國寺感應塔碑、武威文廟、大云寺;固原大營古城、定川砦遺址(上店子古城址)、好水川遺址。順訪鎮(zhèn)北堡影視城、寧夏博物館、鳩摩羅什寺、天梯山石窟、秦長城遺址等。航班往返杭州,當?shù)毓步煌白廛囎择{結合,約2000公里。
六、2015年7月4-6日,馬鞍山,宣城。尋宋目標:馬鞍山采石磯、宣城敬亭山廣教寺雙塔。順訪朱然墓、李白墓等。全程自駕約700公里。
七、2015年7月14-21日,登封、鞏義、開封、封丘、鄭州。尋宋目標:登封中岳廟、嵩陽書院、崇福宮、初祖庵;鞏義宋陵;開封鐵塔、繁塔、龍亭、大梁門與朱雀門遺址、包公祠、開封府、大相國寺、開封博物館;朱仙鎮(zhèn)岳飛廟、清真寺;封丘陳橋驛。順訪嵩岳寺塔寺名勝約10處。高鐵往返杭州,當?shù)刈择{約650公里。
八、2015年7月29日-8月2日,泰安、曲阜。與老沈同行親子游,順訪景靈宮遺址、壽丘等宋代遺跡,泰山、岱廟、周公祠、孔廟均有宋真宗遺跡。高鐵往返,當?shù)匦谐碳s200公里。
九、2015年9月6-13日,定州、保定、石家莊、趙縣、濮陽、湯陰、安陽。尋宋目標:定州開元寺塔、雄縣古戰(zhàn)道;趙縣大觀圣作碑、陀羅尼經(jīng)幢;大名石刻博物館五禮記碑;濮陽澶淵回鑾碑;湯陰岳飛廟、晝錦堂。順訪殷墟等名勝近20處。航班往返,當?shù)刈择{約1500公里。
十、2015年10月17-23日,太原、五臺、代縣、應縣、朔州、忻州。尋宋目標:太原晉陽古城遺址、晉祠;定襄關王廟、洪福寺;繁峙巖山寺;代縣雁門關、新舊廣武城;朔州崇福寺;應縣木塔;原平惠濟寺;沂州金洞寺。順訪五臺山名勝。航班往返杭州,當?shù)刈择{約1300公里。
十一、2016年2月15-17日,江門、陽江、珠海。尋宋目標:江門崖山海戰(zhàn)旅游區(qū),陽江海陵島南海一號沉船博物館、張世杰墓;外伶仃島。順訪開平碉樓群等,航班往返,當?shù)刈择{約1000公里。
十二、2016年3月25至28日,重慶、大足。尋宋目標:合川釣魚城遺址、淶灘古鎮(zhèn)、二佛寺摩崖造像、大足石刻等。當?shù)刈择{約500公里。
十三、2016年6月9-11日,寧波。尋宋目標:南宋石刻公園,忠應廟(王安石紀念館),大運河水則碑,寶奎巷高麗使館,保國寺。全程自駕約600公里。
十四、2016年11月18-20日,襄陽、黃岡。尋宋目標:襄陽古城、米公祠、李曾伯紀功銘;黃岡赤壁、蘇軾紀念館、安國寺。順訪鐘祥明顯陵等,高鐵等往返,當?shù)刈廛囎择{約800公里。
十五、2017年1月23日,大理。與老沈同行家庭游,順訪元世祖平云南碑。
十六、2017年2月18-20日,蘇州。尋宋目標:吳江東廟橋、天平山范文正公忠烈廟、靈巖山韓世忠墓、紫金庵羅漢像、蘇州文廟宋碑、滄浪亭、景范中學(范氏義莊)、玄妙觀。全程自駕約450公里。
十七、2017年6月2-11日,盱眙、徐州、濟南、商丘、滁州。尋宋目標:盱眙第一山;徐州黃樓;濟南靈巖寺;東平水泊梁山風景區(qū);商丘應天書院;滁州醉翁亭。順訪嘉祥武氏墓群石刻等眾多古跡,全程自駕約2500公里。
十八、2017年9月28日-10月1日,福州、莆田。與老沈等分別旅行,老沈行程又包括泉州。尋宋目標:福州華林寺大殿、鼓山摩崖;長樂圣壽寶塔;莆田元妙觀三清殿、釋迦文佛塔、木蘭陂;仙游萬壽塔;湄洲島媽祖廟;泉州洛陽橋、文廟、伊斯蘭教寺墓、清源山石造像群、九日山摩崖石刻、安平橋等。全程自駕約2500公里。
十九、2018年4月7日-11日,九江。帶學生實習,老沈同行。尋宋目標:周敦頤墓、觀音橋、岳母墓、愛蓮亭、落星墩、石鐘山、潯陽樓、東林寺、白鹿洞書院。全程自駕約1500公里。
二十、2018年7月28-8月5日,安岳、漢中、徽縣、廣元、閬中、眉山。與包偉民老師、陳曉燕老師及老沈同行。尋宋目標:安岳石窟;漢中東塔;徽縣仙人關遺址;廣元劍門關;閬中張憲祠;成都王建墓;眉山三蘇祠、蘇洵家族墓。順訪三星堆等,航班往返,當?shù)刈择{約2500公里。
二十一、2019年4月28日,長興,德清。尋宋目標:章惇墓、韓彥直墓、壽昌橋、防風氏祠。順訪謝安墓等。全程自駕約350公里。
以上尋宋行程僅自駕及公共交通約2萬公里,計入航班、高鐵的長途往返則不下5萬公里,可折10萬華里。
此外,因以參加學術會議、考察或其他學習活動順訪宋代遺跡有5次,包括2015年5月北京首都師范大學學術會議,西直門外尋訪高梁河戰(zhàn)役故地; 2015年11月延安學習活動,順訪寶塔山“嘉嶺山”等摩崖題刻; 2016年4月,張小也教授組織麻城學術考察,順訪陳慥墓等; 2017年12月深圳大學學術會議,順訪宋少帝(趙昺)陵; 2019年3月15日,南京大學學術會議,與周揚波教授同行尋訪定林寺。
家庭游兩次, 2015年8月廣西之行,順訪桂林龍隱巖石刻(元祐黨籍碑等);(28)2019年2月廣東之行,宋代遺跡包括惠州西湖六如亭,汕尾壯帝居、方飯亭,潮州韓愈祠。
省內(nèi)各種活動尋訪宋代遺跡十余次: 2017年單位組織考察活動,包括安吉獨松關; 2019年5月與曾曉祺同行溫州尋宋,包括平陽寶勝寺雙塔,瑞安圣井山石殿、陳傅良墓,溫州國安寺塔、三港殿、溫州博物館(海神廟殘碑等)、妙果寺、葉適墓,樂清王十朋墓、蒼坡村、能仁寺、東塔等; 2019年寧波學術會議參觀史氏墓葬群及宋代石椅。鄭嘉勵老師多次組織考古現(xiàn)場參觀活動,參觀考察的對象包括呂祖謙家族墓、嘉興杉青閘(宋孝宗出生地)、紹興宋六陵、杭州德壽宮等。當然,家住杭州,本地游時也處處可尋宋代遺跡,如徑山寺、杭州孔廟、六和塔、老龍井(胡則墓、辯才塔)、大麥嶺蘇軾題刻、鳳凰山南宋皇城遺址等。以上40次尋宋之旅,尚不計入2012年與 2014年泉州與合肥包公祠的家庭旅游。
五、何所尋?
尋宋,真能尋到什么嗎?
這就是靈魂拷問了。
我跟考古學者鄭嘉勵說,因為文物、考古方面的知識儲備太少,那些讓我震憾的精美的宋代文物,比如大足石刻、安岳石刻(多為佛教遺跡),我怕寫不出什么來。
尋宋,甚至談不上是田野考察。以前困惑地問歷史人類學方向的同事,明清史尚能在田野中發(fā)現(xiàn)延續(xù)至今的社會文化格局,宋史就幾乎不可能,碑刻之類考古資料在書齋中也能獲得,田野考察對宋史學者意義何在呢?同事回答,親臨歷史現(xiàn)場能獲得某種感性認識,談不上對研究的直接推動,但看與不看完全是兩碼事。誠哉斯言,以后我的任何研究都伴隨著歷史現(xiàn)場的尋訪。
但尋宋不是研究項目,沒有搜尋史料的目的,文物遺跡也不是研究對象,更不是為宋史通俗讀物配備風景插圖而四處攝影。從當初開列的尋宋清單來看,是想在書本以外尋找宋史敘述的某種脈絡。走得越多,就越清楚地意識到,這樣漫長的旅行,隱藏著對歷史文本的不信任,以及用地理空間、文物遺跡、歷史記記重構宋史敘述的憧憬。
尋宋中可以記錄的旅行體驗與知識拓展極為豐富。在無數(shù)次游覽過的杭州寶石山抱樸道院,第一次關注到紅梅閣與賈似道傳說有關;在贛州宋代城墻上,我們徘徊多時與“熙寧二年”磚銘遇而不見;從西陽宮里面為我們開門的女士原來是歐陽修的后裔;山西眾多赫赫有名的古建筑散布于不起眼的遠村荒街,出錯的導航能把我們導到另一個毫不相干的國家重保;在巖山寺,為我們開門的鄉(xiāng)間文物管理員駕駛著滿載谷物與家人的拖拉機姍姍來遲;在車流量近乎是零的高速公路會邂逅瞌睡不醒的收費員;爬上大營古城前我們先穿過散發(fā)工業(yè)廢水惡臭的水溝;司馬光編修《資治通鑒》的嵩岳崇福宮內(nèi)是一片玉米地,幾只雄雞覓食于古碑之間;鞏義宋陵或已辟地保護,或仍半埋于田壟。還有那些前所未有的駕車體驗,雁門關能見度為零的云霧,三百五十公里蜀道的瓢潑夜雨,進出三次仍不知路在何方的石家莊機場高架,都讓我們記憶深刻。為了壓縮旅行時間,保持普通游客的體驗,尋宋全程極少聯(lián)系當?shù)貛熡眩愤吙炯t薯解決中飯成為常態(tài)。2015年9月12日夜幕降臨前,峰峰礦區(qū)的破殘公路上空氣嚴重污染,我們著急地尋訪早被盜賣得七零八殘的響堂山石窟,可能因為精神高度緊張,在某一剎那,我終于感覺自己走進了歷史深處,成為穿越時空的旅行者,從書齋生活的冗余情緒中脫落出來。
這些體驗讓我越來越迷戀作為旅行者的生活,卻不構成寫作的源泉。尋宋,需要重建宋史的敘述。最初是在封丘陳橋鎮(zhèn)的宋太祖黃袍加身處,看到“陳橋驛”下懸掛著另一塊“顯烈觀”的匾額時,寫作的念頭突然閃現(xiàn)。這樣的時刻逐漸多起來,曲阜少昊陵的壽丘、萬人愁碑實在令人困惑,太原晉祠的宋代彩塑為何如此陰沉,在代縣農(nóng)家庭院的迷人秋景中尋訪楊七郎墓顯得有些詭異……于是史書上的記載變得陌生,而我的寫作意識逐漸清晰。尋宋,正要尋訪那些微弱的歷史信號——通常被士大夫的歷史書寫所屏蔽,卻散落于荒村、隱藏于文物遺跡之中。
2018年春,我在浙大高研院駐訪前后,有些朋友提醒我,朋友圈上的尋宋照片應該寫成文字。于是我開始梳理這些旅途中閃過的念頭,仔細考量以遺跡為線索的宋史敘述的可能性。尋宋點滴體驗,被我在宋代的人物、事件、關系、情感中重新拆解、排列、組合。這些尋宋的文字看似散漫、跳躍,旅行體驗或有或無、若隱若現(xiàn),構不成一部旅游指南,涉及的話題在不同時空、甚至虛實之間自由切換。但各篇綜合起來,我仍希望是一部完整的宋史敘述,拋開史書的思維限定,在地理空間與文物遺跡中重現(xiàn)宋朝風云。
(本文系《尋宋》一書“前言”,吳錚強著,中華書局2020年9月出版。)