韓熙載在夜宴上為什么不開心？

【編者按】

胡阿祥，南京大學(xué)歷史學(xué)院教授，在《中國大智慧》一書中，他從帝王智慧、人居智慧、處世智慧、為官智慧、教育智慧、軍事智慧、商業(yè)智慧、外交智慧、科技智慧、思想智慧十個(gè)方面俗解中國歷史。本文摘編自該書

《韓熙載夜宴圖》局部

在中國古代傳世名畫中，《韓熙載夜宴圖》可謂一幅稀有的珍品，代表著五代時(shí)期人物畫創(chuàng)作的最高成就。但要讀懂《夜宴圖》，還是需要知道畫中人物更多的畫外故事。

《韓熙載夜宴圖》的傳奇之處，首先是這幅作品的由來。據(jù)北宋《宣和畫譜》記載，南唐后主李煜聽人說，韓熙載常常在家中夜宴歡歌、恣情放縱，為了一觀究竟，便讓畫院待詔顧閎中夜訪韓宅，暗中窺視，潛心記憶，然后作畫進(jìn)獻(xiàn)。其次是這幅作品所呈現(xiàn)的內(nèi)容。畫作由“聽樂”“觀舞”“休息”“清吹”“送別”五段畫面組成，完整地描繪了一幕賓主盡歡的夜宴場景。然而作為這場宴會(huì)主人的韓熙載，神色之間卻始終不見半點(diǎn)歡愉，有時(shí)甚至眉峰蹙聚，顯得心事重重，與“夜宴”的主題十分不搭。

南唐后主李煜為什么要去窺視韓熙載的私生活？韓熙載又為什么在自家的夜宴上表現(xiàn)得郁郁寡歡？事情的原委是這樣的：李煜很看重韓熙載的才能，想讓他擔(dān)任宰相，但又擔(dān)心他私生活糜亂，不堪大任，因此猶豫不決，所以想要做些更深入的了解。而韓熙載呢，一方面，他并不愿意做宰相，所以故意以夜宴歡歌來放逐自我；另一方面，他又為南唐未來的國運(yùn)而憂慮，所以雖處歡宴之中，卻無歡愉之色。換言之，《韓熙載夜宴圖》所展示的主角韓熙載，竟是身在歡場、心懷憂郁、充滿糾結(jié)的韓熙載形象。那么問題來了，官場擢升本是好事，韓熙載為什么要故意逃避？既然已經(jīng)決意逃避，又為什么還要為國事憂心不已？倘若我們進(jìn)一步了解韓熙載的個(gè)性特點(diǎn)，以及彼時(shí)南唐政權(quán)的內(nèi)外形勢，再回過頭來看這幅畫作的話，那么我們對(duì)于這幅畫作中所暗藏的玄機(jī)，對(duì)于隱藏在這場夜宴歡歌背后的諸多無奈，就會(huì)有更深一些的感悟，我們的困惑也會(huì)釋然。

韓熙載，902年出生，970年逝世，濰州北海（今山東濰坊市）人。后唐明宗時(shí)，他的父親平盧節(jié)度副使韓光嗣因?yàn)楸儬窟B，得罪致死，韓熙載為了避禍，不得不化裝成商人，投奔南方的楊吳。他的好友李榖趕來相送，兩人在淮河岸邊話別。這兩位都是胸懷大志之人，話別之時(shí)，韓熙載放出豪言：“若江東相我，我當(dāng)長驅(qū)以定中原?！崩顦b則對(duì)曰：“若中原相我，下江南探囊中物耳?！庇纱丝梢?，此時(shí)的韓熙載，雖在逃亡漂泊途中，卻志向遠(yuǎn)大，抱負(fù)非凡，對(duì)未來充滿著信心。

926年，韓熙載來到南方后，向楊吳朝廷上了一篇《行止?fàn)睢?。這篇相當(dāng)于投名狀、自薦信的文章，不僅沒有流露出絲毫的乞求之意，反而寫得意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志。在文中，他以姜子牙、曹劌、范增、婁敬等古代名臣自擬，自詡文武雙全，有經(jīng)邦治亂之才，一副準(zhǔn)備大展鴻圖、建功立業(yè)的樣子。然而也可能正是因此，韓熙載沒有得到重用，只被授以地方官職。好在韓熙載不以為意，怡然自得之間，正好游山玩水，吟風(fēng)弄月。及至937年，楊吳權(quán)臣徐知誥，也就是李昪接受楊吳禪讓，建立了南唐王朝，才把韓熙載召回都城金陵，授他秘書郎之職，讓他輔佐太子李璟。但韓熙載看出李昪并不是真的信任他，所以在太子宮中，韓熙載終日閑談?wù)f笑，并不議論朝政。等到943年李璟即位后，即授韓熙載以中央官職，韓熙載乃慨然道：“還是先帝知我，留我給他的兒子任用?！庇谑窃缬性纵o之志并逐步進(jìn)入南唐政權(quán)中樞的韓熙載，想著盡展平生之學(xué)，既報(bào)答知遇之恩，又大展宏圖，強(qiáng)國安民。但不幸的是，在這期間發(fā)生的一些事，卻讓韓熙載很受打擊，甚至可以說直接動(dòng)搖了他匡扶天下的志向。

比如南唐保大五年（947）前后，中原地區(qū)發(fā)生了一件大事。契丹的太宗皇帝耶律德光出兵中原，攻入后晉都城汴梁，后晉少帝石重貴被俘，隨后被遷往契丹境內(nèi)。耶律德光想著自己統(tǒng)治中原，但各處州縣不滿契丹人的統(tǒng)治，紛紛起兵反抗，中原地區(qū)一時(shí)陷入混亂。素以“平定中原”為志向的韓熙載認(rèn)為，這是南唐進(jìn)軍中原的絕佳機(jī)會(huì)，否則一旦契丹退兵，中原地區(qū)有新皇帝即位，再想有所作為就難了，所以他建議南唐元宗李璟立即出兵北伐。

應(yīng)該說，韓熙載的建議是有道理的。當(dāng)時(shí)南唐國勢強(qiáng)盛，而中原大亂，以強(qiáng)擊亂，贏面非常之大。但是李璟并沒有聽從韓熙載的建議，致使良機(jī)坐失。等到幾年之后，中原由后漢變成后周，在太祖郭威的統(tǒng)治下，后周政權(quán)日益鞏固，而這時(shí)，南唐朝廷中又有人提議北伐，韓熙載感嘆道：“北伐，吾本意也，但今已不可耳。郭氏奸雄，曹、馬之流，雖有國日淺，守境已固。我兵妄動(dòng)，豈止無功耶！”話中透著深深的遺憾。

實(shí)際上，保大五年時(shí)，李璟未能出兵北伐，多少也有些無奈。此前，南唐正向割據(jù)福建的閩國用兵，戰(zhàn)事本來進(jìn)展不錯(cuò)，已經(jīng)滅了閩國。但將領(lǐng)貪功冒進(jìn)，竟然擅自以李璟的名義，出兵追剿閩國殘兵，不料遭遇了大敗，損失慘重。李璟盛怒之下，將負(fù)主要責(zé)任的將領(lǐng)陳覺、馮延魯鎖到金陵，當(dāng)時(shí)朝廷內(nèi)外都認(rèn)為，李璟必定會(huì)嚴(yán)加懲處。哪知經(jīng)過馮延魯?shù)耐府惸父绺珩T延巳以及宋齊丘的說情，李璟竟然對(duì)陳覺、馮延魯只是做了流放處理。韓熙載為此上書，請求將此兩位將領(lǐng)正法，更進(jìn)諫李璟，馮氏兄弟、宋齊丘、陳覺等人結(jié)黨，必為禍亂，卻仍未得到李璟的支持，反而遭到宋齊丘等人的報(bào)復(fù)。明明不擅飲酒的韓熙載，竟被誣以嗜酒猖狂，落了個(gè)貶官外放的下場。在地方數(shù)年后，韓熙載才得以調(diào)回金陵，重任李璟最初任他的虞部員外郎，也就是說，為官多年，韓熙載又回到了原點(diǎn)。

韓熙載屢次建言卻不被采納，所提主張多被擱置，甚至還遭遇政敵誣陷，貶斥外放。凡此種種，對(duì)于他的打擊究竟有多大呢？或許我們可以從韓熙載的好友史虛白的歸隱經(jīng)歷中，得到一些體會(huì)。史虛白當(dāng)初與韓熙載一起渡淮南下，同樣也是一腔抱負(fù)。史虛白曾向南唐烈祖李昪建議，趁著中原戰(zhàn)亂之際出兵北伐，李昪雖然很認(rèn)可他的建議，但最終也沒能采納。史虛白的個(gè)性非常剛硬，因此深以為恥，從此絕意仕途，只以詩酒自娛。后來李璟向他討問治國之道，他也一言不發(fā)，甚至佯裝醉酒，在宮殿上肆意小便，以此表明堅(jiān)決歸隱的志向。

史虛白的做法，是典型的“道不同，不相為謀”。韓熙載與史虛白相友善，其個(gè)性雖不像史虛白那般剛硬，卻也素來不拘細(xì)行、放蕩不羈。比如韓熙載喜歡穿著自己設(shè)計(jì)的時(shí)髦衣服，與朋友們外出冶游，他設(shè)計(jì)的一種輕紗帽，南唐人人效仿，稱之為“韓君帽”。他討厭宋齊丘，有一次，宋齊丘求他書寫自己起草的碑碣，他竟用東西塞住鼻子說：“這文章臭不可聞！”而面對(duì)屢次建言不用又遭政敵攻擊的境況，韓熙載逐漸認(rèn)識(shí)到，南唐朝廷既沒有統(tǒng)一天下的格局，也不具備統(tǒng)一天下的能力。韓熙載做不到史虛白那樣的毅然歸隱，但日常行事卻也更加肆意妄為起來。

韓熙載的文章寫得好，各地求他寫作碑銘傳記的人很多，甚至還有其他國家的人，不遠(yuǎn)千里帶著金帛來求他寫作，再加上多次獲得皇家賞賜，因此韓熙載的家境非常富有。然而非常富有的韓熙載，竟然常與朋友舒雅一起，穿著打補(bǔ)丁的衣服，背個(gè)破筐，到歌姬舞女們的院中乞討，以此為樂。韓熙載多才多藝，又喜歡交游，蓄養(yǎng)了四十多名能吹拉彈唱的女伎，經(jīng)常在家中廣納賓客，宴飲歡歌。宴會(huì)前后，賓客與女伎混雜一處，調(diào)笑戲謔，他也從來不以為意。只是韓熙載自己不以為意，別人卻很以為意，許多人對(duì)他的行為甚是不滿，這也包括了961年即位的南唐后主李煜。

后主李煜一直想著任用韓熙載做宰相，但韓熙載如此沉迷于夜宴歡歌之中，李煜覺得他不像個(gè)當(dāng)宰相的樣子，于是就想著借助畫師顧閎中的丹青妙手，來考察韓熙載究竟適不適合做宰相；也有另外一種說法，說是李煜想讓畫師作《夜宴圖》，然后轉(zhuǎn)賜給韓熙載，希望他能觀畫自省，就此改過自新。

其實(shí)不管哪種說法是真的，韓熙載的這種作派并沒有改變，不僅沒有改變，后來還變本加厲，變得更加荒唐起來。大約就在《夜宴圖》創(chuàng)作前后，可能因?yàn)橐寡珙l繁，睡眠不足，韓熙載索性連朝會(huì)也不參加了。有人借此進(jìn)行彈劾，于是李煜又對(duì)他做出了貶官外放的處理，把他派到當(dāng)時(shí)的南都（今江西南昌市）去做官。面對(duì)這種情況，韓熙載怎么做的呢？他先是上了一道表章，內(nèi)容寫得十分凄慘，說自己“羸形愈憊，壯志全消”，還說“老妻伏枕以呻吟，稚子環(huán)床而號(hào)泣”，然后他把所有的女伎全都遣散了，備好車馬準(zhǔn)備上路。李煜見狀，以為他決心要改過自新了，十分高興，就把他留了下來，不久還官復(fù)原職，準(zhǔn)備重用。但沒想到，等再度安定下來后，韓熙載竟把原來的女伎盡數(shù)召了回來，于是，一切就又回到了最初的樣子，李煜也沒奈何地苦笑道：“吾無如之何矣！”

那么，韓熙載這樣做的目的，究竟何在呢？簡而言之，這是要以夜宴歡歌的形式，斷了李煜想用他做宰相的念頭。韓熙載曾對(duì)親近的德明和尚密語：“吾為此以自污，避入相爾?！敝劣跒槭裁床幌氘?dāng)宰相，他又說道：“中原嘗虎視于此，一旦真主出，江南棄甲不暇，吾不能為千古笑端?！碑?dāng)初，韓熙載進(jìn)兵中原的建議未被采納，他已然為了錯(cuò)失良機(jī)而痛心不已；后來他出使過北方，了解到中原政權(quán)的情況后，已預(yù)感到南唐非但再無機(jī)會(huì)統(tǒng)一中原，而且還極有可能會(huì)被中原統(tǒng)一。他本來的志向，是成為宰相后“長驅(qū)以定中原”?，F(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)肯定實(shí)現(xiàn)不了，已經(jīng)夠慚愧的了，如果再要他以南唐宰相的身份，向中原王朝投降，那豈不是更大的笑話！所以，正是基于對(duì)南唐政權(quán)的極度失望，韓熙載選擇了用“夜宴歡歌”來逃避現(xiàn)實(shí)，避免讓自己陷入無法接受的難堪困境。

韓熙載逝世于公元970年，而公元975年北宋滅了南唐，后主李煜被虜北方，后遭毒殺，也就是說，韓熙載提前五年，避開了國滅身辱的境地。

然而無論如何，韓熙載的內(nèi)心始終是矛盾的，即便他選擇了退出困局，也依然關(guān)心著南唐的國運(yùn)，仍然時(shí)不時(shí)地向李煜上書，討論時(shí)事政治，陳說古今得失，不過也就僅限于此了?！耙寡鐨g歌”，雖然讓韓熙載躲開了或者險(xiǎn)惡或者難堪的政治漩渦，卻終究難以平復(fù)他胸中郁結(jié)的塊壘，淡化他憂心家國的情懷。于是，出現(xiàn)在《夜宴圖》每一幅畫面上的他，看起來總是那么不開心。

《中國大智慧》，胡阿祥著，上海文藝出版社2020年9月。