【編者按】
弗里達·卡洛（1907年7月6日-1954年7月13日）是墨西哥著名畫家。關(guān)于她的著作有很多種，《愛上弗里達》一書則選擇了與眾不同的敘述方式，講述弗里達故事的同時也表現(xiàn)弗里達在全球范圍內(nèi)的影響，向讀者展示世界各地有關(guān)弗里達的民間藝術(shù)品，包括工藝品、平面設(shè)計作品、紀念品等，還探討、梳理了藝術(shù)與手工藝之間的關(guān)系。本文摘自最近出版的《愛上弗里達》中文版。
不經(jīng)它同意的神話是不存在的。
——卡洛斯·蒙西瓦斯（Carlos Monsiváis）
“我得小心扶手！”薩拉低聲說，一遍又一遍地提醒自己。這名22歲的清潔工來自瑞典中部，當時她正在乘坐一輛無人駕駛的“幽靈火車”，火車以每小時80公里的速度撞上斯德哥爾摩的一幢居民樓。這一切都發(fā)生在三分鐘內(nèi)，而她只記得零零碎碎的東西。她試圖關(guān)掉駕駛室的點火鑰匙，但徒勞無功，此時，她突然想到了弗里達·卡洛，她必須注意扶手。“她在一次公共汽車事故中，被相似的一根鋼條刺穿了她的骨盆，之后她就再也不能生育了?！?/p>
弗里達·卡洛成為了守護天使和生命的拯救者——毫無疑問，弗里達本人會喜歡這個新的人生角色的。她喜歡所有圍繞著她的神話——舊的和新的——充滿熱情地把她自己編織進去。現(xiàn)在，留給她的是，我們會把她的生日與墨西哥革命周年紀念日聯(lián)系起來，或者期望在匈牙利找到她的父系祖先。
從照片《科約阿坎的弗里達》（1938）截取的圖像。印在漆木盒子上（15x15x8厘米）。發(fā)現(xiàn)于墨西哥城，2016年
1925年9月17日，一輛公共汽車和有軌電車相撞，撞上了弗里達·卡洛，她被一根鋼條刺穿，殘廢了，這塑造了她的生活和藝術(shù)。在那之后的很長一段時間里，她簡直就是被綁在床上度過的。正是在這段時間里，她把自己變成了一名藝術(shù)家。她不得不放棄學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的計劃。
弗里達是來自墨西哥瓦哈卡州的瑪?shù)贍栠_·卡爾德龍（Matilda Calderon）和來自德國普弗爾茨海姆的移民吉列爾莫·卡洛的第三個女兒。她出生于1907年7月6日。她的父親是一位杰出的墨西哥建筑攝影師，喜歡拍攝巴洛克式教堂和當代城市建筑。他是一位敏感的肖像藝術(shù)家和博物學(xué)家，游歷過墨西哥最偏遠的地區(qū)。弗里達的父親教她如何使用相機，沖洗膠卷，以及如何使用蝕刻照片的細畫筆。當他畫水彩畫時，弗里達看著他，他在公園散步時教她觀察大自然。很久以后，她回憶起這段藝術(shù)啟蒙期：“多年來，我父親在他的照相館里有一個油畫顏料的顏料盒，還有一個調(diào)色板和鬃毛刷子，放在角落的花瓶里。作為消遣，他有時會沿著科約阿坎（Coyoacán）的河流，畫下當?shù)氐淖匀伙L(fēng)光。他畫風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫；偶爾，他也會復(fù)印彩色印刷品。顯然，我似乎從童年就開始關(guān)注這個彩盒，卻不知道為什么。因此，現(xiàn)在我已經(jīng)臥床這么久了，趁機問我的父親，是否可以用他的材料畫畫?！?/p>
弗里達的父親經(jīng)常為她拍照片。這是從她1926年的一張照片上選取下來的，印在一段木頭上（9x12x2厘米）。發(fā)現(xiàn)于美國圖森市，2012年
吉列爾莫·卡洛為弗里達拍攝的照片。這張照片拍攝于1932年10月弗里達母親去世后不久。印于絲綢袋上（36x29厘米）。發(fā)現(xiàn)于墨西哥城，2016年
18歲的弗里達穿著西裝，打扮得像個花花公子，站在親戚們的邊上；第一排右一是弗里達的媽媽，她的姐姐瑪?shù)贍柕略谒竺妗Ｓ≡谀绢^杯墊上（9x9厘米）。發(fā)現(xiàn)于墨西哥城，2013年
《我有一個巨大的心臟》
弗里達與三張家庭照片：弗里達和迭戈，曼紐爾·阿爾瓦雷斯·布拉沃（Manuel álvarez Brav）拍攝；三歲的弗里達，由她的父親吉列爾莫·卡洛拍攝；吉列爾莫·卡洛的自拍像。作品下緣的說明文字是：Que bonitos ojos tienes debajo deesas cejas（你眉毛下的眼睛多漂亮?。?shù)碼藝術(shù)及丙烯畫（16.5x31.5厘米），作者：瑪麗亞·卡米納·加西亞·德·利昂·y.米爾。發(fā)現(xiàn)于墨西哥城，2016年
早在1925年，在那次事故發(fā)生之前，弗里達就開始學(xué)習(xí)平面藝術(shù)課程。而在那次不幸之后，幾乎不能動的弗里達躺在床上，她的床上有一面鏡子，她開始描繪自己，表達她的情感和受到的傷害，包括肉體上的和精神上的。
1910年，弗里達年僅三歲。自1877年以來掌權(quán)的獨裁者波菲里奧·迪亞茲（Porfirio Díaz）被推翻，一場漫長而血腥的戰(zhàn)爭席卷了這個國家，直到20世紀20年代初才穩(wěn)定下來。
從1921年起，阿爾瓦羅·奧布雷貢（Alvaro Obregon）總統(tǒng)執(zhí)政，開始為墨西哥的發(fā)展制訂一項全面的再教育方案，其目的是創(chuàng)造一種新的國民身份。墨西哥重要的藝術(shù)家們被這個計劃所吸引，并陸續(xù)創(chuàng)作了宏偉的壁畫，重新定義了墨西哥歷史——其中最著名的藝術(shù)家就是迭戈·里維拉，他與弗里達在1929年結(jié)婚。
1929年，“大象和鴿子”的婚禮在墨西哥引起了公眾的廣泛關(guān)注。這是在《新聞報》（La Prensa）上刊登的弗里達結(jié)婚照的復(fù)制品，標題是:“新娘穿著……非常簡單的街頭服裝，畫家里維拉穿著‘美式風(fēng)格’的衣服，沒有穿背心。”重新印刷放置在一個油漆木框（配上弗里達被裁減過的照片）。發(fā)現(xiàn)于墨西哥普埃布拉，2009年
這是弗里達的油畫《弗里達與迭戈》的復(fù)制品。愛情鳥銜著一面橫幅，上面寫著：“在這里，你看到了我，弗里達·卡洛，和我親愛的丈夫迭戈·里維拉。1931年4月，我為我們的朋友阿爾伯特·本德先生（Albert Bender）畫了這些美麗的加利福尼亞舊金山的照片?！笨死蛩雇 た茖帲ňW(wǎng)址：www.ddcodesign.com）的《弗里達與迭戈》（1931）的復(fù)制品（16x23厘米）。發(fā)現(xiàn)于美國圖森市，2012年
在這一時期，墨西哥是無數(shù)來自歐洲和北美的知識分子、革命者、攝影師、電影制片人和藝術(shù)家選擇的目的地。列夫·托洛茨基在墨西哥找到了庇護，直到他在那里被謀殺。一段時間后，墨西哥不斷接納來自西班牙和德國等國家的受迫害者。
弗里達是這種藝術(shù)覺醒的一部分，并對她所處的復(fù)雜的世界語境作出了回應(yīng)。藍房子（Casa Azul），她的家，她和迭戈一起住了很長時間的藍房子，向居住在墨西哥或來訪的知識分子、政治活動家和藝術(shù)家打開門扉。
弗里達引起了當時著名攝影師的注意。多年以后，墨西哥著名作家卡洛斯·蒙西瓦斯和卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）會說，即使只是隔著一段距離，他們也覺得能見到弗里達是多么幸運。她不僅憑借自己的實力成為一名炙手可熱的照片模特，還受到了想和她一起拍照的名人的追捧，比如著名的美妝品牌創(chuàng)始人和藝術(shù)贊助人赫蓮娜·魯賓斯坦（Helena Rubinstein），后者購買了弗里達的多幅照片。
尼古拉斯·穆雷的弗里達
20世紀上半葉，匈牙利的尼古拉斯·穆雷（1892-1965）是美國最重要的肖像和時尚攝影師之一。他為《名利場》《時尚》和《時代》等雜志拍攝過世界著名明星的照片。
這位彩色攝影的先驅(qū)同時也是一位國際知名的擊劍手和飛行員，他喜歡戀愛，他愛弗里達。1931年，他第一次遇見她，就有了一段充滿激情但最終并不愉快的戀情，共維持了10年。他給弗里達拍的照片比其他任何人都多。
他非同尋常的攝影似乎獨一無二地穿透了弗里達的本質(zhì)，是弗里達形象塑造中一個特別重要的組成部分。
這些肖像是無數(shù)復(fù)制品和版畫的基礎(chǔ)，被轉(zhuǎn)化成各種各樣的流行藝術(shù)和工藝品。
1939年的照片，在一個10x6厘米的皮夾上重復(fù)出現(xiàn)了三次。發(fā)現(xiàn)于哥倫比亞波哥大的烏斯昆市，2010年
弗里達畫作和肖像的數(shù)碼照片拼貼（20x30厘米）。發(fā)現(xiàn)于哥倫比亞波哥大的烏斯昆市，2011年
穆雷的《披洋紅色長圍巾的弗里達》（1939）是弗里達被復(fù)制次數(shù)最多的照片之一（這種長圍巾是墨西哥的一種披肩）。發(fā)現(xiàn)于美國馬薩諸塞州劍橋市，在一個銹跡斑斑的鐵架上擺放著一幅版畫，畫中點綴著花朵，畫的兩側(cè)有燭臺，2011年
《愛上弗里達》，【德】戈比·弗倫格/著 河西/譯，上海人民美術(shù)出版社，2020年9月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 