9月26日下午,上海市民詩(shī)歌館里迎來(lái)了4位年輕的“新銳詩(shī)人”,上海市民詩(shī)歌節(jié)2018年度新銳詩(shī)人朱春婷、曹僧,2019年度新銳詩(shī)人夏午、王子瓜。他們之中3位是“90后”,一位是“80后”。
舉辦了5屆的上海市民詩(shī)歌節(jié)是一個(gè)面向普通詩(shī)歌愛(ài)好者的節(jié)日,征稿對(duì)象不但有來(lái)自上海不同階層、不同年齡的市民,還有來(lái)自全國(guó)各地的詩(shī)歌愛(ài)好者??此啤敖拥貧狻钡墓?jié)日,卻堅(jiān)持每年評(píng)選出兩位“新銳詩(shī)人”。他們的創(chuàng)作離普通詩(shī)歌愛(ài)好者有一點(diǎn)“陌生化”的距離,卻也是這座城市詩(shī)歌舉足輕重的組成部分。
“上海這座城市需要詩(shī)歌,上海的市民需要詩(shī)歌。在數(shù)碼時(shí)代成長(zhǎng)的年輕一代也是需要詩(shī)歌的。” 在上海市民詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)辦公室負(fù)責(zé)人、東方教育時(shí)報(bào)總編輯徐建華看來(lái),這是上海市民詩(shī)歌節(jié)堅(jiān)持每年評(píng)出兩位新銳詩(shī)人的題中之義。
當(dāng)天舉行的“傾聽(tīng)新生力量的脈動(dòng):新銳詩(shī)人作品研討會(huì)”,則提供了一個(gè)機(jī)會(huì),讓中青年評(píng)論家與新銳詩(shī)人“跨齡”對(duì)談,在碰撞中交流。來(lái)自滬上多家詩(shī)社的代表和多個(gè)年齡段的詩(shī)人也參與了此次活動(dòng)。
中生代和新生代的“對(duì)視”
中生代評(píng)論家面對(duì)新生代詩(shī)人的作品,是否會(huì)有隔閡感?上海市作協(xié)研究室主任楊斌華坦言,“不對(duì)稱(chēng)”感一直存在,這包括互相之間的陌生帶來(lái)不解,情感因素和觀念差異等等,而這種不對(duì)稱(chēng)在每一代詩(shī)人當(dāng)中一直存在,這是不容置疑的。在這種“不對(duì)稱(chēng)”之中,自己和“90后”詩(shī)人的詩(shī)歌,在閱讀中形成“互相打量的關(guān)系,”“實(shí)際構(gòu)成互相對(duì)視的關(guān)系。”
“我所見(jiàn)的已被無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)/唯有我是新鮮的/是蜜語(yǔ)的,童話(huà)的/是鬼門(mén)關(guān)的?!鄙虾4髮W(xué)教授錢(qián)文亮覺(jué)得,曹僧《后花園》中的最后一段,無(wú)意中形成了一個(gè)“對(duì)‘90后’詩(shī)歌創(chuàng)作非常準(zhǔn)確的比喻,或者是一個(gè)判斷”。
錢(qián)文亮最早關(guān)注“90后”是在10年前,當(dāng)時(shí)“90后”即將進(jìn)入成年,他集中看了一批“90后”詩(shī)人,發(fā)現(xiàn)他們?cè)姼枵麄€(gè)色調(diào),整個(gè)意向、情緒都和“50后”是不一樣的,“他們比較甜蜜、童話(huà),那個(gè)時(shí)候還生活在幻想中。”正如曹僧所寫(xiě)“是蜜語(yǔ)的,童話(huà)的”。
“他們這一代確實(shí)成長(zhǎng)于中國(guó)發(fā)展最高速時(shí)期,受到的經(jīng)濟(jì)壓迫比較小,整個(gè)國(guó)門(mén)打開(kāi),自由開(kāi)放的氣息濃郁,互聯(lián)網(wǎng)高科技日新月異,整個(gè)生活可以說(shuō)是向上走的氛圍,這在他們的詩(shī)歌里面都可以感受到?!?/p>
但是現(xiàn)在“90后”長(zhǎng)大成人,將成為社會(huì)中堅(jiān)力量,錢(qián)文亮認(rèn)為,他們也必將面臨包括生命、社會(huì)、人類(lèi)重大危機(jī)等一系列問(wèn)題,就是曹僧寫(xiě)到的“鬼門(mén)關(guān)”。
“鬼門(mén)關(guān)怎么過(guò)?不僅是個(gè)體也是人類(lèi)的?!?錢(qián)文亮提到了今年的疫情和中美關(guān)系,“現(xiàn)代性造成的危機(jī),實(shí)際上給人類(lèi)帶來(lái)生死存亡的考驗(yàn),我覺(jué)得這個(gè)是他們要面對(duì)的鬼門(mén)關(guān),是值得寫(xiě)的,值得闖的?!?/p>
另一位詩(shī)人朱春婷和錢(qián)文亮是師徒關(guān)系,錢(qián)文亮目睹了她從校園到社會(huì)的創(chuàng)作過(guò)程。在大學(xué)本科期間,朱春婷很愛(ài)做夢(mèng),有神奇的直覺(jué),在詩(shī)歌里呈現(xiàn)的世界常常來(lái)自于自己的意念和夢(mèng),“她詩(shī)里面呈現(xiàn)的整個(gè)世界,包括語(yǔ)言,包括意向,是我們真實(shí)進(jìn)入不了的?!?錢(qián)文亮一度對(duì)愛(ài)徒說(shuō),“你能不能不要寫(xiě)得那么善良?!?/p>
但隨著朱春婷走向社會(huì),錢(qián)文亮感到她的詩(shī)“越來(lái)越大氣了”,例如研討會(huì)上朗誦的這首《咖啡在煮,我們?cè)谌巳褐凶?,“想象可以說(shuō)是有根的,可以伸出去拉回來(lái),還用事物相似性展開(kāi)自己詩(shī)歌世界,可以聯(lián)想到教堂的圓頂最高處,寫(xiě)得特別棒,這些想象有的來(lái)自全球化時(shí)代經(jīng)驗(yàn),同時(shí)又有日常的東西。”
夏午 王子瓜 曹僧 朱春婷
“90后”詩(shī)人在寫(xiě)作中追尋什么?
詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么?應(yīng)該從什么樣的維度去評(píng)價(jià)詩(shī)歌?
華東師大出版社文學(xué)編輯古岡認(rèn)為判斷一首詩(shī)的好壞,前提是要有一個(gè)評(píng)價(jià)體系去支撐。他自己的所采用的評(píng)價(jià)體系基本上基于傳統(tǒng)和浪漫主義風(fēng)格,從這一體系出發(fā),他認(rèn)為夏午的詩(shī)歌有這種傳統(tǒng)的形式,看似入門(mén)方便,但實(shí)際非常難。夏午很用心地將象征的對(duì)應(yīng)物放在自己的詩(shī)歌中,在傳統(tǒng)的范式里找到了支撐感。古岡從她的詩(shī)歌中感到了一種親切感,將人帶回到年輕的狀態(tài),“這種風(fēng)格不說(shuō)特別唯美,但是總的基調(diào)特別美?!?/p>
曹僧的看法則更為激進(jìn)?!艾F(xiàn)在經(jīng)常會(huì)對(duì)詩(shī)做好壞評(píng)價(jià)體系。從寫(xiě)作角度來(lái)說(shuō),我想我可能會(huì)有評(píng)價(jià)的分類(lèi)方式,將寫(xiě)作分成兩種,一種是應(yīng)用式寫(xiě)作,一種是發(fā)明式寫(xiě)作,每一種寫(xiě)作下面好的詩(shī)壞的詩(shī)都可以區(qū)分。但對(duì)于真正寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),真正有價(jià)值是發(fā)明式寫(xiě)作,可能這首詩(shī)是壞詩(shī),但有意義。”
曹僧在校園時(shí)代投入大量精力做了許多詩(shī)歌訓(xùn)練、修辭訓(xùn)練,在學(xué)院里,大部分經(jīng)過(guò)這樣訓(xùn)練的人投入精力,都可以寫(xiě)出一首接一首的“好詩(shī)”,但寫(xiě)出這樣的“好詩(shī)”之后,詩(shī)人下一步該向哪里去,成了困擾曹僧的問(wèn)題。
曹僧認(rèn)為在城市化進(jìn)程前沿的上海,可以引入“中產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人”這樣一個(gè)概念,在消費(fèi)的時(shí)代,中產(chǎn)階級(jí)所追尋一種平和東西,背后是商品邏輯。所對(duì)應(yīng)的“中產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人”也是如此,他們寫(xiě)作追求修飾完美、小心翼翼,有時(shí)“為差異而差異”,但詩(shī)歌精神上的質(zhì)地反而可能會(huì)滑向疲軟無(wú)力,曹僧認(rèn)為這一趨勢(shì)在年輕詩(shī)人中表現(xiàn)的比較明顯,“寫(xiě)作者如何去構(gòu)造張力,是值得探討的?!?/p>
在曹僧看來(lái),詩(shī)歌寫(xiě)作中的“為差異而差異” 背后也是資本主義或者消費(fèi)主義時(shí)代的題中之意,值得寫(xiě)作者警惕。詩(shī)人內(nèi)部也有危機(jī)意識(shí),想要“推陳出新”,“保持市場(chǎng)份額”,但這種推陳出新并不代表任何實(shí)質(zhì)上的進(jìn)步,很多時(shí)候表現(xiàn)為話(huà)語(yǔ)的把戲,“我所理解的現(xiàn)在詩(shī)歌在寫(xiě)作的時(shí)候更需要一種敏銳認(rèn)知力穿透話(huà)語(yǔ),抵達(dá)內(nèi)心東西?!?/p>
朱春婷有相似的創(chuàng)作體驗(yàn),在大學(xué)時(shí)期,她喜歡挖掘奇想形成文字游戲,“那個(gè)時(shí)候創(chuàng)造奇怪的詞語(yǔ)帶著很新鮮很有權(quán)力感的世界,對(duì)詩(shī)歌理解主要在于覺(jué)得詩(shī)歌價(jià)值沖破語(yǔ)言邊界,像武則天一樣制造屬于自己的詞語(yǔ),一個(gè)聲音,那是我自己立足根本?!碑?dāng)她工作之后,與社會(huì)有了更廣泛接觸,開(kāi)始覺(jué)得詩(shī)歌的價(jià)值不僅僅是“沖破語(yǔ)言邊界”,她漸漸從原來(lái)幽閉的寫(xiě)作方式中走出來(lái),從房間走向社會(huì)、城市,如今她給自己找到的寫(xiě)作目標(biāo)是“以城市為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,用理性身份去觀察?!?/p>
夏午在大學(xué)時(shí)期寫(xiě)詩(shī),也是“實(shí)驗(yàn)式”的,整天在圖書(shū)館閱讀大量中外詩(shī)人特別四同時(shí)代詩(shī)人的著作,嘗試用各種方式寫(xiě)作,有一段時(shí)間,甚至隨便給一句話(huà)作為開(kāi)頭,他就可以寫(xiě)下去。工作之后,中斷了五六年,再次提筆寫(xiě)詩(shī),夏午覺(jué)得自己已經(jīng)不再想要做實(shí)驗(yàn),不再有執(zhí)念寫(xiě)出特別有個(gè)人鮮明風(fēng)格的東西,他開(kāi)始回歸傳統(tǒng),想在文字中與讀者產(chǎn)生共鳴,打動(dòng)別人,“這可能就是中年人的心境。”
站在人生的節(jié)點(diǎn)上,王子瓜在寫(xiě)作中比較關(guān)心的也有成長(zhǎng)問(wèn)題,“從我們這樣一種體系化的教育中走出。再走入別的體系,一個(gè)個(gè)人主體性安放在哪里,這是我十分關(guān)心的問(wèn)題。”隨著對(duì)自己的認(rèn)識(shí)的深入,王子瓜回歸到這一思考之中,“有沒(méi)有詩(shī)人認(rèn)真去處理這個(gè)問(wèn)題,包括詩(shī)人本身能不能去處理這樣的問(wèn)題,我覺(jué)得很多時(shí)候也都是對(duì)我自己寫(xiě)作的反思:能不能從純?cè)妼徝缽睦寺髁x寫(xiě)作里面走出來(lái),去完成這樣一種大家始終或者我自己始終沒(méi)有做好家庭作業(yè)?!?/p>
現(xiàn)代技術(shù)與詩(shī)歌“游戲”
青年評(píng)論家劉陽(yáng)鶴從“詩(shī)中游戲”“創(chuàng)想世界”的角度解讀了王子瓜的作品,意外收獲了在場(chǎng)幾位新銳詩(shī)人的共鳴。
“從遠(yuǎn)古時(shí)代的神話(huà)世界到當(dāng)代數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造的虛擬世界,不難認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌的游戲功能及其展現(xiàn)方式已經(jīng)發(fā)生巨大改變。” 而尤其引人注目的是,王子瓜重點(diǎn)關(guān)注的是“數(shù)字創(chuàng)想世界”,這也是當(dāng)代青年面臨的共同場(chǎng)域,手機(jī)游戲、電子游戲的無(wú)處不在,意味著詩(shī)人面對(duì)的,將是數(shù)字技術(shù)時(shí)代的電子游戲產(chǎn)物,而不再是文化起源意義上神話(huà)世界。
“像游戲詩(shī)這樣玩寫(xiě)一體交互式、沉浸式寫(xiě)作模式確實(shí)是令人驚喜值得玩味的嘗試?!眲㈥?yáng)鶴認(rèn)為,在游戲中,玩家是在一個(gè)新的世界之中,這個(gè)世界有自己的一套設(shè)定,外人并不了解,嘗試寫(xiě)“游戲詩(shī)”的詩(shī)人的作品也具有這樣的“排他性”,詩(shī)中的設(shè)定,世界體驗(yàn)完全是屬于自我的。
他在這一領(lǐng)域也關(guān)注到了一些詩(shī)人的嘗試,這些詩(shī)人從自控性極強(qiáng)游戲敘事模式轉(zhuǎn)到文字再創(chuàng)作模式之后,詩(shī)歌中傳達(dá)的內(nèi)容往往具有排他性,“因?yàn)樽x者先前不了解游戲的基本設(shè)定,就沒(méi)有辦法搞清楚游戲和詩(shī)之間的關(guān)系究竟是什么?!?/p>
“游戲”的藝術(shù)性和深度也被曹僧肯定,他自己也玩游戲,有時(shí)被其中呈現(xiàn)的世界所震撼,“很多游戲本身就是一種藝術(shù)品,它有超強(qiáng)的綜合力,能把電影、音樂(lè)、文學(xué)各種因素綜合到一起。你進(jìn)入其中時(shí),已經(jīng)不再僅僅是對(duì)象式的閱讀體驗(yàn)或者觀賞體驗(yàn),你在里面已經(jīng)成為了具有自由意志的主體,在里面獲取另一個(gè)世界的體驗(yàn)。這些體驗(yàn)本身可能也會(huì)變成寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)成分的構(gòu)成?!?/p>
“數(shù)字創(chuàng)想世界”的角度也讓曹僧產(chǎn)生思考,生活在當(dāng)下世界,現(xiàn)代技術(shù)潛移默化地影響人們的行為方式、生活方式、思維方式,但身為詩(shī)人,曹僧卻感到,在其他一些領(lǐng)域例如電影藝術(shù),對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的反思和討論還比較多,詩(shī)歌領(lǐng)域?qū)τ谶@些東西的認(rèn)識(shí)、展現(xiàn)和討論,相對(duì)較少。
例如“諧音”的詩(shī)歌技巧,在一些詩(shī)人中形成了風(fēng)潮,很多人都玩過(guò)。但放到大環(huán)境下,曹僧認(rèn)為“諧音”技巧的發(fā)展,和當(dāng)下信息技術(shù)時(shí)代拼音輸入法的流行有很大關(guān)系。他希望詩(shī)人能夠建立這樣的反思認(rèn)識(shí),并在寫(xiě)作之中去呈現(xiàn)它。
“據(jù)說(shuō)小米總裁雷軍經(jīng)常喜歡跟員工問(wèn)一句話(huà),他說(shuō)你寫(xiě)代碼的時(shí)候有沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)?其實(shí)寫(xiě)作者可以反過(guò)來(lái)問(wèn),你寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候有沒(méi)有通電的感覺(jué),有沒(méi)有代碼的感覺(jué)?”電和代碼,是現(xiàn)在構(gòu)建生活環(huán)境和機(jī)制最基礎(chǔ)的東西,曹僧有時(shí)會(huì)反問(wèn)自己,詩(shī)歌在現(xiàn)代生活中,是否還有這種最基礎(chǔ)的、結(jié)構(gòu)性的參與感。年輕一代詩(shī)人如何正確地去感受現(xiàn)代技術(shù)下的生活,去寫(xiě)作,是他目前在焦慮和思考的東西。