8月，在提到印度似乎只有疫情增速的報道中一條有些意外的消息連續(xù)幾天登上了日本各大網(wǎng)站的首頁：咖喱連鎖餐廳巨頭Coco一番屋于8月3日在首都新德里的近郊開出了它在該國的第一家分店。
網(wǎng)友們的騷動中既包含了Coco咖喱終于回到自己“母國”所帶來的感動，也透露出對該店經(jīng)營前景的一絲不安。雖然被吉尼斯世界紀錄認定為“世界最大咖喱連鎖店”的Coco已經(jīng)在日本之外的12個國家和地區(qū)擁有了180多家店鋪，但考慮到在日本國內(nèi)經(jīng)營中餐的“餃子王將”和美式牛排的“Ikinari！”在分別返回各自“發(fā)源地”后都近乎失敗的前車之鑒，民眾對Coco的這次返鄉(xiāng)自然少不了悲觀的情緒。另一方面，一個更有意思的觀察點可能是在他們的討論中一種“食物沙文主義”的缺席。事實上，今天日本的兩大“國民食物”——咖喱和拉面分別起源自印度和中國，但這并不妨礙日本人把它們視作自己最常見和重要的食物以及它們作為日本代表走向世界、走回“母國”?？о谌毡镜陌l(fā)展史不僅是日本近現(xiàn)代史的一個縮影，它也為我們再思考食物、文化和民族主義提供了一個不一樣的視角。
日本幾乎所有生活類雜志每年都會推出一期咖喱特刊。圖為月刊《Dancyu》今年八月關(guān)于“咖喱和香料”的專輯封面。圖片來源：President出版社。
咖喱的“日本化”：作為中介的英國
也許很多人已經(jīng)知道，在印度是沒有“咖喱”這道食物的。被音譯成各種語言的英語單詞“Curry”據(jù)說最早來自于泰米爾語的“Karli”。有說法認為它指被放入湯中的食材，也有強調(diào)它“用香料來調(diào)味”的內(nèi)涵。但無論如何，它都不是指某種具體的食物而更像是一種料理方法?，F(xiàn)在的印度人仍然對每一道“咖喱”都有著不同的叫法，但在英國殖民者經(jīng)手之后，咖喱/curry在世界上的其他地方成為了不僅是印度甚至是整個東南亞所有帶香味的、略顯粘稠的料理的統(tǒng)稱。
而在日本，不僅咖喱（カレー）一詞來自英語，日式咖喱做法的起源也繞不開英國的中介。1772年，初代班加羅爾總督沃倫·黑斯廷斯作為代表把殖民地的咖喱料理介紹回了英國。雖然這種充滿異域風情的食物在社會上流間有了一定的認知度，但無法輕易獲得的香料和復(fù)雜的調(diào)配方法沒有讓它進一步滲透到民間。改變這一狀況的是當時主營社交酒席的Crosse & Blackwell公司。C&B社革命性地推出了提前調(diào)配好各種香料的“咖喱粉”，這大大方便了普通家庭在家中對咖喱料理進行再現(xiàn)。
進入19世紀，已經(jīng)在英國取得一定地位的咖喱也隨著明治維新后大批進入橫濱等港口城市的英國商人一起來到了日本。一個日本咖喱更借鑒自英國而不是印度的證據(jù)是：相比印度咖喱，英國和日本的要更為粘稠。造成這一情況的原因主要有兩種說法：一是早期英國享用咖喱的人以船員為主，為了應(yīng)對海上的顛簸他們會把咖喱做的更濃稠而不易傾翻。此外，當時英國料理受到法國菜的強大影響，從而英國人在做咖喱時也把調(diào)出”鹵“作為重要手法。而咖喱在日本得以扎根的背后又有著兩個很大的結(jié)構(gòu)性因素。
首先，咖喱在日本的發(fā)展離不開作為“物質(zhì)基礎(chǔ)”的西洋蔬菜的引入。盡管土豆、蘿卜和洋蔥如今已是日本人做咖喱時不可缺少的“三種神器”，但在明治初期它們卻還不被日本人熟知。彼時在日本的歐洲人甚至需要在自己花園里開辟菜圃才能滿足日常消費的需求。改變這一狀況的是明治政府對北海道的開拓。在大量歐美專家的指導(dǎo)下，北海道逐漸成為了日本本土的食材基地之一。而日本人開始把在那收獲的外來蔬菜加到同樣是來自西方的各種料理中去則少不了同樣重要的“上層建筑”：對西洋文化的官方推廣和民間吸收。1872年，明治政府帶頭解除了江戶幕府對吃肉的禁令，開始正式以各種方式享用肉食（雖然此前日本社會也并非完全素食，但食肉多少還是存在禁忌）。社會中一時之間更是出現(xiàn)了“不吃牛肉等于不開化”的說法。而混合了牛肉、豬肉以及蔬菜的咖喱也接著這股“西方”流行起來。
可雖然日本人很快接受了英式咖喱并把它視為現(xiàn)代化的標志之一，但只在城市中心高級飯店才可以享用的它仍然和一般民眾隔著距離。只有在進入了20世紀之后，咖喱才開始逐漸成為普通人可以在日常生活中享用的一道菜。一方面，此時北海道等地的食材在規(guī)?；a(chǎn)后開始以更大量且穩(wěn)定的形式輸入全國的城市。另一邊，商人們也開始探索更多日式的食用方式。1903年，今村彌商店推出了純國產(chǎn)的咖喱粉并以“西洋蓋飯在自己家里也能做”為廣告詞打開了市場。1908年，大阪的蕎麥面店在嘗試了各種西洋料理后認為咖喱和蕎麥的結(jié)合最好吃。由此誕生的新商品“南蠻蕎麥”立刻成為了風靡全國的“爆款”。此后，咖喱面包、咖喱烏冬等各種日本原創(chuàng)的咖喱食品陸續(xù)進入市場。1936年，阪急百貨店的食堂一天就能賣出一萬三千份咖喱，可見此時的日本咖喱市場已經(jīng)形成的不小規(guī)模。
咖喱的“大眾化”：戀愛與革命
逐漸本土化的咖喱慢慢失去了自身所帶的西洋味和精英味。與此同時，更多關(guān)于它的言說從其他的向度浮出水面。這其中一個很重要的側(cè)面就是日本民眾圍繞著咖喱而展開的關(guān)于亞洲的想象。
事實上，咖喱在日本化的過程中從來就不缺少“亞洲元素”。比如，學(xué)者小菅桂子就指出在明治初期的日本料理書中有著往咖喱里加入青蛙的食譜。她認為這明顯是受到了在橫濱港的中國南方移民飲食習慣的影響。和咖喱產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的更明顯的一個亞洲大國自然就是印度。而要談?wù)撨@個話題，新宿中村屋又是無法繞開的對象。
關(guān)于中村屋似乎可以有許多種介紹方式：它是村上春樹小說《1Q84》中主人公們初次見面的地方；在新宿早已成為全國性商業(yè)中心的今天它仍然是不少人心中這片地區(qū)的代表；作家寺山修司曾在雜志專欄建議想要自殺的青年讀者說：你要不要先吃一下中村屋的咖喱？
新宿中村屋的創(chuàng)始人相馬愛藏和黑光是現(xiàn)代日本十分有代表性的知識分子夫妻。出于對田園的幻想而選擇在愛藏老家結(jié)婚的他們很快厭倦了鄉(xiāng)下無聊的生活并逃回大都會東京。1901年，他們買下了位于東京大學(xué)附近的面包房中村屋以作為生計來源。在陸續(xù)推出了奶油面包等熱門商品之后，夫婦倆在1909年決定把本店轉(zhuǎn)移到當時還是近郊的新宿。在營業(yè)越做越大的同時，他們也十分熱心地與其他知識分子和藝術(shù)家進行交流。夫婦在新宿店的后院里特意修建了一座工作室兼起居間，以歡迎各種文人墨客的前來。而在1915年，這間小房子迎來了一位從印度遠道而來的客人：R.B.鮑斯（Rash Behari Bose）。
1886年，鮑斯出生英國殖民下的西班加羅爾地區(qū)。他的父親作為殖民當局的新聞官讓他得以有機會接受西式的教育，但這反而加速了他追求印度脫離殖民統(tǒng)治的獨立道路。1905年，英國試圖拆分班加羅爾以分裂獨立運動各派的舉動成為了包括鮑斯在內(nèi)許多印度活動家們逐漸激進化的契機。1912年，他組織了對當時印度總督查爾斯?哈丁的爆炸襲擊并使后者負傷。1915年初，在他參與策劃的拉哈爾起義失敗后，鮑斯成為了英國政府巨額懸賞的通緝對象。意識到自己很難再在印度繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)革命的他開始了逃亡的策劃。他假裝成是當時正準備訪問日本的詩人泰戈爾的親戚成功瞞過海關(guān)并于1915年的6月在神戶登陸。在日本的生活一開始還算順利，他不僅和其他滯留的印度獨立運動家們成功匯合，還在日本友人的幫助下與包括孫中山在內(nèi)的其他亞洲反殖民活動家進行了密切交流。但好景不長，他潛逃日本的消息很快被英國政府掌握。在當時“日英同盟”的影響之下，日本政府對鮑斯下達了在同年12月2日之前離國的命令。在這千鈞一發(fā)之際，中村屋的相馬夫婦挺身而出。他們提出把鮑斯和另一位印度革命家古普塔（Herambalal Gupta）偷偷移送到新宿店后院工作室的建議。此后，夫婦倆和中村屋的全體員工一道確保了兩人封閉式的逃亡生活。直到1916年的3月因為英軍炮擊日本船天洋號導(dǎo)致日英關(guān)系惡化后，鮑斯才得以重新過上在太陽下的自由生活（雖然英國政府對他的半官方監(jiān)控一直到一戰(zhàn)結(jié)束后才松懈）。
在中村屋的藏匿對鮑斯的生活產(chǎn)生了重要的影響。1918年7月，他和在危難中產(chǎn)生感情的相馬夫婦的女兒俊子結(jié)婚。1923年，他又做出了入籍日本的歸化決定。雖然鮑斯的妻子不幸于1925年早逝，但受恩于相馬家的鮑斯繼續(xù)和他們保持了良好的互動。1927年，中村屋決定在新宿開設(shè)新的餐廳以應(yīng)對三越等大百貨店進駐新宿給它們營業(yè)帶來的沖擊。而餐廳的招牌菜正是由鮑斯出品的純正印度式咖喱。其實在鮑斯剛到日本時就時常和同胞以及孫中山等人在提供咖喱的日比谷松本樓用餐。而在無法踏出房門半步的隱藏生活中他最大的樂趣也是用現(xiàn)有的材料制作咖喱。鮑斯對于當時日本流行的英式咖喱十分不滿，并決定按照自己從小熟悉的印度做法來向日本人呈現(xiàn)原汁原味。中村屋甚至給他的咖喱取名“カリー”（相當于curri）而非源自英語的“カレー”（curry）以示差別。6月開幕的餐廳很快取得了成功。在當時一般的咖喱價格大概是10-15錢的情況下，中村屋的印度咖喱定價80錢。但即使這樣一天最多還能賣出300多份。
雖然加入日本籍的鮑斯繼續(xù)為了印度的獨立事業(yè)出力，但普通日本民眾對于他的認知似乎僅停留在一個更為消費主義的層面上。他監(jiān)修的咖喱很快被冠上“戀愛與革命的味道”。而他在日本媒體中的稱呼也變成了“中村屋的鮑斯”以和另一位同樣在日本流亡過的印度革命家蘇巴斯·錢德拉·鮑斯相區(qū)別。直到今天，中村屋都把餐廳最早開幕的6月12日冠以“戀愛和革命之日”并以此展開一系列的產(chǎn)品推廣活動。鮑斯的印度咖喱成功給日本消費者提供了一種關(guān)于亞洲料理的新認識，但他對于印度獨立的貢獻似乎沒有被太多的人記起。
今天的新宿中村屋“純印度式咖喱”。圖片來源：新宿中村屋食品官方推特
值得一提的是，中村屋另一款主打料理羅宋湯也和歐亞大陸的“革命”密切關(guān)聯(lián)。烏克蘭盲人詩人瓦西里·愛羅先珂于1914年來到日本。立場進步的他多次受到當局的騷擾，而相馬夫婦卻熱情地招待并保護了他。1921年，他被日本政府驅(qū)逐后曾在魯迅的招待下滯留中國（魯迅也是通過愛羅先珂寫的日文作品和日本媒體對他的介紹才最早知道了他）。出于對愛羅先珂的紀念，中村屋在餐廳開業(yè)時把他家鄉(xiāng)的代表菜羅宋湯和印度咖喱一起當作招牌推出。
咖喱的“國民化”：缺席的沙文主義
戰(zhàn)時日本對糧食和進口食品的管控使得日本咖喱業(yè)的發(fā)展一度停滯。甚至咖喱飯（片假名“カレーライス”直接音譯自英語的curry rice）一詞本身也成為了所謂“敵對語”而不得不被改成為全漢字的“辛味入汁掛飯”。在戰(zhàn)后短暫的食物短缺過后，日本的咖喱產(chǎn)業(yè)以更多樣化的方式成功復(fù)活。1950年代，國產(chǎn)的固體調(diào)和咖喱塊面世。只要加入食材和水就能簡單準備好一餐的它在今天成為了日本家庭咖喱消費的主流形態(tài)。1968年，大塚食品又推出了由殺菌袋包裝的即食咖喱。在沸水中加熱三到五分鐘就能直接澆到米飯上享用的這種形態(tài)讓速食咖喱的方便性提升到了前所未有的程度。而高度經(jīng)濟成長期后日本家庭規(guī)模的縮小更是讓這種建立在單人享用基礎(chǔ)上的設(shè)計逐漸取代了先前一家數(shù)代人共享一鍋咖喱塊制成的鹵的模式。
全世界第一款殺菌袋包裝的即食咖喱“Bon咖喱”。印有女演員松山容子照片的復(fù)古廣告牌在日本已經(jīng)成為了“昭和”的象征。圖片來源：大塚食品官網(wǎng)。
根據(jù)日本咖喱工業(yè)協(xié)會的統(tǒng)計，今天的日本人一年平均要吃79次咖喱，這意味著每個人在每周都會以不同的形態(tài)至少吃一次。和可能被外國人看來更具代表性但日本人日常實際的消費頻率并沒有那么高的壽司相比，咖喱被稱作日本的國民食物可謂是當之無愧了。
正如開頭所言，近幾年來和食物相連接的民族主義甚至是沙文主義話語可以說充斥了網(wǎng)絡(luò)空間。以“正宗”或“地道”為最高價值標準的評論家們把任何的改變或在地化都視作是離經(jīng)叛道的“邪教”。而在日本，至少在咖喱和拉面這兩種國民食物上卻沒有出現(xiàn)這樣的情況。它們的“外國出身”使得日本人從一開始就沒有去指責其他改良版“不正宗”的立場。從而，他們對其他國家的民眾對這些食物進行的改良也能抱著更為開放的心態(tài)來接受。
可雖然日本的國民食物較少具有沙文主義的色彩，但它們本身在國族想象中發(fā)揮的作用卻也是毋庸置疑的。在國內(nèi)，正所謂“無限定，不日本”，各地涌現(xiàn)的特色咖喱讓這種國民食物增添了地方味。1970年代，札幌餐廳加入了藥膳的湯咖喱現(xiàn)在已經(jīng)成為北海道最大的特產(chǎn)之一。而在富山縣黑部水壩附近興起的把米飯做成“壩墻”的形態(tài)堆在盤子正中，兩邊各放上鹵汁和配菜的“大壩咖喱”成為了日本好幾個有水壩的城鎮(zhèn)特有的食物形式。此外，加入了本地食材的如熊本馬肉咖喱、岐阜飛驒?？о菙?shù)不勝數(shù)。這些地方版咖喱就像方言一樣并沒有動搖“國語”存在的地位，而是通過展現(xiàn)多樣的“地方色彩”（local color）強化了作為共同基礎(chǔ)的咖喱“霸權(quán)式”的國民性來源。
而當日式咖喱走出國門后，它所具有的日本色彩也就更被放大。再回到Coco一番屋本身。公司看上去很有風險的印度展開其實也并不是完全沒有底氣：它在亞洲另一個咖喱大國泰國的成功無疑是一個振奮人心的前例。從2008年Coco泰國的一號店在曼谷開業(yè)以來，今天它在該國已經(jīng)擁有了34家門店。根據(jù)日本媒體對當?shù)叵M者的采訪來看，他們普遍不認為在Coco吃的是（泰國式的）“咖喱“，而是清楚意識到自己追求的其實是日本風味（及其所代表的日式中產(chǎn)階級消費）。而這也是Coco在印度試圖復(fù)制的。印度店的菜單除了添加了更多素食之外基本完全照搬了日本國內(nèi)，就連給咖喱配的大米也是日本品種而不是印度當?shù)氐?。門店選址在首都圈中高層家庭周末常去的購物中心，而他們也無疑對發(fā)源于日本城市的飲食文化有著更大的接受度。
綜上所述，日式咖喱到印度開店并不是所謂的“榮歸故里”。它如果真的要“回家”的話也是應(yīng)該回到英國（Coco的倫敦店2018年底已經(jīng)開業(yè)）。作為國民料理的咖喱雖然沒有給日本民眾以貶低其他國家飲食文化的沙文主義式的借口，但它所清晰代表的日式生活方式卻同樣具備了在其他地方繼續(xù)生根和擴散的巨大潛力。
參考文獻：
小菅桂子：カレーライスの誕生 講談社學(xué)術(shù)文庫 2013年
中島岳志：中村屋のボース― 白水社 2005年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 