“向?qū)迸c“糖心爹地”

三毛曾說(shuō)金庸的故事，其實(shí)都是“問(wèn)世間，情為何物”；對(duì)“戀愛(ài)腦”張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，人生的種種境遇，也不過(guò)是愛(ài)與不愛(ài)。

愛(ài)玲著名的散文《洋人看京戲及其他》有另一個(gè)英文版“Still Alive”。比較這兩個(gè)中英文本，竟發(fā)現(xiàn)也都彌漫著愛(ài)或不愛(ài)的訊息。文中討論了不少京劇曲目。在英文版中，《玉堂春》、《烏盆計(jì)》、《烏龍?jiān)骸放c電影《香閨風(fēng)云》（與《玉堂春》放在一起）歸入同一小節(jié)并題為：“向?qū)c糖心爹地”（Girl Guide and Sugar Daddy）。此處“向?qū)笔侵鸽娪啊断汩|風(fēng)云》中揮霍了家產(chǎn)而不得不去“向?qū)纭弊鱿驅(qū)У母患遗鹘恰Ｔ趶垚?ài)玲看來(lái)，《香閨風(fēng)云》繼承了《玉堂春》所表達(dá)的中國(guó)男性對(duì)又美又有德性的女性的向往。張愛(ài)玲調(diào)侃這是“現(xiàn)代的中國(guó)人”不愿放棄的“積習(xí)相沿的理想”（中文版還比英文版多了一句揶揄：“良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。”）她舉的例子就是：《香閨風(fēng)云》“為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外只有一行觸目的介紹：‘貞烈向?qū)?。在英文版中，張?ài)玲將這一廣告語(yǔ)翻譯為“The Chaste Girl Guide”。

電影《香閨風(fēng)云》（1943）說(shuō)明書(shū)

有意思的是，張愛(ài)玲在英文版中將《烏龍?jiān)骸返墓适赂爬椤疤切牡氐闹黝}”(the sugar-daddy theme)，但這個(gè)“糖心爹地”是不被愛(ài)的、受挫的，用張愛(ài)玲本人在中文里所寫(xiě)的就是：“花錢(qián)的大爺”“飽嘗了單戀的痛苦”。于是張愛(ài)玲在中英文版中都指出這個(gè)故事如何以“同情的筆觸勾畫(huà)了宋江”?！疤切牡厥艽煊洝痹谥形陌嬷杏指蜗蟮乇槐硎鰹椋骸啊銉簮?ài)俏’每每過(guò)于‘愛(ài)鈔’”。用現(xiàn)在流行的通俗表述，就是“小姐姐愛(ài)錢(qián)，但更愛(ài)小鮮肉，狠心背叛了霸道總裁”。用“糖心爹地”來(lái)描述宋江當(dāng)然并不準(zhǔn)確，但張愛(ài)玲剔去了對(duì)傳統(tǒng)所認(rèn)定的“壞女人”的道德化描寫(xiě)與評(píng)判，更傾向于將這個(gè)故事在更普遍的情境下進(jìn)行理解：“蓋世英雄——但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因?yàn)樗麗?ài)她而她不愛(ài)他。”很顯然，張愛(ài)玲對(duì)這一個(gè)傳統(tǒng)的故事進(jìn)行了現(xiàn)代的讀解。此種獨(dú)出機(jī)杼的詮釋讓人聯(lián)想起她更年輕時(shí)對(duì)霸王別姬故事的新闡釋。在那個(gè)“故事新編”的結(jié)尾，自殺的虞姬內(nèi)心獨(dú)白：“我比較喜歡那樣的收梢?！币?yàn)槿绻酝鮿倮耍龑⒌玫街T如“貴人”的封號(hào)——而這不過(guò)是“終身監(jiān)禁的處分”；霸王失敗了，她自殺，她才成為霸王唯一的愛(ài)人。虞姬，不過(guò)是一個(gè)普遍意義上的偏執(zhí)地渴望“純粹的愛(ài)”的女人。張愛(ài)玲對(duì)《烏龍?jiān)骸返挠懻?，在中英文版中都引用了一個(gè)對(duì)話：

最可悲的便是他沒(méi)話找話說(shuō)的那一段：

生：手拿何物？

旦：你的帽子。

生：噯，分明是一只鞋，怎么是帽兒呢。

旦：知道你還問(wèn)！

看去平淡無(wú)奇的一段對(duì)話，張愛(ài)玲從中讀出微妙的心酸，這正是作家的敏感。中文版中，因?yàn)樯衔囊呀?jīng)提到了“蓋世英雄——但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因?yàn)樗麗?ài)她而她不愛(ài)他”，引用到此戛然而止，張愛(ài)玲并未再加議論。但如上所說(shuō)，張愛(ài)玲已點(diǎn)出了這沒(méi)話找話所體現(xiàn)的男人的可悲：女人的不耐煩與看不起躍然紙上。英文版中，張愛(ài)玲先點(diǎn)出了他如何可憐地試圖展開(kāi)對(duì)話，引用之后又概括為“一個(gè)不被需要的男人的受折磨的感情和并不會(huì)愛(ài)他的女人的殘忍”。無(wú)論是中文版或是英文版，張愛(ài)玲都從一個(gè)傳統(tǒng)文本中提煉出了某個(gè)具有現(xiàn)代意味的情境：男女之間交流的重重阻礙、情感的永不能抵達(dá)、永恒的感情的錯(cuò)位。

《洋人看京戲及其他》發(fā)表于1943年11月的《古今》雜志

這一段“沒(méi)話找話”在《秧歌》中有相似的場(chǎng)景。農(nóng)民金根去上?？磶蛡虻钠拮釉孪?。城市帶給他的壓迫感讓他與妻子之間也出現(xiàn)隔閡。他每天坐在月香幫傭人家的廚房，拼命與妻子找話說(shuō)：

他們的談話是斷斷續(xù)續(xù)的，但是總不能讓它完全中斷，因?yàn)檫M(jìn)進(jìn)出出的人很多，如果兩人坐在一起不說(shuō)話，被人看見(jiàn)一定覺(jué)得很奇怪。金根向來(lái)是不大說(shuō)話的，他覺(jué)得他從來(lái)一輩子也沒(méi)說(shuō)過(guò)那么許多話。

上火車(chē)以前，他最后一次到她那里去。今天這里有客人來(lái)吃晚飯，有一樣鴨掌湯，月香在廚房里，用一把舊牙刷在那里刷洗那腥氣的橙黃色鴨蹼。他坐了下來(lái)，點(diǎn)上一支香煙，他的包袱擱在板櫈的另一頭。在過(guò)去的半個(gè)月里，他們把所有的談話資料都消耗盡了，現(xiàn)在絕對(duì)沒(méi)有話可說(shuō)了。在那寂靜中，他聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)什么東西在垃圾桶里窸窣作聲。

“那是什么？”他有點(diǎn)吃驚地問(wèn)。

是一只等著殺的雞，兩只腳縛在一起暫時(shí)棲在垃圾桶里。

盡管金根與月香有深摯的愛(ài)，仍有一種外力（城市的壓迫性力量）讓他們之間的關(guān)系發(fā)生異化。張愛(ài)玲顯然很擅長(zhǎng)描寫(xiě)男人與女人之間的力的相互作用：復(fù)雜多面的關(guān)系拉扯、九曲連環(huán)的心思糾葛、被阻滯的情感：這真是非?，F(xiàn)代人的情感與現(xiàn)代派的寫(xiě)法。