周小舟評《正常人》：被薩莉·魯尼虐到內(nèi)傷

《正常人》，[愛爾蘭] 薩莉·魯尼著，鐘娜譯，上海譯文出版社2020年7月版，260頁，49.8元

繼《聊天記錄》（Conversations with Friends）之后，愛爾蘭女作家薩莉·魯尼于2018年發(fā)表了她的第二部小說《正常人》（Normal People），同名劇集由BBC和Hulu共同制作播出。剛剛才出版兩部小說，二十九歲的魯尼對文學(xué)界而言已經(jīng)不可或缺。她的文字是靜水流深，熱情藏于冷靜之后。一旦拿起便很難放下?！墩Ｈ恕肥囚斈釋λ亩唐≌fAt the Clinic（《在診室》）中的兩位主角瑪麗安和康奈爾的情感歷程進行回溯探索的一次創(chuàng)作，是一部關(guān)于愛與成長的青春文學(xué)。

《正常人》劇照

兩顆脆弱的靈魂，帶著各自原生家庭的傷痛走到了一起?？的螤杹碜孕℃?zhèn)上一個口碑并不好的家庭，媽媽十七歲懷孕后輟學(xué)生下了他，獨自撫養(yǎng)他長大。缺少父愛的他，帶著單親家庭的恥辱感，迫不及待地想要融入同齡人的圈子，得到外界的認(rèn)可。作為學(xué)校的優(yōu)等生與足球隊主力隊員，康奈爾以為得到別人的喜愛，是成為“正常人”的標(biāo)準(zhǔn)。于是他在男性朋友面前隱藏?zé)釔坶喿x的習(xí)慣，在他們對女生開著粗鄙的玩笑時不發(fā)一言，甚至與內(nèi)心并不喜歡但是在別人眼里與他很登對的雷切爾保持著若即若離的曖昧關(guān)系。這一切，讓他覺得自己是一個“正常人”。然而，天生敏感細(xì)膩的他心底一直缺乏安全感，極度在乎他人看法，小心翼翼地維護著周圍一切關(guān)系，害怕努力建立的人設(shè)某天轟然倒塌?？的螤枃L試打開生命，卻很難與自我和解，沒有足夠的力量去審視與接納那個真實的自己。

瑪麗安成長于父權(quán)家庭，男性的權(quán)威凌駕于親情之上。父親對母親和她施暴的陰影還未消散，母親就在父親去世后將家暴的接力棒主動遞給了一事無成的哥哥。盡管家境優(yōu)渥，她卻沒有感受過愛，因此渴望被愛。她聰明、冷靜、克制、清醒，卻因為成績優(yōu)異且特立獨行被同學(xué)們當(dāng)作怪胎。與康奈爾不同，瑪麗安敢于表達，無視他人評價，活得坦蕩而自我。她雖然內(nèi)心強大充實且富有安全感，卻無法建立好與外界的聯(lián)結(jié)，孤獨帶來的自卑感使她在感情里曲意迎合，家庭的傷害讓她給自己貼上了“非正常人”的標(biāo)簽，以為只有感受到痛才是被愛。

這樣看似沒有任何共同點的兩個人開始了一段高中時代的“地下情”。康奈爾不能直面戀情公開對自身人設(shè)的攻擊，于是要求瑪麗安保密，但最終因為畢業(yè)舞會邀請了雷切爾給瑪麗安帶來重創(chuàng)而分開。時間軸切到大學(xué)，同為圣三一大學(xué)學(xué)生的他們偶然遇見，來到都柏林的瑪麗安碰到一群志同道合的朋友，轉(zhuǎn)型為社交紅人，而曾經(jīng)的“萬人迷”康奈爾卻無法適應(yīng)大城市的節(jié)奏，家庭經(jīng)濟背景的落差加深了自卑情緒。重新在一起的兩個人雖依然深愛，卻實現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)換——這一次，想要將戀情保密的人變成了瑪麗安。整本書的跨度從2011年到2015年，男女主角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，分分合合，讀者被薩莉·魯尼虐到內(nèi)傷，最后也只得到了一個開放式結(jié)尾。

魯尼的文字有著豐富的層次感。剝開表面簡單直接甚至略感疏離的文字，字里行間是濃得化不開的情緒，藏在每一筆字斟句酌中。沒有過多的戲劇化描寫，但是每一個選詞卻既淡然又深刻。無需華麗辭藻的堆砌，再深入骨髓的思念也不過是用最樸實的話語表達出來才最有分量。我們花費精力遣詞造句最終想表達的無非是：I miss you. I love you. I need you. 

與傳統(tǒng)的青春文學(xué)不同，《正常人》沒有背叛和狗血，只關(guān)乎成長。相愛的兩個人不僅完成了自我成長，也盡其所能幫助對方成為了更好的人?，旣惏灿门惆閹椭的螤枒?zhàn)勝抑郁癥。康奈爾幫助瑪麗安處理她不擅長的親密關(guān)系，與男友杰米、哥哥艾倫之間的沖突。深深的理解與尊重構(gòu)建了彼此救贖的前提，坦誠的溝通與交流也成為了讓感情延續(xù)的溫潤沃土。瑪麗安和康奈爾擁有一種不斷自省、自我修正的相處模式。無論是朋友或戀人的關(guān)系，兩人始終保持透明的溝通渠道，對于過往的疑問無論過去多久都能適時地表達出來，對方也總保持著消除誤會彌補遺憾的意愿?？的螤栄埨浊袪枀⒓赢厴I(yè)舞會是瑪麗安心頭永遠的梗。時過境遷后瑪麗安仍想知道當(dāng)初康奈爾是否曾經(jīng)有過邀請她的念頭。此時康奈爾沒有選擇粉飾過去或刻意寬慰，相反非常誠實地說“沒有”。這樣的真誠與坦率使得兩個人在之后人生的任何一個階段都可以重新?lián)炱疬@份感情，再次攜手同行。

網(wǎng)絡(luò)上很多讀者對小說的結(jié)尾充滿了怨念，感覺被虐了整本書最后看了個寂寞。雖然劇集的臺詞在小說的基礎(chǔ)上做了微調(diào)，但是對于康奈爾和瑪麗安是否會在一起的猜測依然渺茫。我卻覺得這樣的結(jié)尾最貼合作品的劇情走向與整體風(fēng)格。除去開放式結(jié)尾所能提供的無限討論空間之外，這樣的結(jié)尾與魯尼想表達的感情觀也是充分一致的。從頭到尾康奈爾與瑪麗安對待愛情的方式都比同齡人要成熟——分開以后仍保持友誼，沒有反目成仇或形同陌路，所以無論走多遠都能把對方找回來。書中有一句話寫道：“Most people go through their whole lives without ever feeling that close with anyone.”對于人生中如此難得的知己，是否能“在一起”已不應(yīng)成為被追問的話題。靈魂深處的愛是思維的共振，是兩種思想的碰撞、推動與發(fā)展。即使沒有形式上的“在一起”，兩個彼此了解的人總會以他們特有的方式給予這份愛滋養(yǎng)與活力。他們在對方看不見的地方向陽生長，努力成為更好的人?？的螤栕詈笥袥]有回到都柏林，瑪麗安是否還在他的身邊，都不再重要。他們是這個世界上最了解對方的人，也是彼此唯一的救贖。從這個角度而言，他們已經(jīng)保留了永久相愛的可能性。

我們走過半生，明白了這世上沒有所謂的正常人或非正常人。所有的人既是正常人，也不是正常人。完美的不完美主義，在我們每個人身上都能找到。我們與他人、與這個世界之間的聯(lián)結(jié)，我們每一次付出與獲得的愛，賦予我們對抗虛無與冷漠的勇氣。

唯有愛讓我們彼此療愈。