受過良好教育的人，就算再沒信仰，到了一定的年齡也會想找個朝圣的地方，所謂“精神寄托”，知道在某個地方自己可以感到徹底的安心，徹底的歸屬，能忽略歲月的蹉跎和瑣碎的煩惱，是一件何其重要的事。18—19世紀(jì)，率先進入工業(yè)文明的西方人留下不少朝圣書，去耶路撒冷，去埃及，去印度、中國、日本，不外乎這些西方之外的古文明發(fā)祥地；到了20世紀(jì)，像黑塞《東方之旅》等也屬此列。但我手頭的這本《埃及紀(jì)行》卻有點不同，這是1985年，英國作家威廉·戈爾丁寫下的一份東方“朝圣”記錄。
威廉·戈爾丁真是個奇特的作家，在每一篇關(guān)于這位1983年諾貝爾文學(xué)獎獲得者的介紹里，他的文學(xué)成就都是兩部小說，一是《蠅王》，一是“其他小說”——《蠅王》寫得驚心動魄，“其他”的那些卻大多陷在一種古怪的路數(shù)里，讀起來有一種說不清的晦澀。在我的閱讀中，只有半本《金字塔》算得上是宜讀的，《教堂尖塔》、《黑暗昭昭》之類都迫使你打起十二分精神，還不一定能啃進去。而《埃及紀(jì)行》，能讀完它的，恐怕也必須是戈爾丁的死忠，或者一些有打撈文學(xué)“遺珠”之癖的人。
威廉·戈爾丁
“現(xiàn)在，最大的要務(wù)就是離開。我們站在甲板上，揮手，隨口喊出一些不知所云的話，也聽不明白岸上的回應(yīng)?！?/p>
啟程時的這幾句描述，已經(jīng)讓讀者感覺到了距離。對此行，他好像并沒有很強烈的情感投注，而是起了一個心不在焉的調(diào)門：“我們離開了邁哈迪，將開羅市區(qū)的高樓大廈拋在了身后……那波動蕩漾的灰色河水，還有那不時相遇的貨運駁船，則是太國平淡無奇的庸常事實，我就不必描述了?！?/p>
但埃及其實是戈爾丁的神往之地，他的心所皈依。他寫過兩篇長文談他的埃及情結(jié)，還出過一部小說集，收了三個以埃及為背景的故事（戈爾丁一直很喜歡用中世紀(jì)或異域的背景來寫小說，探討他熱衷的宗教和道德命題）。在他的心目中，埃及是一種神圣的隱喻，“開啟了世界的深度，猶如我們?nèi)诵牡纳疃纫话恪?，而“人心的深度”就算在他最通俗易讀的《蠅王》一書中也是一種十分神秘、讓作者癡迷的要素。
對埃及的印象會侵入到看到的現(xiàn)實里面，比如說，你看到斯芬克斯，看到它神奇的面貌，想到它為何建造，何以如此設(shè)計，至今仍是一個未解的謎題，你就會展開想象。同樣，金字塔也是徒有其壯觀之姿，來由和建造細節(jié)都讓人莫衷一是；還有木乃伊，你明明看得見它們的形，卻永遠不能聞其聲，它們留下了身體，卻對一個時代的信息噤口不言，在肚子存了一份隱秘的字母表。正是古代埃及給現(xiàn)代的、理性的思維制造的理解障礙，使得埃及順理成章地轉(zhuǎn)化成了一種精神性的真實。戈爾丁在他的金字塔散文中寫道：
“任何人去考察那份字母表，不管它是畫下來的還是刻于石上，或是用金屬、粘土或陶器所制，或多或少，都是在觀看他自己內(nèi)心的語言?！?“事實上，我是一個古埃及人，我擁有他們非理性的、精神性的實用主義，也能擁有模糊曖昧的信仰?！?/p>
多么精辟，但這是在他沒有親身體驗埃及、只是閱讀和想象埃及時寫下的話。
現(xiàn)在他真的到了埃及。這一趟旅程是出于出版商Faber&Faber之邀，他答應(yīng)了，是時候該去了卻夙愿了——說是“還愿”也可以，因為他們兩口子十年前去過一次，很難想象若無對埃及的神往，戈爾丁小說中那些高度智識性、精神性的主題能夠屹立多久。他所坐的游艇名叫“哈尼”，有五個船員駕駛，可讓戈爾丁夫婦沿著尼羅河南北航行?！栋＜凹o(jì)行》開頭的幾段文字（它們已經(jīng)初步顯示出戈爾丁式回環(huán)曲折、專門制造閱讀障礙的文風(fēng)了）重溫了年輕時的舊夢，不過，七十二歲的老作家開始把他腦海中古埃及同阿瑟·柯南·道爾爵士以及19世紀(jì)著名的冒險小說作者萊德·哈葛德的書聯(lián)系在一起：
“（諸多關(guān)于埃及的暢銷小說）要么是挖掘了，要么就是確認了我們關(guān)于古埃及的見解中所包含的那些元素：神秘的巫術(shù)、無所不在的神衹、祭司的法力、遠古的奇妙魅惑、王室的金碧輝煌與奢靡無度?！?/p>
然而，自從旅程正式開始記錄，戈爾丁就在一步步顛覆這一過去的想象，告訴我們哈葛德和柯南·道爾制造的古埃及神話都不過是夢幻一場。他告訴我們，其實上一次旅行已經(jīng)夠令他失望的了，而這一次接受邀約則實在是又一個本可避免的錯誤：“隨著日子一天天滑過……一種覺得那一切純?nèi)皇腔奶朴扌械哪铑^控制了我。我七十二歲了。我也不差這趟埃及之行能掙到的錢。對上次在那里遭遇的臟污和無助，我還有著可怕的記憶。”
因為現(xiàn)實中的朝圣已經(jīng)與產(chǎn)業(yè)化的旅游業(yè)不可分割，更因為出版商找他去走這么一遭，是出于賣書的考慮——他正在個人聲譽的巔峰，寫什么都是趁熱打鐵，特別好賣——所以，雖然戈爾丁趕在尼羅河最好的旅游季節(jié)前去那邊，享受一等的船上待遇，他仍舊是牢騷滿腹。這牢騷半是出自他尖酸刻薄的秉性，半是發(fā)自真切的不滿：他幾乎是被綁架到了尼羅河里，溯流而上，所有的路線，所見的景觀，各種禮儀性的接待、會面，以及身邊來來往往給他們夫婦服務(wù)的人，都是被事先安排好的。
在任何一個地點，端坐游艇上的老作家舉目都是尼羅河，河景壟斷了埃及“自然風(fēng)光”的定義，就連金字塔都被河邊的建筑群給擋住了。繼續(xù)讀下去，那些相當(dāng)瑣碎的記錄切碎了古埃及頭上戴的精神光環(huán)，戈爾丁作為朝圣者的信念，在同真實的埃及，那個破敗混亂動第三世界國家稍稍一接觸之后，就所剩無幾了：在甲板上，在船艙里，艇上那幾個刁鉆的船員總在挫傷他的精神愿望，因為他們完全將他當(dāng)作一次商業(yè)行為的主角。
自從愛德華·薩義德發(fā)表了《東方主義》，西方人書寫東方時自帶的優(yōu)越感就受到了敏銳的重視。然而，戈爾丁關(guān)于尼羅河之旅的記錄卻是一次逆反，它是完全寫實的，其中并無根基于東方主義想象以及文化、種族優(yōu)越感而來的虛構(gòu)。它既不神圣，也不消極、黑暗，它是一個沒有被旅行者給“統(tǒng)合”了的東方，是一大堆難以辨認的片斷，一個純粹的他邦異域，非但不迎合，反而摧毀了西方人的東方話語（以及想象）。如果說，面對真實的埃及，功成名就的戈爾丁產(chǎn)生了什么優(yōu)越感的話，那也不過是因為自己看破了商業(yè)的那一套。比如在寫到路經(jīng)的一個景點——一處墓室時，他以一副老于世故的口吻將墓室的文化價值一筆帶過，轉(zhuǎn)而去對女導(dǎo)游評頭品足：
“這位親愛的女士，當(dāng)了多年的導(dǎo)游，盡她應(yīng)盡的義務(wù)；這種經(jīng)歷就為她那套程式化的固定說辭帶來了一定程度的單調(diào)；解說詞與墓室內(nèi)輕微的回音相組合，聽起來既能讓人獲得新知，增長見識，還同樣催人入眠?！v法語時，我忙不迭地點頭，以示理解與欣賞?！?/p>
他可能自以為有點幽默吧，但其實他是個缺少幽默感的人，這些世故之語僅見其乖戾的天性和濃濃的厭倦。他真是厭倦，在船上，他逐漸放棄了與船員們一爭高下的興趣，也放棄了帶有一點殖民主義基因的白人“文化游客”的身份，退回到一個不停嘮嘮叨叨的、受了欺負的老頭子的身份之中。他讓我們看到，自己的權(quán)力和特權(quán)如何在這窮鄉(xiāng)僻壤不停受到挑戰(zhàn)，而他的話語反擊也顯得那么低微，那么不大氣。
一個不神圣也不黑暗的埃及，一個僅僅是陌生的埃及——它的神秘完全被陌生所竊取，因為戈爾丁遇到的人都與他鑿枘不投，三觀相左，簡直讓人懷疑這是Faber&Faber下的一盤大棋，故意逼他難堪。他設(shè)法突破船長的限制，去發(fā)現(xiàn)那個有真實的埃及人在生活的埃及。當(dāng)船到戴爾馬瓦斯，戈爾丁諷刺地說，提出了接觸當(dāng)?shù)厝说囊?，“我的姿態(tài)頗為莊重而高尚，也相當(dāng)虔誠，還有著社會關(guān)懷的壯志豪情”，然后，他發(fā)現(xiàn)這個愿望已經(jīng)被“主人們”預(yù)料到了，馬上就將實現(xiàn)：“我將去參觀一個‘窮苦的法拉欣人’的房屋。”而當(dāng)他的確見到了那戶人家，“我卻覺得有些虛假，有些尷尬了?！?/p>
不自由感，被安排感，像一團陰云蒙在他心上，以至于他看到什么都覺得是“景點”。這是對的，他在窮人家里看到的家徒四壁的景象就如同樣板間一般，所有人都能踏訪、目睹，在他之前，已經(jīng)有無數(shù)的人來過這里，被導(dǎo)游引著認識這里的所有事物。“所有那些記者，出現(xiàn)在電視上的，一邊播放他們拍攝到的私密實況，那些茅屋與居民家庭，一邊對場景中的幾戶每樣事物都作出解說——這些家伙的臉皮該有多厚??！”
戈爾丁身邊也形影不離地跟著兩個記者。“我邁步向前，那兩個年輕人跟著我，紙筆都準(zhǔn)備就緒。”這種“朝圣”真是日見得滑稽?！拔要氉宰唛_，最終意識到，要得到一點點額外的特權(quán)，多一些些的發(fā)現(xiàn)，而不僅僅只是常規(guī)游客的見聞，那會是多么地困難，甚至是，絕無可能。”——這種冷評已經(jīng)是老作家難得的肺腑之言了。
所以，在這本游記中，你甚至連一個扭曲的、東方主義化的埃及都看不到。戈爾丁根本沒提及埃及這一“他者”具體是如何存在、如何運行的，而把大量筆墨都用來敘述自己是如何接觸埃及，如何在沿河的一個個地方去設(shè)法踏足原生態(tài)的埃及社會，卻一次次感到受了愚弄。他說，他的夫人忍無可忍，而“我打定主意一路上都要樂呵呵的”，這是無可奈何地接受了個人完全被綁架的處境——自然，戈爾丁希望讀者都一眼看到這一點。
也許，《埃及紀(jì)行》是戈爾丁希望讀者從其作品中讀出“趣味性”的第一次嘗試。小小的賣慘讓人喜聞樂見，正像人類學(xué)家講述自己在田野喂蚊子的細節(jié)，也總能充滿自嘲的歡樂。為了尋找趣味，戈爾丁故意去尋找一些普通旅行者不會注意的地方，例如寫到一個名叫古爾納的小村，他順勢告訴我們，古爾納人是埃及最有趣的人，盡管并不見得最討人喜歡，因為古爾納人是中世紀(jì)盜墓賊的后代，還有傳言說他們知道無名古墓都在哪里，他們的房子就蓋在這些古墓上邊。他在這里同一名靠制作“法老周邊產(chǎn)品”賣給游客謀生的當(dāng)?shù)卮迕裰g有一場對話，陌生感、誤解和意外讓這一次相遇變得情緒和信息量都十分充沛。
在一些“無名之地”的逗留，是這本敘事拖沓、文風(fēng)干枯的書里最值得一讀的內(nèi)容。遠離那些被游客踩得地面沉降的帝王陵寢，他徹底打消了原先的朝圣期待，一心只想看看最普通的埃及人生活。探索和發(fā)現(xiàn)的激情是需要不時重新裝填彈藥的，他必須不顧一切地打破被設(shè)計好的日程。當(dāng)看到一個破舊的小土屋里放著些石膏復(fù)制品，戈爾丁都感覺興奮異常：這種“日?！笔莿e人所看不到的風(fēng)景，稍稍打開了那個不可辨認的埃及之“真實”的蓋子的一角，同時，這也是在與限制他自由的人的拉鋸戰(zhàn)中取得的一次小小勝利。
無名之地，無事件的事件，無景觀的景觀，雖然將戈爾丁放在了一個完全不舒適的環(huán)境里，完全取消了他作為一個受過良好教育的有文化游客的身份，不讓他用傳統(tǒng)的方式來書寫埃及。那種書寫是一系列的步驟和符號的展開，一連串的互動，在其中分布著諸多角色，猶如一張整飭有序的地圖，而《埃及紀(jì)行》里沒有一個角色是“理當(dāng)”出現(xiàn)在那里的，一切相遇都是偶遇，都是偏軌的結(jié)果，相反，那些計劃內(nèi)的相遇，例如和船長及機械師的交往，跟他們所介紹來的官員、跟記者的接觸，戈爾丁總是把它們寫得那么令人生厭。
然而，他自己也并不因此討人喜歡?？赡苁歉隊柖∫簧钍〉牡胤剑核淖髌坊蚰苷腥搜瞿?，卻從來不能讓人喜歡他。昔日的想象吹彈即破，代之以諷刺的、常常有些厭世的話語碎屑，是不太照顧讀者的感受，但對于七十二歲的戈爾丁并不是什么了不得的事情，這是他人生的第一部非虛構(gòu)，而他之前之后的所有小說，一直在摧毀你對人性、對世界之未來的良好期待。
《埃及紀(jì)行》，［英］威廉·戈爾丁 著 楊凌峰 譯，浙江文藝出版社 2016年5月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 