曾經(jīng)的安妮寶貝，如今已是“慶山”如果要提取這些留言的關(guān)鍵詞，是“成長(zhǎng)”二字。在黑暗的青春隧道里走路，她的書陪伴在身邊十多年，究竟是一種撫慰，還是一種幻覺？而今，青春的心境已過，讀者原來都是寬容的，允許她的成長(zhǎng)，也直視自我的成熟。從前，很多閱讀安妮寶貝的讀者，把她視作一種毒藥，感受到死亡的陰影、頹廢的心境和厭世的情緒，覺得她傷害了他們。而今，變身“斬?cái)嗲榫w”的成熟女性，安妮寶貝已是慶山，她決絕地丟棄了往昔的文字，讀者卻還有絲絲悵惘。那個(gè)一直自覺地疏離于時(shí)代、被指認(rèn)為“虛無頹廢”的她，為何能暢銷多年，被眾人所留戀？采寫 | 新京報(bào)記者 柏琳有個(gè)作家，她身之上，時(shí)代氣息如此濃郁，卻又說，“這不是屬于我的時(shí)代”，她孤注一擲地書寫落落寡合的人心。她曾經(jīng)是安妮寶貝，寫下青春殘酷物語，讓一代人迷戀；現(xiàn)在改名叫慶山，從日常生活一花一葉中領(lǐng)悟菩提，開始失去讀者，并且孤注一擲。新出版的散文集《月童度河》里，那個(gè)情感激蕩的姑娘安妮，在人生拐角處轉(zhuǎn)彎消失。再出現(xiàn)時(shí)，是一個(gè)“斬?cái)嗲榫w”的中年女性慶山，語重心長(zhǎng)地與我們“布道”生活之美。
安妮寶貝
“一個(gè)作者不可能永遠(yuǎn)都25歲”，她把年輕時(shí)的作品看做練筆，棄絕速度過于迅疾。她不留戀過去的文字，我們卻想代替她留戀?？晌覀兞魬俚?，是安妮寶貝，還是安妮寶貝寫下的殘酷青春？
“我是隨著自己的生命歷程慢慢成熟起來的作者”從前，有大量讀者給安妮寶貝寫郵件，訴說閱讀體驗(yàn)。有一個(gè)讀者這樣寫：“我看了你的書，想逃課，離家出走去遠(yuǎn)方，最后發(fā)現(xiàn)我什么也干不了，因?yàn)槲液芨F，只能回到原地。所以我恨你?！彼换乇茏约涸缙谧髌分械南麡O情緒和激烈妄想?！白詈梦夷馨咽澜缢核?，帶你遠(yuǎn)走高飛；最好我能逃到遠(yuǎn)方，有一個(gè)人無條件地愛我?！边@種幻想，帶來現(xiàn)實(shí)生活的失衡。人生陸續(xù)有變化，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，漂泊，親人離世，生養(yǎng)孩子，經(jīng)歷變故，在動(dòng)蕩中思考。她逐漸領(lǐng)悟，“我是隨著自己的生命歷程慢慢成熟起來的作者?！?/p>
《蓮花》版本：作家出版社 2006年
2006年，她推出長(zhǎng)篇小說《蓮花》，她認(rèn)為這是自己正式以書寫來思考生命意義等形而上問題的開端。她繼續(xù)遠(yuǎn)行，到達(dá)《春宴》，在這本野心很大的長(zhǎng)篇里，討論更多生命課題。心境的流轉(zhuǎn)變化，使安妮寶貝不可能再回去寫黑暗頹廢的青春小說。她的眼光，側(cè)重轉(zhuǎn)向?qū)Σ璧馈⒒ú?、山谷、藏地、宗教等面向，表達(dá)不計(jì)較的給予，純簡(jiǎn)的生活，以及珍重的人事……新書《月童度河》以集大成的方式，讓她與從前的寫作徹底拉開了距離，“如果寫了15年，依然在寫25歲感興趣的事，生活就白費(fèi)了?！?/p>
青春殘酷物語
安妮寶貝25歲感興趣的事，是一代人的青春殘酷物語。
1998年，互聯(lián)網(wǎng)方興未艾，一個(gè)叫“榕樹下”的大型文學(xué)網(wǎng)站潛伏了一批暗夜里吐露寫作夢(mèng)想的人，安妮寶貝是其中之一。一個(gè)二十多歲的作者，“自己對(duì)世界都還很迷惘，寫下的只能是頹廢”，物質(zhì)奢靡的都市里，孤獨(dú)、漂泊、死亡、愛情、傷害……發(fā)生在呼嘯而過的地鐵里那些面容蒼白的男女之間。主角永遠(yuǎn)是一頭海藻般的長(zhǎng)發(fā)，白色棉布裙子，光腳穿球鞋的女性，以及那些平頭、穿棉布襯衣和系帶翻絨皮鞋、用草香味古龍水的男人。辦公樓、夜店、做愛、自殺……頻繁出現(xiàn)的場(chǎng)景，缺乏曲折的故事，只有杜拉斯式的短句，大段的內(nèi)心意識(shí)流動(dòng)。
《告別薇安》版本：南海出版公司 2001年
2000年，離開網(wǎng)絡(luò)陣地，轉(zhuǎn)場(chǎng)紙質(zhì)媒介。從《告別薇安》起，至今出了15本書。不可謂不勤奮，幾乎一年一本，這些書題材紛雜，集中在散文和長(zhǎng)篇小說。很多人把她當(dāng)成言情作家，繼瓊瑤、亦舒后, 大陸文化市場(chǎng)終于擁有了一位“中國特色”都市言情作家。但安妮寶貝不會(huì)滿足于這個(gè)稱呼, 在每本書的序里, 她一再強(qiáng)調(diào)關(guān)注“ 靈魂”和“人性的虛無”。她把自己的書定位“都市題材”，但不同于言情類。她說“這是中國文學(xué)一直有缺陷空白的斷層，他們寫歷史，寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫農(nóng)村，惟獨(dú)很少人關(guān)注在工業(yè)化城市生存的人群。他們的焦灼感和空虛感。”
《彼岸花》版本：南海出版公司 2001年9月
撫慰讀者，在情緒中沉淪
是這樣嗎？上世紀(jì)九十年代中期伊始，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮滾滾而下。彼時(shí)，中國一些“知識(shí)精英”留戀漸行漸遠(yuǎn)的八十年代，對(duì)蓬勃的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和與之相關(guān)的大眾文化潮流懷有憂慮，他們感嘆“道德理想主義”失落，呼吁重建“人文精神”。盡管如此，“人文精神大討論”也不可避免沉寂了下去，在此環(huán)境下，文化生態(tài)此消彼長(zhǎng)。諸如老牌副刊《讀書》雜志衰微，出版物轉(zhuǎn)軌走向市場(chǎng)銷路，“新時(shí)期文學(xué)”和六十年代“先鋒派”那種或現(xiàn)實(shí)摹寫或形式探索的文學(xué)逐漸淡出，主張”另類尖叫”的七十年代作家如衛(wèi)慧、棉棉等開始冒出，因特網(wǎng)的普及也讓更草根的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之花次第綻放……八十年代那種雖粗糲卻健壯的文化筋骨正在軟化。隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，大眾文化開始邁向精致，不再是暴力或色情小報(bào)或流行的地?cái)傋x物，取而代之的是一種被稱為“小資”的城市消費(fèi)文化。在“小資”文化中，民族國家、鄉(xiāng)村宗族、革命風(fēng)云變幻等“大時(shí)代”主題不再是焦點(diǎn)，伴隨現(xiàn)代性的到來，自我被逐漸放大。
早年的安妮寶貝綜觀安妮寶貝的讀者群，大批白領(lǐng)階層和在校學(xué)生成為追捧者，她幾乎成為80后共同的閱讀記憶。這些受過良好教育、正在感知新世界的年輕臉龐，大多衣食無憂，精神迷茫，追捧現(xiàn)代消費(fèi)生活，他們或在城市高強(qiáng)度的工作生活壓力中，心靈空虛，或在想象即將步入的光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)中，不知如何面對(duì)獨(dú)立，消解孤獨(dú)。安妮寶貝的書，給這些年輕靈魂以撫慰。她作品中的人物，一般都有一份高收入的工作，強(qiáng)大而封閉的內(nèi)心，無歸屬感，始終思考，但缺乏和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的力量，所以冷酷而脆弱。她在文本話語層面呼喚讀者進(jìn)入，捕捉了這些人群的疲倦與不安定感，經(jīng)由散片式的敘述流與喃喃自語的哲理式議論來散發(fā)，并把這種情緒歸結(jié)為“宿命”，讓讀者沉淪。安妮寶貝一直在“撫慰”讀者，她讓讀者忽略故事來龍去脈，只要沉浸在情緒中釋放自憐。“只要你以同樣絕望的姿勢(shì)閱讀，我們就能互相安慰”。
《八月未央》版本：作家出版社 2001年
“小資情調(diào)”還是“物哀之心”？
都市叢林中，想愛又無力愛的“高端”男女，分離糾纏，貌似早已“頓悟”人生真相，卻又被人的“宿命”裹挾……同一個(gè)套路的人物、個(gè)性、感悟，乃至言行舉止和穿衣打扮，包裹在相似的故事里，有人批評(píng)她是自我重復(fù)。安妮寶貝說她是“故意重復(fù)”，“如果閱讀者無法觸及一本小說強(qiáng)烈和深邃的內(nèi)核，無法感受到其中的意境和思路，只能揪住一些人物打扮之類的皮毛，進(jìn)行嘲諷和指責(zé)，并以自己的受限經(jīng)驗(yàn)去論斷一部作品的意義，那么這是屬于他們自己的損失?！薄叭宋锎虬缰惖钠っ?，“皮毛”背后，是一個(gè)叫做“品位”的符號(hào)，大量存在于她的書里，比如“一條印度黑色苧麻裙子。大塊玉石和貝殼鑲在鞋面上的涼鞋。香精沐浴露，有迭迭香、松木和薄荷的味道。大盆茉莉花和吊蘭。吃的是紹興菜。醉蝦，黃魚羹，腌篤鮮。一只巧克力杏仁蛋糕，小小的，非常的軟和甜膩。香草冰激凌?！保ā肚逍鸭o(jì)》）
《清醒紀(jì)》版本：天津人民出版社 2004年
有良好教育背景的年輕讀者，在這文字里陷入了一種對(duì)精致生活的精神享受的幻覺。這種物質(zhì)生活，在此時(shí)代背景下成為了消費(fèi)文化中的主導(dǎo)價(jià)值觀，而安妮寶貝本身，就成為了“小資”文化的一面旗幟。這種“小資情調(diào)”的標(biāo)簽，她不以為然，認(rèn)為自己對(duì)物質(zhì)存有的是一種“物哀之心”——“對(duì)世間萬物，一朵花一片云一件器物，和它交流，體會(huì)情意?！比欢?，在此物質(zhì)豐盈但精神還未復(fù)興的“小時(shí)代”，對(duì)精神的探究，容易滑下虛空的矯情，對(duì)物質(zhì)的探究，也有為物質(zhì)所勝的危險(xiǎn)傾向。逼近的物質(zhì)描寫，往往淪為對(duì)聲色犬馬的迷失。從《告別薇安》到《清醒紀(jì)》，安妮寶貝猶如精神鴉片，的確迷幻了一代人年輕的心靈。從精神鴉片到心如止水如果說早年的青春寫作是鴉片，但還有流動(dòng)的光亮照進(jìn)人心，那么現(xiàn)在的慶山，則失去了流動(dòng)性。不論小說還是散文，提筆就心如止水，調(diào)性愈發(fā)沖淡，開篇即降調(diào)，字里行間充斥大量雋語，她認(rèn)為這是曾經(jīng)滄海后的體悟，卻表現(xiàn)為抽象化的布道。
《月童度河》版本：北京十月文藝出版社 2016年6月
她逐漸把心力向靈修哲學(xué)上轉(zhuǎn)移，到《月童度河》則達(dá)到頂峰，“蓮花，清泉，雨水，火焰，大海，虹光，我們的靈魂中本來具有的一切深邃與明凈”。晴耕雨讀，觀魚栽花，點(diǎn)香喝茶，撫琴小憩，宗教靈修，這些成為新的寫作內(nèi)容。她一直對(duì)語言有近乎殘酷的追求，認(rèn)為自己的寫作并未受杜拉斯影響，而是深刻地被中國古典文學(xué)所感染，“對(duì)詞的選擇有潔癖和某種古典主義傾向”，例如“需索、追索、清簡(jiǎn)、斷滅”等詞，都是從古籍里獲得的靈感。從感受中提煉哲學(xué)意味的文本，以優(yōu)美淡泊的語言道來，成為她當(dāng)下的辨識(shí)度?！按汗鈱ひ挼缴綆n，明月感應(yīng)到凈湖?！边@些高度抽象的所思所感，且不說低年齡讀者是否能夠領(lǐng)悟其中深意，就是那些跟隨她的讀者，長(zhǎng)大之后，是否能夠從這不成系統(tǒng)的“片段金句”中，映照個(gè)人生活？一意孤行地指點(diǎn)江山從前的安妮寶貝，“因?yàn)樽约翰粔驈?qiáng)大，對(duì)世界充滿警惕”，寫下的是逃避。她筆下的愛情總是以“破碎”告終，兩個(gè)個(gè)人主義者的相愛，無法產(chǎn)生真正的信賴，最終結(jié)果只能是“虛無”。一個(gè)夢(mèng)想“把世界撕碎，遠(yuǎn)走高飛”的寫作者提供的答案，只能是與這個(gè)世界逐步脫節(jié)。
《春宴》版本：湖南文藝出版社 2011年
進(jìn)入后期創(chuàng)作，她依然與時(shí)代保持距離。在談?wù)摗洞貉纭窌r(shí)，她說過，“我對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不感興趣。這不是一個(gè)屬于我的時(shí)代，我對(duì)人性感興趣，這是我寫作的源泉?！比欢?，任何寫作者，都無法回避與時(shí)代的關(guān)系。個(gè)人與時(shí)代之間，無非選擇正面撞擊還是側(cè)身而過。抽空社會(huì)現(xiàn)實(shí)后，文學(xué)陷入兩難之境：要么沉溺于物質(zhì)細(xì)節(jié)的愉悅，要么遁入空洞的形而上。從《春宴》往后，人物的社會(huì)性被虛化到苛刻之境，而今日所見《月童度河》，一邊繼續(xù)堆放生活細(xì)節(jié)，一邊不斷扔出警句。從前那個(gè)城市邊緣的精靈，而今變成將“個(gè)體修行”作為人生課題的女性，她依舊不關(guān)心時(shí)代，卻嘗試抵達(dá)人性深處，宗教是她的新通道。
從《蓮花》到《春宴》，甚至有讀者把她的書當(dāng)成佛教的入門讀物，而《得未曾有》里，就有專門篇章論述僧人的生活，到了《月童度河》，寺廟、靈修、仁波切的體悟更是占到很大篇幅。而今的慶山，已經(jīng)成為了一個(gè)新的仁波切？她開始一意孤行地指點(diǎn)江山，雞湯味和宗教味越來越濃，比如“多讀書、多旅行、勤懇工作、善待他人、熱愛天地自然、珍惜一事一物。自然有人感受和尊重你的價(jià)值?！薄皩庫o、光明、真愛、信仰，顯現(xiàn)在嫉妒、嗔恨、圍攻、懷疑 、毀壞這些淤泥洪流之上。觀音殿建立在懸崖和牢獄之上?！彼J(rèn)為這種勸誡是水到渠成的，“現(xiàn)在我要把自己的能量奉獻(xiàn)出來，這是修行的一部分。改變外界很難，你能做的是改變對(duì)外界的心態(tài)，起碼讓自己平靜堅(jiān)強(qiáng)一些，在生活中發(fā)掘美好意義?！?/p>
剪去長(zhǎng)發(fā)的慶山，說自己“做了一直想做的事情”
對(duì)世界的憤怒消失了，躲進(jìn)了宗教中尋求寄托，同時(shí)想繼續(xù)撫慰讀者。然而宗教式的布道，是文學(xué)的答案嗎？
安妮寶貝，或者已成慶山，其個(gè)體修行之路縱然美好，但當(dāng)她為了追尋仁波切，而“滌蕩”自己全部的過往，曾經(jīng)那個(gè)與我們欲掙脫而不得的疼痛青春牢牢捆綁的女作家，消失在了人海中。一路追隨安妮寶貝的讀者，18年來觀照她的成長(zhǎng)，映襯自我的成熟，終于走到了十字路口，有人選擇繼續(xù)結(jié)伴過馬路，有人有別的風(fēng)景要看，選擇拐彎。作者與讀者，原來各自都是自由的生命。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 