巴西沒有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”

文學(xué)是認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家最重要的方式。當(dāng)奧運(yùn)盛會(huì)正在巴西舉行時(shí)，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家呢？充斥在媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于巴西的種種，僅僅是這個(gè)國(guó)家的一個(gè)面向，而通過(guò)文學(xué)，我們可以更加深入的了解這個(gè)國(guó)家的歷史、社會(huì)、生活和文化。

中國(guó)讀者對(duì)巴西文學(xué)的陌生和誤解，一如我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí)。巴西文學(xué)與拉美文學(xué)什么關(guān)系？它是拉美文學(xué)大爆炸的一部分嗎？它有魔幻現(xiàn)實(shí)主義嗎？它本身有哪些特質(zhì)？本文即是對(duì)巴西文學(xué)的一個(gè)整體描述，本文原載于2015年2月的《文藝報(bào)》，由作者授權(quán)澎湃新聞使用。

“拉丁美洲”是一個(gè)很有意思的名詞，它不是一個(gè)穩(wěn)定的概念，從誕生之日起便經(jīng)歷著流變。法國(guó)理論家創(chuàng)造了“拉美”一詞，用于指稱處于法王拿破侖三世統(tǒng)治下的墨西哥。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，它僅指涉美洲的西語(yǔ)國(guó)家，葡語(yǔ)國(guó)家巴西直到上世紀(jì)五六十年代才認(rèn)同自己為拉美國(guó)家?，F(xiàn)在，它的含意已經(jīng)趨向固定，指涉以拉丁語(yǔ)系語(yǔ)言為母語(yǔ)的美洲國(guó)家，亦即墨西哥以南包括加勒比海在內(nèi)的西語(yǔ)國(guó)家、講葡萄牙語(yǔ)的巴西與加勒比海的法語(yǔ)國(guó)家。盡管細(xì)節(jié)上存在不少差異，有些甚至相當(dāng)巨大，但這些地緣相近的國(guó)家在歷史、政治、經(jīng)濟(jì)方面有很多共同性，比如都存在殖民統(tǒng)治與實(shí)現(xiàn)解放的歷史進(jìn)程，都存在從軍人獨(dú)裁到民主化的政治歷程，都存在經(jīng)濟(jì)上的“拉美化”陷阱等，在這些領(lǐng)域，“拉美”或可作為涵蓋所有的整體性名詞而使用。但是對(duì)于以語(yǔ)言為內(nèi)核的文學(xué)，采用整體的“拉美文學(xué)”概念是否可能呢？我認(rèn)為應(yīng)該取決于語(yǔ)境。

如果是橫向的比較研究，比如“拉丁美洲女性小說(shuō)研究”，而且在內(nèi)容上確實(shí)涉及到葡語(yǔ)和法語(yǔ)國(guó)家的作家，的確可以將“拉美”作為整體性的概念來(lái)使用。但如果強(qiáng)調(diào)具有縱深感的歷史分期及文學(xué)運(yùn)動(dòng)，或是僅指涉美洲的西語(yǔ)文學(xué)，而排除了美洲的葡語(yǔ)文學(xué)與法語(yǔ)文學(xué)，還是應(yīng)該盡量避免使用“拉美文學(xué)”，而應(yīng)當(dāng)使用“西語(yǔ)美洲文學(xué)”這個(gè)更精確的表述。僅從“西語(yǔ)美洲”與“巴西”的文學(xué)情況分析，我認(rèn)為區(qū)分概念是有原因和必要性的。

巴西文學(xué)與西語(yǔ)美洲文學(xué)是兩個(gè)譜系

第一，盡管長(zhǎng)期以來(lái)“拉美”僅指涉西語(yǔ)美洲國(guó)家，但今天它的所指確實(shí)已經(jīng)擴(kuò)大，如果用“拉美文學(xué)”來(lái)指涉西語(yǔ)美洲文學(xué)，已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)“拉美”概念本身所攜帶的總體性要求。如果為了滿足總體性要求而特別帶上巴西文學(xué)與作家，反而會(huì)傷害“西語(yǔ)美洲文學(xué)”內(nèi)部的完整與自洽，因?yàn)檫@兩種文學(xué)傳統(tǒng)之間確實(shí)關(guān)聯(lián)不大。

巴西作家吉馬良斯·羅薩、克拉麗絲·李斯佩克朵、若熱·亞馬多

語(yǔ)言決定了文學(xué)形態(tài)。與拉美西語(yǔ)諸國(guó)不同，巴西使用葡萄牙語(yǔ)。雖然葡語(yǔ)與西語(yǔ)同屬拉丁語(yǔ)系，但畢竟是兩種不同的語(yǔ)言，作為巴西文學(xué)母體之一的葡萄牙文學(xué)也與西班牙文學(xué)存在巨大的差異。即便不考慮巴西文學(xué)的另一母體——非洲黑人文化的重要介入，巴西文學(xué)也不可能與西語(yǔ)美洲國(guó)家文學(xué)有本質(zhì)的相似。如果說(shuō)拉美諸國(guó)因?yàn)檎Z(yǔ)言的共通性而形成共同的文學(xué)史，那么巴西文學(xué)則是在獨(dú)立軌道上發(fā)展，它與葡萄牙文學(xué)和非洲葡語(yǔ)國(guó)家的文學(xué)共同構(gòu)成了葡語(yǔ)世界文學(xué)空間，很少與西語(yǔ)國(guó)家發(fā)生互換。

因此，巴西與周邊西語(yǔ)國(guó)家的文學(xué)史是兩種譜系，有不同的分期與承繼的邏輯。中國(guó)讀者所熟悉的所謂“拉美文學(xué)爆炸”與“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”(注：此處這兩個(gè)詞局限于中國(guó)讀者所接受的概念，并不去辨析這兩個(gè)詞的真實(shí)所指)并沒有在巴西發(fā)生，盡管某些研究作品試圖將同時(shí)代的巴西重要作家吉馬良斯·羅薩與克拉麗絲·李斯佩克朵歸入“拉美文學(xué)爆炸”團(tuán)體，或?qū)⑷魺帷嗰R多歸入“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作家之中，但這種嘗試一般并不成功。無(wú)論是吉馬良斯·羅薩、克拉麗絲·李斯佩克朵還是若熱·亞馬多，都是在巴西文學(xué)的內(nèi)部邏輯中生成、發(fā)展，為葡萄牙語(yǔ)的發(fā)展做出開拓性貢獻(xiàn)。將“西語(yǔ)美洲文學(xué)”與“巴西文學(xué)”分開，則可以最大限度地避免“政治正確”或“政治不正確”的陷阱，這也是精確使用概念的西方學(xué)者從上世紀(jì)90年代開始逐漸揭示的一條解決之道。

第二，正是由于西語(yǔ)美洲與巴西并不共享一種文學(xué)傳統(tǒng)，某些既存在于西語(yǔ)美洲文學(xué)又存在于巴西文學(xué)的概念與術(shù)語(yǔ)，表面看起來(lái)可能一樣，其實(shí)存在著巨大區(qū)別，這時(shí)候更需要精確區(qū)分概念，以免造成混淆。比如：當(dāng)談及“拉美現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)”時(shí)，我們說(shuō)的是發(fā)生在19世紀(jì)末的西語(yǔ)美洲、以何塞·馬蒂的《伊斯馬埃利約》為開端、以詩(shī)人魯文·達(dá)里奧為代表人物、橫掃整個(gè)西語(yǔ)美洲并對(duì)文化宗主國(guó)西班牙造成重大影響的現(xiàn)代主義文學(xué)？還是指發(fā)生在20世紀(jì)20年代的巴西、以1922年圣保羅現(xiàn)代藝術(shù)周為開端、持續(xù)了3個(gè)時(shí)代綿延半個(gè)多世紀(jì)完全改變了巴西文學(xué)形態(tài)的現(xiàn)代主義文學(xué)？這兩種現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)雖然名稱相同，但實(shí)質(zhì)大不相同甚至截然相反，因此，有效的區(qū)分顯然十分必要。

盡管何塞·馬蒂和魯文·達(dá)里奧的原文中使用的確實(shí)是“拉美”一詞，但這是與當(dāng)時(shí)相對(duì)狹窄的所指相關(guān)的，今天，我們引用時(shí)也應(yīng)該加以說(shuō)明。另外，當(dāng)提及拉美文學(xué)中的印第安成分之時(shí)，我們說(shuō)的是西語(yǔ)美洲強(qiáng)盛而輝煌的印第安文明？還是巴西亞馬遜流域極其原始談不上文明的印第安部落？西語(yǔ)美洲強(qiáng)盛而輝煌的印第安文明對(duì)西語(yǔ)文學(xué)的影響不言而喻，而巴西的印第安人正是通過(guò)其原始為巴西文學(xué)與文化注入可貴的精神氣質(zhì)：食人主義。這樣的例子還有很多。在概念擴(kuò)大的情況下，只有精確界定與區(qū)分“西語(yǔ)美洲文學(xué)”和“巴西文學(xué)”的情況下，對(duì)這些內(nèi)容的探討才有意義。

巴西當(dāng)代著名作家克里斯托旺·泰扎

第三，巴西是當(dāng)代世界最為活躍的寫作場(chǎng)域。在巴西外交部的支持下，每年都會(huì)有若干作家來(lái)到中國(guó)推介自己的作品，并與中國(guó)作家展開交流。這樣就遇到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：在“拉美文學(xué)”大框架下，對(duì)于巴西文學(xué)的理解和接受遭遇到了困難。去年，巴西當(dāng)代著名作家克里斯托旺·泰扎訪問中國(guó)，在北大舉行的新書發(fā)布會(huì)上，針對(duì)他的代表作《永遠(yuǎn)的菲利普》，中國(guó)讀者最大的困惑就在于該書感覺不是那樣“拉美”，仿佛一點(diǎn)兒也不“魔幻”。當(dāng)然，我們都知道，“魔幻”甚至不能代表西語(yǔ)美洲小說(shuō)的全部特性，但必須承認(rèn)，它是西語(yǔ)美洲文學(xué)比較重要的特征。然而，這種“魔幻”在巴西文學(xué)中幾近于無(wú)，在這個(gè)層面上，巴西文學(xué)確實(shí)并不“拉美”，這只能在其文學(xué)自身發(fā)展的道路與邏輯中尋找到解釋。為了強(qiáng)調(diào)巴西獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)，拂去遮蔽在它臉上的面紗，便于中國(guó)讀者在這一語(yǔ)境下理解巴西文學(xué)，我認(rèn)為區(qū)分“西語(yǔ)美洲文學(xué)”與“巴西文學(xué)”具有重要性與首要性。

巴西沒有魔幻現(xiàn)實(shí)主義

為了更清楚地梳理巴西文學(xué)自身發(fā)展的邏輯，需要對(duì)巴西沒有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)事實(shí)做出解釋，這同樣是理清巴西文學(xué)獨(dú)特發(fā)展脈絡(luò)的方式，也是解救巴西文學(xué)“被遮蔽的文學(xué)”之命運(yùn)的嘗試。我將集中討論巴西小說(shuō)，而不涉及巴西詩(shī)歌，那屬于另外一個(gè)輝煌的譜系。

正如西語(yǔ)文學(xué)研究者不斷強(qiáng)調(diào)的，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”不過(guò)是“拉美”眾多文學(xué)流派的一種，無(wú)法涵蓋“西語(yǔ)美洲文學(xué)”全貌，但在西語(yǔ)美洲文學(xué)中，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”或可作為一種共同傾向。然而在巴西文學(xué)中，甚至連這種共同傾向都不存在。在巴西的文學(xué)傳統(tǒng)中，“現(xiàn)實(shí)主義”占了主導(dǎo)，沒有給“魔幻”留出空間，巴西作家很早就從國(guó)家地理與歷史的獨(dú)特性出發(fā)，讓“現(xiàn)實(shí)主義”成為了書寫中構(gòu)建國(guó)家性的最佳方式。

巴西文學(xué)巨擘馬查多·德·阿西斯

巴西文學(xué)巨擘馬查多·德·阿西斯在對(duì)“浪漫主義”的反思中發(fā)展了“現(xiàn)實(shí)主義”。巴西“浪漫主義”的代表作《伊拉塞瑪》用印第安公主與葡萄牙士兵的愛情構(gòu)建了種族與文明融合的寓言，為巴西的“國(guó)家性”書寫提供了最初范式。面對(duì)這種范式的泛濫，馬查多·德·阿西斯表示雖然深愛這部作品，但并不滿足于將書寫束縛在大量的風(fēng)景描寫與對(duì)印第安元素的借用上，他要建立自己的話語(yǔ)，因此選擇剛剛興起的城市作為空間，憑借語(yǔ)言的內(nèi)部張力，通過(guò)高度發(fā)展的“城市文學(xué)”來(lái)寫巴西。這種“不需要風(fēng)光的巴西性”(A Brasilidadesempitoresco)深刻影響了巴西文學(xué)，“城市文學(xué)”從此成為一條重要的文學(xué)路徑，也決定了巴西現(xiàn)代主義文學(xué)奠基之作《馬庫(kù)奈伊瑪》的形態(tài)，在這部由馬里奧·德·安德拉德書寫的作品中，雖然主人公是亞馬遜印第安部落中的人物，雖然有印第安神話與傳說(shuō)的介入，雖然某種程度上是超現(xiàn)實(shí)的，但小說(shuō)主要講述一個(gè)人在大城市的冒險(xiǎn)，而他拒絕歐洲葡語(yǔ)強(qiáng)調(diào)巴西葡語(yǔ)也體現(xiàn)了對(duì)阿西斯用語(yǔ)言形塑巴西傾向的繼承。

另外一條與“城市文學(xué)”相平行的文學(xué)路徑便是被冠以“自然主義”之名的“腹地文學(xué)”，這要溯源到比阿西斯稍晚的優(yōu)克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞的《腹地》，這部報(bào)告文學(xué)作品奠定了巴西文學(xué)的另一個(gè)根基——關(guān)注腹地，關(guān)注東北，通過(guò)對(duì)廣袤腹地的狀寫和對(duì)巴西傳統(tǒng)文化的保存，書寫出“巴西性”的另一種形態(tài)。中國(guó)讀者最熟悉的巴西作家若熱·亞馬多所歸屬的“地域主義”，便受到《腹地》的深刻影響。這條路徑高度關(guān)注平等、苦難與政治議題，其內(nèi)核始終是現(xiàn)實(shí)主義的。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)巴西沒有具有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”特點(diǎn)的作家作品，只是數(shù)量極少，呈散生狀態(tài)，從未進(jìn)入過(guò)主流寫作之中。而且，這些少數(shù)具有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”特征的作家與作品，與其說(shuō)是受到了西語(yǔ)美洲之“共同傾向”的影響，不如說(shuō)是在本國(guó)獨(dú)特的文化構(gòu)成之中尋找到了“魔幻”之源泉。比如，中國(guó)讀者特別喜歡的《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》中顯示的“魔幻”，必須也只能從作者若熱·亞馬多對(duì)巴西土生宗教翁巴達(dá)與坎東布雷的熱情中尋找答案。

巴西文學(xué)在中國(guó)的譯介

雖然國(guó)內(nèi)出版的巴西文學(xué)作品并不多，但在前輩譯者的努力下，在中文世界已可以讀到很多重要作家的代表作品，盡管譯介中仍有斷裂存在，但依然顯示了巴西文學(xué)發(fā)展的獨(dú)特脈絡(luò)。一切都起于“浪漫主義”的《伊拉塞瑪》，它提供了“國(guó)家性”書寫的第一種范本，人民文學(xué)出版社2002年出版了劉煥卿的譯本。之后進(jìn)入馬查多·德·阿西斯的“現(xiàn)實(shí)主義”寫作，進(jìn)入“不狀寫風(fēng)景的巴西性”之中。阿西斯在中文世界盡管介紹不多，但也基本涵蓋了他的創(chuàng)作精華：《幻滅三部曲》(1992年，漓江出版社，翁怡蘭等翻譯)中包含了阿西斯三部代表作《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶》《唐·卡斯穆羅》與《金卡斯·博爾巴》。后兩部作品之后有單行本面世：《金卡斯·博爾巴》(上海譯文出版社，1999年，孫成敖譯)、《沉默先生》(即《唐·卡斯穆羅》的另一種譯名，外文出版社，2001年，李均報(bào)譯)。此外，我國(guó)還出版過(guò)他的短篇集《精神病醫(yī)生》(人民文學(xué)出版社，2004年，李均報(bào)譯)。而關(guān)于優(yōu)克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞的《腹地》，有人民文學(xué)出版社1956年的貝金譯本，雖然是轉(zhuǎn)譯本，但具有非常高的價(jià)值。

 若熱·亞馬多是中國(guó)讀者最熟悉的作家，被譯為中文的作品有《沙灘船長(zhǎng)》(譯者王淵)。

接下來(lái)便是巴西現(xiàn)代主義。第一代現(xiàn)代主義作家，即兩個(gè)安德拉德——馬里奧·德·安德拉德與奧斯瓦爾德·德·安德拉德，目前沒有譯本，是翻譯鏈條上缺失的一環(huán)。在第二代現(xiàn)代主義作家，亦即高度關(guān)注政治、貧窮、平等題材的“地域主義者”中，若熱·亞馬多是中國(guó)讀者最熟悉的作家，被翻譯成中文的作品非常多，除了《弗洛爾和她的兩個(gè)丈夫》，《加布里埃拉》也是巴西文學(xué)中的經(jīng)典作品。去年10月，黃山書社出版了之前從未譯出的亞馬多巨著《沙灘船長(zhǎng)》(譯者王淵)。譯林出版社也有計(jì)劃出版亞馬多的多部作品，包括之前從未翻譯過(guò)的《奇跡之蓬》。在巴西第二代現(xiàn)代主義作家中，格拉西里亞諾·拉莫斯比亞馬多還要重要，他的代表作《干枯的生命》，刊登于《國(guó)外文學(xué)》1982年10月號(hào)，題目為《枯竭的生命》，由魯民翻譯，并配有署名羅嘉的評(píng)論文章。

對(duì)于這位巴西文學(xué)中舉足輕重的大師，我國(guó)的譯介相對(duì)不足，但是在不需要購(gòu)買版權(quán)并擁有優(yōu)秀的拉莫斯研究者與譯者的情況下，翻譯出版他的作品并非難以實(shí)現(xiàn)。第二代中的另外兩個(gè)代表人物拉克爾·德·格羅什與若澤·林斯·杜·雷古，目前在中國(guó)沒有任何譯作，但我認(rèn)為他們確實(shí)配享一兩部代表作譯本，尤其是前者。格羅什是第一個(gè)進(jìn)入巴西文學(xué)院的女作家，獲得卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)比亞馬多還要早，在現(xiàn)有格羅什專門研究者與譯者的情況下，版權(quán)不應(yīng)該成為限制。

 《永遠(yuǎn)的菲利普》——目前被譯介成中文的惟一一部巴西當(dāng)代文學(xué)重要文本

第三代現(xiàn)代主義作家的代表人物是吉馬良斯·羅薩與克拉麗絲·李斯佩克朵，兩人惟一的聯(lián)通點(diǎn)在于都改造和拓展了葡語(yǔ)。他們是從不同角度實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的：羅薩通過(guò)造詞，在“葡萄牙語(yǔ)之中重建了整個(gè)巴西”，他創(chuàng)造詞匯的方式有點(diǎn)接近喬伊斯；李斯佩克朵則通過(guò)極具想象力的并置不相關(guān)之詞與形容詞化任何詞類，讓平凡之詞生成了新意義，并使葡萄牙語(yǔ)在抽象與形而上學(xué)的層面獲得提升。正是因?yàn)檎Z(yǔ)言上的極大創(chuàng)新，令兩位作家都享有難譯之名。

上海文藝出版社2013年出版了克拉麗絲·李斯佩克朵的代表作《星辰時(shí)刻》，九久讀書人還將在今年出版其短篇代表作《隱秘的幸?！贰Ｈ欢?，關(guān)于吉馬良薩·羅薩及其代表作《廣闊腹地：條條小徑》，這部在任何巴西文學(xué)乃至所謂“拉美”文學(xué)榜單中都可雄踞第一的著作，因其造詞只有在葡語(yǔ)語(yǔ)境中以及在對(duì)“腹地”的深刻把握中才有意義，至少在目前，還找不到合適的策略能在翻譯成中文后同時(shí)保持閱讀流暢與意義傳達(dá)，因此，該書現(xiàn)在只能是少數(shù)葡語(yǔ)文學(xué)研究者的福利或是夢(mèng)魘。這位偉大的語(yǔ)言藝術(shù)家犧牲了作品的可譯和在國(guó)外的傳播與承認(rèn)，某種程度上也犧牲了諾獎(jiǎng)，建筑了一座語(yǔ)言的豐碑，但我們依然可通過(guò)相對(duì)可譯的作品看到他的風(fēng)采，如著名的《第三條河岸》(又譯《河的第三條岸》或《第三河岸》)，現(xiàn)有喬向東、趙英與陳黎的轉(zhuǎn)譯譯本。現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上有胡續(xù)冬從葡語(yǔ)直譯的《河的第三條岸》與其他6篇羅薩的短篇小說(shuō)作品。希望在不遠(yuǎn)的將來(lái)，羅薩的短篇小說(shuō)能在中國(guó)出版。

在了解這些的基礎(chǔ)上再來(lái)閱讀《永遠(yuǎn)的菲利普》——目前被譯介成中文的惟一一部巴西當(dāng)代文學(xué)重要文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管它絲毫不“拉美”，但確實(shí)很“巴西”?！队肋h(yuǎn)的菲利普》繼承了馬查多·德·阿西斯開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作與“城市文學(xué)”之路，通過(guò)李斯佩克朵式完全向內(nèi)的身份找尋，在幾近哲學(xué)的反思中構(gòu)建了三重互涉的文本：虛弱父親的自我找尋、蒙古癥兒子的成長(zhǎng)與天生愚形的國(guó)家的發(fā)展。巴西當(dāng)代作家依然行走在“巴西性”追尋之路上，在對(duì)文學(xué)前輩的繼承之上，在對(duì)其他語(yǔ)言文學(xué)的吸取之中，不斷賦予它新的成分、形式與更新?lián)Q代的能量。