王國維的燒書

前幾年在一家網(wǎng)店看見有舊本《靜庵文集》出售，這是曾經(jīng)王靜安先生燒掉的書，流傳稀少。因為以前沒見過，研究之下，卻發(fā)現(xiàn)不是原書。書訂為洋裝上下兩冊，厚黃紙封面，正文為手書油印，在書名頁的背面有牌記為“光緒乙巳九月出板”，是根據(jù)原書所描摹，差可惑人。雖然這不是原本，應(yīng)是民國間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)印以自用，但刻版清雅、裝訂規(guī)整，觀之可喜。只是售價十分驚人，要一萬五千元的巨款。去年底上網(wǎng)瀏覽，想看看那書賣出去沒有，書固然還在，然而意外在另一店鋪又見一部，是剛拿出來的，卻是真的原本，售價也在可接受的范圍之內(nèi)，遂趕緊下單買回。書為十六開本一冊，古書版式折葉裝，鉛字豎排，書名頁篆文“靜庵文集”四字，背面印“光緒乙巳九月出板”，與油印本為同式。最好的是這明明應(yīng)是鉛排線裝才對，但卻是厚紙面洋裝，而這正是我所喜歡的。

《靜庵文集》光緒三十一年初版書影

《靜庵文集》書名頁

《靜庵文集》文字頁

王靜安先生歿后，羅振玉寫過《海寧王忠愨公傳》《王忠愨公別傳》《祭王忠愨公文》，又有《王忠愨公遺書序》，皆收在文集《丁戊稿》中。據(jù)傳中所說，1898年夏，羅氏為造就翻譯人才辦東文學(xué)社，靜安先生為在校學(xué)生；某一天羅氏偶然看見他題在同學(xué)扇面上的一首詠史絕句，大為驚異，自此另眼相看。庚子年先生畢業(yè)，羅氏聘他為自己主持的武昌農(nóng)學(xué)校任譯授；明年秋，出資給他東渡留學(xué)日本東京物理學(xué)校，一年后因腳氣病返國，羅氏又推薦他在南通師范學(xué)校講授哲學(xué)、心理學(xué)和倫理學(xué)。1904年秋，羅振玉主持江蘇師范學(xué)校，于是又移講席至蘇州；1906年夏，羅氏把他推薦給管理學(xué)部的大臣榮慶，由榮慶任命在學(xué)部總務(wù)司行走，歷充圖書館編譯和名詞館協(xié)修。

自辛壬始（1901、1902年），靜安先生致力于治西洋學(xué)術(shù)，羅振玉推薦給他顧亭林以下至高郵二王的漢學(xué)家著作，他只是略加瀏覽；課余從東文學(xué)社日本教授藤田豐八博士學(xué)西文，以及歐西哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)；喜讀康德、叔本華、尼采的著作，并發(fā)揮其旨趣，在1905年結(jié)成文集，即是這部《靜庵文集》，也是他出的第一本書。

辛亥鼎革時，羅振玉逃去日本京都，靜安先生也隨其攜家東渡。在日本期間，發(fā)生一件頗為重要的事情，就是他的學(xué)術(shù)由研究西洋轉(zhuǎn)為中國，為了表示毅然的態(tài)度還燒毀了此前的書。關(guān)于這件事，羅氏的傳中記云：“予乃勸公專研國學(xué)而先于小學(xué)訓(xùn)詁植其基；并與論學(xué)術(shù)得失，謂尼山之學(xué)在信古，今人則信今而疑古。國朝學(xué)者疑《古文尚書》，疑《尚書孔注》，疑《家語》，所疑固當(dāng)；及大名崔氏著《考信錄》，則多疑所不必疑，至于晚近變本加厲，至謂諸經(jīng)皆出偽造。至歐西之學(xué)其立論多似周秦諸子，若尼采諸家學(xué)說：賤仁義、薄謙遜、非節(jié)制；欲剏（創(chuàng)）新文化以代舊文化，則流弊茲多。方今世論益歧，三千年之教澤不絕如線，非矯枉不能返經(jīng)；士生今日，萬事無可為，欲拯此橫流，舍反經(jīng)信古未由也。公方壯，予亦未衰，暮守先待，后期共勉之矣！

公聞而愯（悚）然自懟，以前所學(xué)未醇，取行篋《靜庵文集》百余冊悉摧燒之……三十五以前所作棄之如土苴，即所為詩詞亦刪薙（剃）不存一字?！?/p>

這里是說燒了一百多冊書，但羅氏的外孫劉蕙孫曾在《人間世》第三十九期，撰《觀堂別傳》一文，說燒了三百冊。蕙孫當(dāng)年亦隨羅氏東渡，與王國維交往至民國十一年，文中所憶與羅氏傳記多有抵牾，亦有有趣的傳述，如說：“先生本來?？脊盼?，后來覺得做古文的太多，不易名家，到日本后便想做科學(xué)家，后來學(xué)西洋哲學(xué)又想做思想革命家?！奖本┖螅盟挠↓S馮正中《南唐二主詞》，極意揣摩，成《人間詞》一卷。辛亥重游日本后，又覺詞家太小，決意做考據(jù)之學(xué)?！庇肿h論王氏學(xué)問道：“學(xué)術(shù)方面：考據(jù)學(xué)當(dāng)然有高深的造詣，詞章方面用馮李、納蘭的清麗救況蕙風(fēng)派的堆砌，不能不說是革命者；但自己以之作結(jié)，確是一個模仿者。哲學(xué)思想受西洋哲學(xué)思想不少，卻不甚精深?！彼f的雖不一定為確當(dāng)，但覺得比正經(jīng)做的傳還有意思，因為說的更近于人情。

關(guān)于燒書一事則為：“辛亥渡日后頗悔，自己取所存《靜庵文集》三百本當(dāng)雪堂先生燒去，誓不重刻，所以后來《觀堂集林》中并無此書?！睕]寫羅氏勸導(dǎo)的事。

王靜安是有識之人，他之棄西學(xué)，必不因羅振玉所勸而然，其思想上的原因，可以從他寫的《論政學(xué)疏》中有所窺見。這篇論文據(jù)《王忠愨公別傳》所說，是其生前就羅氏商榷用的草稿，中有云：“臣觀西人處事皆欲以科學(xué)之法馭之，夫科學(xué)之所能馭者，空間也、時間也、物質(zhì)也、人類與動植物之軀體也，然其結(jié)構(gòu)愈復(fù)雜，則科學(xué)之律令愈不確實；至于人心之靈，及人類所構(gòu)成之社會國家，則有民族之特性、數(shù)千年之歷史、與其周圍之一切境遇，萬不能以科學(xué)之法治之。而西人往往見其一而忘其他，故其道方而不能圓，往而不知返，此西說之弊根于方法者也。

至西洋近百年中，自然科學(xué)與歷史科學(xué)之進(jìn)步，誠為深遂精密，然不過少數(shù)學(xué)問家用以研究物理、考證事實、琢磨心思，消遣歲月斯可矣；而自然科學(xué)之應(yīng)用則不勝其弊，西人兼并之烈與工資之爭，皆由科學(xué)為之羽翼，其無流弊如史地諸學(xué)者，亦猶富人之華服、大家之古玩、可以飾觀瞻而不足以養(yǎng)口體；是以歐戰(zhàn)以后，彼土有識之士乃轉(zhuǎn)而崇拜東方之學(xué)術(shù)，非徒研究之，又信奉之。數(shù)年以來，歐洲諸大學(xué)議設(shè)東方學(xué)講座者以數(shù)十計，德人之奉孔子老子說者至各成一團(tuán)體；蓋與民休息之術(shù)莫尙于黃老，而長治久安之道莫備于周孔；在我國為經(jīng)驗之良方，在彼土尤為對癥之新藥。是西人固已憬然于彼政學(xué)之流弊，而思所變計矣。”

《靜庵文集》為一卷，文十二篇，其目錄如右：論性；釋理；叔本華之哲學(xué)及教育學(xué)說；紅樓夢評論；叔本華與尼采；國朝漢學(xué)派戴阮二家之哲學(xué)說；書叔本華遺傳說后；論近年之學(xué)術(shù)界；論新學(xué)語之輸入；論哲學(xué)家及美術(shù)家之天職；教育雜感四則；論平凡之教育主義。首自序，另附錄古今體詩五十首。這部文集終民國世沒有重印過，羅振玉編纂的全集《海寧王忠愨公遺書》也沒有收錄，僅附錄的古今體詩五十首編入《觀堂外集》之中。

錢鍾書先生《談藝錄》，對古今詩人多有苛評，或以為具卓識也無不妥，然論王靜安先生詩則多推許語。如論黃公度詩曰：“取逕實不甚高，語工而格卑；傖氣尙存，每成俗艷?！钅苷f西洋制度名物，掎摭聲光電化諸學(xué)，以為點綴，而于西人風(fēng)雅之妙，性理之微，實少解會。故其詩有新事物，而無新理致?！庇终搰?yán)復(fù)詩曰：“嚴(yán)幾道號西學(xué)鉅子，而《瘉壄堂詩》詞律謹(jǐn)飭，安于故步；……幾道本乏深湛之思，治西學(xué)亦求卑之無甚高論者，如斯賓塞、穆勒、赫胥黎輩；所譯之書，理不勝詞，斯乃識趣所囿也?！?/p>

論到王靜安詩則曰：“老輩惟王靜安，少作時時流露西學(xué)義諦，庶幾水中之鹽味，而非眼中之金屑?！呗啥喽謽?biāo)題，比興以寄天人之玄感，申悲智之勝義，是治西洋哲學(xué)人本色語。佳者可入《飲冰室詩話》，而理窟過之。如《雜感》云：‘側(cè)身天地苦拘攣，姑射神人未可攀。云若無心常淡淡，川如不競豈潺潺。馳懷敷水條山里，托意開元武德間。終古詩人太無賴，苦求樂土向塵寰?！朔前乩瓐D之理想，而參以浪漫主義之企羨乎?！冻鲩T》云：‘出門惘惘知奚適，白日昭昭未易昏。但解購書那計讀，且消今日敢論旬。百年頓盡追懷里，一夜難為怨別人。我欲乘龍問羲叔，兩般誰幻又誰真?！朔瞧樟_太格拉斯之人本論，而用之于哲學(xué)家所謂主觀時間乎?！?/p>

蓋錢氏認(rèn)為真能具西哲思維，而不是徒用新名詞，境界依舊中式者，惟王靜安詩而已。上面所引《雜感》《出門》兩詩，都收在古今體詩五十首中。靜安三十五以前詩，錢氏統(tǒng)稱之為“甚有詩情作意”；論不足，則曰：“惜筆弱詞靡，不免王仲宣‘文秀質(zhì)羸’之譏。”

最后再說一下這書的版本。書有刊版年代而沒有書局版權(quán)，又日人本田成之寫的回憶文章，述及曾訪作者在日本京都寓所，見此書“山積”于內(nèi)（可知燒三百冊大概為真），所以就是過去中國文人習(xí)慣做的“家刻本”，現(xiàn)在所謂的“自印本”也。至于書在哪里印的也不好說，有說是商務(wù)印書館印，但據(jù)我看來可疑，因為標(biāo)點雖然用中國書常見的圈點，但還使用了引號和省略號，這在商務(wù)，或者說清末的鉛印本書中好像從沒見過。書名頁“靜庵文集”的篆字書法，頗有日本書的風(fēng)格，尤其是洋裝式的裝幀，看其專業(yè)的程度，也不像是私人改裝的。有可能這書是羅振玉委托日本書局給他印的，以羅氏和日本學(xué)界的關(guān)系這應(yīng)該不是難辦的事。編《觀堂外集》的羅福成（羅振玉的兒子），在集中有跋云：“忠愨三十五以后文字，既手訂為《觀堂集林》，由吳興蔣氏印行；其三十五以前詩詞，若丙午以前詩及《人間詞》，與譯述之流沙訪古記，曾由家大人為之印行，絕版者久矣……”可知《靜庵文集》之由羅氏印似殆無疑義。