阿爾貝·加繆：書寫生命的人

加繆

一個20世紀(jì)的作家的名字，曾兩次成為世界各國大報頭版的醒目標(biāo)題，足見世界對他存在性的重視。他就是法國人阿爾貝·加繆。

1957年10月17日，瑞典皇家學(xué)院授予加繆諾貝爾文學(xué)獎，認(rèn)為他“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”。這消息震驚了加繆本人，也震驚了巴黎文學(xué)圈。不僅因為他戰(zhàn)勝了如馬爾羅、薩特和貝克特等幾位聲名更顯赫的大師，更因為他才44歲，是法國20世紀(jì)文學(xué)史上最為年輕的諾貝爾獎獲得者。

三年后，1960年1月4日，加繆遇車禍身亡，世界再度震驚。時任法國文化部長的馬爾羅對英年早逝的作家蓋棺論定：“加繆的作品始終與追求正義緊密相連?！?/p>

然而這還不能充分說明加繆的價值所在。誠如美國作家蘇珊·桑塔格所言，“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。他死于一九六〇年，他的死讓整個文學(xué)界感到是一種個人損失。”

加繆已離開我們五十多年，關(guān)于他的討論卻始終不曾停止。他在20世紀(jì)文學(xué)史和思想史上的價值正在被更多人重新發(fā)現(xiàn)，而中國文化界最近關(guān)于加繆的書，更出現(xiàn)集中出版的現(xiàn)象，既有關(guān)于他個人的傳記《阿爾貝·加繆，一個生命的要素》，也有關(guān)于他作品的分析《阿爾貝·加繆：自由人生》，還有三卷本的加繆手記和影像集《團結(jié)與孤獨》等。

就文學(xué)而言，加繆的小說《局外人》《鼠疫》、戲劇《卡利古拉》《正義者》、散文《西西弗神話》《反叛者》等，展現(xiàn)了一個荒誕無意義的世界中人之存在的意義。與其說他是存在主義者，不如說他是個純正的人道主義者。

就思想而言，在20世紀(jì)四五十年代法國乃至歐洲知識界盲目混亂的整體環(huán)境中，加繆是少數(shù)始終保持著清醒頭腦和批判精神的思想家。無論左翼或右翼意識形態(tài)的力量如何強大，加繆都保持著獨立判斷，和對真理本身的追求。正是這種不屬于任何政治派別或意識形態(tài)的自由獨立思想者的精神，使他受到來自左右翼的攻擊并倍感孤獨，但也正是這種自由獨立、追求真理的精神，使他直到今天對于當(dāng)代人的良心所面臨的問題仍然有深刻啟示意義。加繆是個真正的知識分子。

加繆的可貴在于：他始終拒絕虛無主義，始終堅持對人的信念、對生活的熱愛。他始終強調(diào)，荒謬不會導(dǎo)致虛無主義的人生，而是要在道德上作出努力?！拔宜茏龅囊磺?，就是要展示即使是在一個沒有上帝的世界里，也能夠產(chǎn)生豐富的行為方式，獨自處于宇宙中的人仍然能夠創(chuàng)造他自己的價值。我認(rèn)為這就是，這個時代擺在我們面前的唯一問題?！?/p>

而今這也許仍是我們這個時代最大的問題之一。加繆的作品已經(jīng)成為受困擾者的指引——但那卻成為加繆感到不安的身份。“我并不為任何人說話，我替我自己說話就已經(jīng)夠難了。”

史學(xué)家托尼·朱特卻說，“加繆的不安，讓我們心安?！碑?dāng)政治狂熱已成歷史，在對歷史和當(dāng)下重新審視的時刻，我們會特別懷念這個不安的道德主義者，他如其筆下的西西弗一樣，是一個把正義與溫情、責(zé)任與不安都攬于自身的石頭騎士。

他勇敢地扛起時代的道德重負(fù)，其目光深情所及，都在于人的生命。他為自己的生命寫作，也為我們的生命寫作。