每年公布諾貝爾文學(xué)獎得主時都是“幾家歡喜幾家愁”,多年榜上有名的“陪跑”作家仍然沒有獲獎,其出版方再次夢碎;而去年和今年均“押寶”成功的世紀文景·上海人民出版社則令大家艷羨,諾獎的提名不僅僅意味著這一夜的狂歡,也意味著將來這位作家的書或許能加印和熱銷,給出版方帶來可觀的收入。
美國詩人露易絲·格麗克在中國是非常冷門的詩人,截至目前,引進她作品的分別是世紀文景·上海人民出版社出版的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》,以及宜昌新詩學(xué)會于2015年出版的《露易絲·格麗克詩選》。
一位經(jīng)營書店的人在朋友圈說:“《月光的合金》這本詩集,一年真的是只賣了兩本?!蹦ヨF圖書的總經(jīng)理沈浩波也在朋友圈調(diào)侃俞渝認為“詩歌拉不動銷售”。調(diào)侃的背后是出版商們的心酸,一位前出版人說起露易絲·格麗克這兩本書的出版時說:“這套沉默的經(jīng)典是小管策劃的,純粹出于熱愛。他做這套詩集很不容易,很多故事。雖然也從文景畢業(yè)了,真心建議領(lǐng)導(dǎo)們對當(dāng)年堅持做這套書的小管同學(xué)特別獎勵。”
澎湃新聞采訪了上海世紀出版集團旗下的世紀文景總經(jīng)理姚映然和當(dāng)年別具慧眼地將這套書引入到中國的詩歌系列策劃編輯管鯤鵬。
姚映然談及文景的出版時說:“文景在選題上一直做人無我有,人有我優(yōu)的工作。雖然現(xiàn)在做市場里完全沒有的東西很難了,但是仍然有一些國內(nèi)讀者和評論家不熟悉的作家和作品沒進入我們的視野,或者說沒能做到他們應(yīng)該有的影響力。但從作品本身,這些人和作品又是有定評,毋庸置疑的。這兩年諾獎評委的選擇應(yīng)該說,關(guān)心文學(xué)本身,關(guān)注生存的意義和價值,這也是漢德克和格麗克用自己的作品極力追求的。我們愿意挖掘和深耕這樣的作家和作品,即使沒能受到諾獎評委的青睞?!?/p>
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》
澎湃新聞:格麗克的這兩本詩集還是相對比較冷門的,就想問一下你是怎么會想到引進這個作品的呢?
管鯤鵬:我并沒有想到會拿獎之類,我是認識柳向陽,我知道他有翻譯吉爾伯特什么的,然后他還翻譯了格麗克兩本代表作。當(dāng)時我就拿過來一看,我就覺得特別好,而且他也跟我介紹了很多關(guān)于格麗克的情況,所以我覺得功勞還是在譯者身上,是他發(fā)現(xiàn)的格麗克。
澎湃新聞:這么一個冷門的作家在出版的時候會不會遇到一些冷遇呢?
管鯤鵬:就算出版的是名家,大家也都擔(dān)心,這是一個常態(tài)。但是你開選題會這些肯定自己要做一些工作,這也是編輯所必須做的,也不是什么特殊的東西,你就得磨嘴皮子。
澎湃新聞:當(dāng)初你“磨嘴皮子”大概經(jīng)過一個什么樣的過程?
管鯤鵬:我覺得文景本身有它自己一個品位,然后我那時候也在這邊干了有7年了,大家都互相了解,對我的眼光也有一個判斷 ,所以那時候其實我也沒有費太大力氣。但聯(lián)系版權(quán),出版社也覺得這是一個國內(nèi)完全沒有影響力和認知度的作家,你這出來咋賣?想拿到人家版權(quán),版權(quán)費就付出去了,然后還有各種費用,你這一弄到時候收不回來錢咋辦? 大家也會有擔(dān)心。
澎湃新聞:在后期發(fā)行銷售的時候是不是要費些周折?
管鯤鵬:說實話這本書還真沒有做多少推薦,因為她在國內(nèi)的認知還沒到一定程度的時候,你推薦也沒有用。我覺得大眾的審美一直是懶的,大家希望你嚼碎了喂給他。要等她已經(jīng)得到很多認可了,你再給普通讀者去推的時候,大眾會覺得反正已經(jīng)得到認可了,那肯定會沒錯。但如果你要讓他自己去發(fā)現(xiàn)一個好東西,還是挺難的。所以你做編輯,肯定這個工作你都要做,但是你做了,有些時候也沒用。
比如說諾獎這種認可,她得了。 好,大家說熱點的東西肯定都是好東西,但是在她沒得的時候,大家怎么去判斷?其實大部分人沒有這個時間好好去琢磨一個人的作品。
澎湃新聞:你對格麗克的印象是怎么樣的呢?
管鯤鵬:我覺得她并不算不順,她從自己的人生經(jīng)歷到個體的體認是比較敏感的,再加上你看格麗克她身體原因精神原因,詩人的敏感就會給她帶來一些東西,會給她一些別人經(jīng)歷不到的東西,但是我覺得這個人肯定是極其敏感的,而且我感覺她應(yīng)該是非常聰明的。既然她不斷地改變自己寫作路線,這個人一定是自覺性非常高的一個人,在創(chuàng)作上自覺性極高。她在后期變化特別大。
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》
澎湃新聞:能舉一些具體的例子嗎?比如說哪些篇章之類的?
管鯤鵬:比如說她后來出那個《村居生活》,我覺得就比普利策獎的《野鳶尾》還好。我就覺得創(chuàng)造力的長度這個東西很有意思。 我發(fā)現(xiàn)在中文寫作領(lǐng)域,一個人的這種創(chuàng)作持續(xù)能力,創(chuàng)造力的刺激能力,整體還是偏弱的,總感覺是哪不對。到了一個點就寫不下去了,過幾天也高不上去了。這個情況我覺得其實是挺麻煩的。
她早期的其實前面三四部詩集,我都覺得中文寫作領(lǐng)域也有可以跟她媲美的人,也不是那么好。 但是我覺得后來就越來越好。她也屬于大器晚成,后來整個人越寫越堅實了。你看他早期她是那種尖銳性,像自然派,后來這些東西我覺得她可能把美國傳統(tǒng)里面幾個重要的女詩人等于說給綜合,就完全變成她自己了,寫得特別的扎實。
澎湃新聞:你覺得她的詩歌總體的特點是怎么樣的呢?
管鯤鵬:諾獎這個事是會帶政治訴求的,但是格麗克因為政治性特別弱,是一種比較感受性的,然后個體體驗情感,當(dāng)然還有后期的那些很深層的一些生命的領(lǐng)悟,她是一個也不能說完全去政治——因為現(xiàn)在政治已經(jīng)泛化了,所有東西都可以被稱為政治——格麗克是一個代表情感、個體、生活經(jīng)驗向度的一個詩人。
澎湃新聞:你覺得為什么她能夠從諸多作家中脫穎而出去獲得這個獎項呢?
管鯤鵬:我也很疑惑,我也想找個人問為啥是她。因為有好多個好詩人,但是可能那些大師、準(zhǔn)大師都在前幾年紛紛都死了。