英國國家美術(shù)館里的“邪惡珍寶”：這只是一個吻

當(dāng)16世紀(jì)意大利畫家布龍齊諾的一件描繪赤裸維納斯的“邪惡珍寶”《維納斯與丘比特的寓言》在英國國家美術(shù)館展出時，作品旁邊的翠西·艾敏的霓虹燈裝置作品這樣寫著：“這只是一個吻（It was just A Kiss）”。

澎湃新聞獲悉，英國國家美術(shù)館近期推出了展覽“罪惡”，呈現(xiàn)了西方古今藝術(shù)中對“罪惡”概念的理解和闡述。在英國藝術(shù)評論家喬納森·瓊斯看來，這場展覽揭示了西方世界在對待欲望時的態(tài)度是如何轉(zhuǎn)變的。

“罪惡”被普遍定義為令人遺憾的過失，冒犯或遺漏，每個人都可以與之相關(guān)。 在基督教中，它被認(rèn)為是違反神圣法律的行為，世界上許多主要宗教都有著類似的概念。此次英國國家美術(shù)館的展覽“罪惡（Sin）”著眼于復(fù)雜的神學(xué)思想和對“有罪的”日常行為的描繪，這些行為模糊了宗教和世俗藝術(shù)之間的界限。展覽“罪惡”是一個普遍的概念，但同時又是非常個人化的。展覽試圖要求你定義自己的“罪惡”含義。

展覽現(xiàn)場，翠西·艾敏作品（中）與布朗佐諾作品（右）

這是一個免費的展覽，收納了英國國家美術(shù)館的收藏，揭示了自19世紀(jì)以來發(fā)生的變化，當(dāng)翠西·艾敏（Tracey Emin）的霓虹燈作品在展覽中亮起時，耀眼的維納斯在畫中依然挺著她的乳頭。

布朗佐諾，《維納斯與丘比特的寓言（Allegory with Venus and Cupid）》

16世紀(jì)的意大利畫家布龍齊諾（Bronzino）的作品《維納斯與丘比特的寓言（Allegory with Venus and Cupid）》繪制于約1545年。畫作中，愛的女神維納斯與她青春期的兒子丘比特赤身相處，丘比特用他那細(xì)長的手指擠壓著維納斯的乳頭。他們的身體都像絲綢般光滑，他們的熱情能使時間倒流。時間老人是一群嫉妒的旁觀者中的一員，對無法擊敗的性愛感到無助。

當(dāng)布龍齊諾的這件“邪惡珍寶”于1860年被英國國家美術(shù)館購買時，美術(shù)館主任查爾斯·伊斯特萊克爵士（Sir Charles Eastlake）告訴修復(fù)者，去除維納斯的乳頭，并將她的舌頭滑入丘比特嘴中的情形隱藏起來。也許是這幅畫作——美第奇給法國國王弗朗西斯一世的禮物，發(fā)明了法式接吻?！斑@只是一個吻（It was just A Kiss）”，該作品旁邊的翠西·艾敏（Tracey Emin）的霓虹燈裝置作品是這樣說的。顯然，這樣的說法并沒能說服伊斯特萊克爵士。這幅畫的光彩長期被掩蓋，直到1958年，美術(shù)館清理了上面的裝扮。

翠西·艾敏，《這只是一個吻》，2010年

所以，我們已經(jīng)走了很長一段路了，對嗎？ 不一定。當(dāng)涉及到藝術(shù)中的罪惡時也是如此。我們并沒有嚴(yán)肅地對待它。在猶太教與基督教徒的觀念中，“原罪”才成為一個詞。但正相反，它們是煽動情欲的。然而，國家美術(shù)館中的大多數(shù)畫作都是在一個以壓倒性的、積極的歐洲基督教運動下產(chǎn)生的。  尼爾·麥格雷戈（Neil MacGregor）在這里擔(dān)任館長時，通過史詩般的展示“看見拯救（Seeing Salvation）”決了這個問題。它試圖讓我們看到偉大藝術(shù)的宗教內(nèi)容。在這次展覽中，這個信息留給了安迪·沃霍爾在展覽的入口處，他的兩幅作品喊出了潦草的文字，就如同街頭拐角處的厄運先知，“懺悔，然后不再犯罪”。

安迪·沃霍爾，《懺悔，然后不再犯罪》，1986年

沃霍爾是最后一位天主教徒藝術(shù)家。在他的工作室“工廠”歲月中，他虔誠地參加彌撒，這也有助于他的創(chuàng)作。他在1987年突然去世之前的80年代中期創(chuàng)作了許多宗教藝術(shù)作品。它們看起來似乎具有諷刺意味，但并非如此。沃霍爾可能會欣賞此展覽中的繪畫，這些繪畫說明了天主教徒關(guān)于罪惡的觀念，尤其是文藝復(fù)興時期西班牙畫家迭戈·委拉斯開茲（Diego Velázquez）的《圣母無染原罪（The Immaculate Conception）》，以積極的沃霍爾式眼光看待廉價的宗教意象。畫作中，圣母瑪利亞像西班牙教堂里的一尊彩繪雕像一樣，高高地站立著，在耀眼的無罪光芒中祈禱，完全符合天主教的原始教義。但是，一個真正的年輕女人為委拉斯開茲擺好姿勢，而他也有力地描繪了她的肉色面孔，這與他受委托所進行的描繪相沖突。

迭戈·委拉斯開茲，《圣母無染原罪（The Immaculate Conception）》，1619年

因此，在那些宗教語境中，除了瑪利亞以外，其他人都出生在罪惡之中，即使是那些逃脫地獄的人也必須在煉獄服侍。但是，你可以通過購買“放縱”來得到一些休假。中世紀(jì)的藝術(shù)大師圣吉勒（Saint Gilles）的一幅畫打開了通向這個世界的窗口，在這個世界上，罪孽和寬恕控制了信徒。該作品坐落在巴黎華麗的圣丹尼斯教堂內(nèi)，哥特式風(fēng)格就是在那里被發(fā)明出來的。查理曼大帝跪在金色的祭壇上，被難以認(rèn)出的罪惡折磨著，但是，一個天使從穹頂下下來，承受著他的書寫下來的放縱。

Saint Giles，《Pay up and go to heaven 》 1500

威廉·荷加斯，《時髦的婚姻：結(jié)婚以后》，1743年。該作品講述了一段以通奸與謀殺結(jié)尾的貴族聯(lián)姻。

在這幅作品完成的幾年后，教皇朱利葉斯二世下令在德國進行一些特別的放縱，用以支付圣彼得大教堂的重建費用。但是，一位叫馬丁·路德（Martin Luther）的修道士受夠了這樣的胡言亂語，并堅持認(rèn)為罪惡是不能通過任何簡單的書面表達(dá)就能夠逃脫的。甚至是沃霍爾的湯罐頭作品也不行。

當(dāng)路德抵制牧師不能結(jié)婚時，他的伙伴是德國文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach）。新教徒對罪惡的新感覺使克拉納赫對亞當(dāng)和夏娃的描寫成為這里最奇怪的畫作之一。他筆下的亞當(dāng)滿懷喜悅地看著夏娃。亞當(dāng)不僅被她說上帝不讓摘下的樹上的蘋果所吸引，而且還被她那像水果一樣小的乳房吸引著。旁邊掛著的是克拉納赫的另一幅作品《維納斯（Venus）》，那是一幅更加色情的裸照。這位藝術(shù)家，有著像路德這樣的基督徒朋友，怎么就像是16世紀(jì)版的攝影師赫爾穆特·牛頓一樣，畫出這樣的作品呢？

盧卡斯·克拉納赫Lucas Cranach the Elder，《維納斯和丘比特（Venus and Cupid）》

正是因為他是信奉原罪的路德教會，所以畫出了文藝復(fù)興時期最具挑釁性的裸體。他對裸體沒有幻想。 看著裸露的身體并不是一些無私的審美追求。 克拉納赫說，這是關(guān)于性的，性是有罪的。（注：路德反對修道院神父和修女不能結(jié)婚的規(guī)定，認(rèn)為禁欲并無必要性?？死{赫是16世紀(jì)初期德國領(lǐng)先的畫家和版畫家之一。作為路德的贊助人薩克森州選舉人的宮廷畫家，克拉納赫被公認(rèn)為是宗教改革的主要畫家。）

在這些作品之間，新教徒和文藝復(fù)興時期的創(chuàng)造者創(chuàng)造了現(xiàn)代西方對圖像和欲望的糾結(jié)、困擾和強迫?！叭绻@不是罪過，那會有趣嗎？” 布朗佐諾（Bronzino）是這樣和法國宮廷的人說的。而答案，就掛在翠西·艾敏的霓虹燈中。

展覽將展至2021年1月3日。

（本文編譯自《衛(wèi)報》，作者系藝術(shù)評論家。）