以賽亞·伯林的人生與學(xué)術(shù)：觀念的力量如何影響世界？

【編者按】

10月7日，傳燈人線上分享會(huì)邀請(qǐng)了譯林出版社編輯、“伯林文集”統(tǒng)籌人陶澤慧為讀者分享：“觀念的力量如何影響世界？——以賽亞·伯林的人生與學(xué)術(shù)”。

以賽亞·伯林是20世紀(jì)歐美最重要的政治哲學(xué)家之一，也是觀念史領(lǐng)域的先驅(qū)，他提出的兩種自由概念和多元主義，已經(jīng)成為西方現(xiàn)代生活的一塊基石。然而，他不僅僅是一個(gè)書齋里的學(xué)者，也是一位積極參與世界政治生活的行動(dòng)派思想家。他曾在二戰(zhàn)期間出使美國(guó)，負(fù)責(zé)為英國(guó)政府撰寫輿情報(bào)告，并得到丘吉爾的賞識(shí)。他創(chuàng)辦劍橋大學(xué)沃爾夫森學(xué)院，使其成為劍橋最活躍的研究生院之一。他本人便是觀念影響世界的最佳典范之一。在當(dāng)天的活動(dòng)中，陶澤慧從伯林的人生和他最重要的思想出發(fā)，探討一位真正的知識(shí)分子是怎樣用人生來(lái)證明他的理論的。以下是分享內(nèi)容的整理。

沃爾夫森學(xué)院內(nèi)的以賽亞·伯林像

長(zhǎng)久以來(lái)，我便對(duì)思想和觀念的歷史感興趣。在人類的歷史當(dāng)中，王國(guó)興衰，朝代更替，人類文明，尤其是政治文明的歷史，總給人以一種循環(huán)的感受。我們不得不思考一個(gè)問(wèn)題，進(jìn)步的因素到底有哪些？其中有沒(méi)有觀念和思想的成分？

而在西方梳理人類進(jìn)步歷史的各種流派中，觀念史或者說(shuō)思想史是其中相對(duì)晚近卻擁有強(qiáng)大解釋力的一個(gè)分支。它審視人類思想和群體觀念的改變，從中梳理出脈絡(luò)，并觀察人類是如何一步步發(fā)展出今天的思維。談到這個(gè)流派，就必須要提一個(gè)人物，那就是以賽亞·伯林爵士。伯林是20世紀(jì)最重要的思想家和政治學(xué)者，曾經(jīng)有人評(píng)選過(guò)20世紀(jì)最重要的政治學(xué)成就，其中最重要的著作評(píng)給了約翰·羅爾斯的《正義論》，而最重要的論文則評(píng)給了伯林的《兩種自由概念》。

伯林的主要學(xué)術(shù)成就包括以下幾點(diǎn)：

第一，他提出了著名的兩種自由概念，即消極自由和積極自由，可以說(shuō)是繼約翰·斯圖亞特·密爾之后，自由理論的最重要發(fā)展。伯林對(duì)自由的兩種形式的辨析，不僅幫助我們以更為具體和實(shí)踐的方式看待人類的自由，也幫助我們看清了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于自由的諸多濫用形式。

第二，他是多元主義的最重要推手。伯林始終認(rèn)為，人類的社會(huì)是極其復(fù)雜，沒(méi)有定論的，所以他始終警惕那些用單一理論來(lái)解釋人類歷史和社會(huì)的思潮。他告訴我們，有很多我們覺(jué)得美好的事物，本身可能存在沖突，而我們需要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)這種本質(zhì)上的不調(diào)和，并且以更包容的態(tài)度去看待這種沖突。

第三，他寫下了非常多的精彩的觀念史作品，對(duì)浪漫主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)、俄國(guó)思想階層以及猶太人的思想歷程進(jìn)行了富有想象力的論述，幫助我們看到了這一場(chǎng)場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)和嬗變是如何漸漸成型、發(fā)揚(yáng)壯大，并遭到反對(duì)，得到反思。

接下來(lái)，我將從伯林的人生履歷講起。他是一個(gè)閱歷豐富、交友廣泛的人，我想，聽(tīng)完他的人生經(jīng)歷，你可能會(huì)更容易明白，他是如何發(fā)展出他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，以及我們能夠從20世紀(jì)波瀾壯闊的歷史當(dāng)中學(xué)到什么樣的教訓(xùn)，得出什么樣的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

以賽亞·伯林的人生

以賽亞·伯林生于1909年，死于1997年，他的人生跨越了20世紀(jì)的絕大部分。他在臨終前不久，曾經(jīng)接受過(guò)BBC的采訪，被問(wèn)到他怎么看待自己的一生，他回答說(shuō)，20世紀(jì)的人類可謂多災(zāi)多難，經(jīng)歷了兩次史無(wú)前例的世界大戰(zhàn)以及無(wú)數(shù)苦難，但是他也見(jiàn)證人類創(chuàng)造了無(wú)數(shù)天才的智力成就，他認(rèn)為自己度過(guò)了堪稱豐富的人生。

以賽亞·伯林

伯林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的人生有三條主線。首先，他是一個(gè)猶太人，終身都認(rèn)同猶太人的生活方式；其次，他的童年在沙俄度過(guò)，他對(duì)那片土地和那個(gè)民族的智識(shí)和命運(yùn)都有著深深的關(guān)切；最后，他在英國(guó)接受教育，得到了這個(gè)國(guó)家的氣質(zhì)和對(duì)自由主義精神的熏陶。正是他人生的這三條主線塑造了他的思想和觀念。

伯林1909出生在俄國(guó)的里加，也就是現(xiàn)在拉脫維亞的首都，他的父親是猶太木材商人，后來(lái)因?yàn)橐粦?zhàn)的爆發(fā)，他們舉家遷徙到圣彼得堡。伯林從小就像其他猶太人那樣，在自己的祖國(guó)過(guò)著一種旁觀者的生活，他在自家住所的陽(yáng)臺(tái)目睹了俄國(guó)十月革命的爆發(fā)，那個(gè)時(shí)候的他可能還不明白這些紅色運(yùn)動(dòng)有著什么樣的意義，但是當(dāng)他后來(lái)回到蘇聯(lián)，看完阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的時(shí)候，他會(huì)跟這些思潮有著更為深入的接觸。

在他11歲的時(shí)候，隨著俄國(guó)反猶主義的氣焰越來(lái)越囂張，猶太人在俄國(guó)的處境也越來(lái)越糟糕，他的父親通過(guò)各種方法，將家人送到了英國(guó)，后來(lái)自己也搬遷到英國(guó)，在這里安頓下來(lái)。

以賽亞·伯林的大部分學(xué)校教育都是在英國(guó)完成的。伯林非常非常聰明，他輕松地考上了牛津大學(xué)，一路開(kāi)掛，在哲學(xué)系還拿了最榮耀的約翰·洛克獎(jiǎng)；畢業(yè)一年就在牛津當(dāng)起了老師，并且入選了牛津最厲害的全靈學(xué)院，成為第一個(gè)入選該學(xué)院的猶太人。這對(duì)于一個(gè)年輕學(xué)者來(lái)說(shuō)是一件很不容易的事情，全靈學(xué)院是當(dāng)時(shí)牛津最精英的學(xué)院，只對(duì)最優(yōu)秀的學(xué)者開(kāi)放，條件苛刻，考試嚴(yán)格，要求掌握好幾門外語(yǔ)。所以伯林入選全靈學(xué)院的事情還登上了《猶太紀(jì)事報(bào)》，成了猶太人的榮耀。其實(shí)這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)下也是很難得的，因?yàn)槎?zhàn)前，整個(gè)歐洲都有普遍的反猶情緒，英國(guó)雖然好一點(diǎn)，也不能例外。而反猶情緒最嚴(yán)重的德國(guó)選擇對(duì)猶太人展開(kāi)大屠殺。猶太人在當(dāng)時(shí)的任何國(guó)家都沒(méi)有一個(gè)非常好的棲身之所。

他在牛津做了幾年研究，隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他越來(lái)越不能忍受遠(yuǎn)離社會(huì)的象牙塔生活，于是他主動(dòng)請(qǐng)纓，加入了英國(guó)外交部，作為外交使節(jié)外派美國(guó)，負(fù)責(zé)觀察美國(guó)政壇和社會(huì)，撰寫輿情報(bào)告。他的輿情報(bào)告很受丘吉爾賞識(shí)，并且從此成為丘吉爾的朋友。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他暫時(shí)仍然待在外交部。1945年他訪問(wèn)蘇聯(lián)，拜訪了帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃，在他們身上看到了不朽的俄國(guó)知識(shí)分子的靈魂，阿赫瑪托娃為這次見(jiàn)面寫下了《詩(shī)五首》。他還幫帕斯捷爾納克將《日瓦戈醫(yī)生》手稿帶出了蘇聯(lián)，使得這部諾獎(jiǎng)小說(shuō)得以面世。后來(lái)，英美政府將這本小說(shuō)的俄語(yǔ)版本，通過(guò)廣播電臺(tái)的形式向蘇聯(lián)人民播放，伯林出面反對(duì)這件事情，因?yàn)槭紫人徽J(rèn)為這本書的內(nèi)容是為了反對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)局，其次，這樣將文學(xué)作品用作政治宣傳是卑劣的行為，而且它將仍舊生活在蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克置于危險(xiǎn)的境地。英美政府的作為將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)變得政治化了。伯林的這種態(tài)度，確實(shí)體現(xiàn)了他的現(xiàn)實(shí)感。

二戰(zhàn)后，隨著納粹大屠殺的曝光，猶太人的苦難成為了一個(gè)爆炸性的新聞，本來(lái)不太可能成立的以色列國(guó)，也成為了國(guó)際社會(huì)不得不接受的選項(xiàng)。伯林和以色列的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)人魏茨曼和本·古里安都交往密切，本·古里安希望任命伯林為以色列國(guó)外交部部長(zhǎng)，卻被伯林婉拒了。這在當(dāng)時(shí)引起了一個(gè)辯論，猶太復(fù)國(guó)主義者認(rèn)為，猶太人要么選擇生活在以色列，成為一個(gè)真正的猶太人，要么就選擇生活在其他國(guó)家，放棄猶太人的身份，融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)。伯林以身作則地駁斥了這種非此即彼的極端做法，他遵守很多猶太習(xí)俗，并且力爭(zhēng)猶太人可以生活在其他國(guó)度，并保留自己的民族身份。這是他對(duì)全世界猶太群體的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，伯林也漸漸回歸了學(xué)術(shù)群體，始終活躍在教學(xué)和學(xué)術(shù)前線。他發(fā)表、出版了眾多思想史、政治理論的學(xué)術(shù)作品，并在此后的余生中將時(shí)間都獻(xiàn)給了講學(xué)和著述。他在1967年領(lǐng)銜創(chuàng)辦了牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院，出任第一任院長(zhǎng)，將沃爾夫森學(xué)院扶植成為牛津最多元化的研究所院。他因?yàn)橹龀删?，被先后授予耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)和伊拉斯謨獎(jiǎng)。在他過(guò)世后，《紐約書評(píng)》的主編西爾弗斯專門集結(jié)了一大批頂尖知識(shí)分子，出版了一部紀(jì)念伯林的作品，叫《以賽亞·伯林的遺產(chǎn)》，其中作者包括馬克·里拉、羅納德·德沃金、阿摩司·奧茲等重要的學(xué)者和作家。

《以賽亞·伯林的遺產(chǎn)》

伯林一生交友甚廣，我們前面已經(jīng)談過(guò)，在政界，他的朋友包括溫斯頓·丘吉爾、以色列建國(guó)元?jiǎng)孜捍穆凸爬锇玻辉趯W(xué)術(shù)界，他跟愛(ài)因斯坦、維特根斯坦等一眾大咖都有密切來(lái)往，所以也難怪，他的人生被他的傳記作者葉禮庭稱作是一部微型的20世紀(jì)史。

接下來(lái)，我們來(lái)講講伯林主要的學(xué)術(shù)思想。

兩種自由的概念

自由其實(shí)一直是人類從古至今關(guān)注的話題，很多人都發(fā)表過(guò)關(guān)于自由的言論，比如說(shuō)美國(guó)人帕特里克·亨利在1775年3月23日于殖民地弗吉尼亞州議會(huì)演講中，以如下話語(yǔ)結(jié)束了他的演講：Give me liberty or give me death，意思是不自由，毋寧死。而法國(guó)思想家盧梭也發(fā)表過(guò)類似的觀點(diǎn)，自由是壓倒一切的人類價(jià)值。又比如很多人都看過(guò)電影《勇敢的心》，在這部電影里，為蘇格蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而奮戰(zhàn)的威廉·華萊士在臨死前喊出了一句震撼人心的freedom，這當(dāng)然是現(xiàn)代人對(duì)于威廉·華萊士的一種改編，代表了蘇格蘭人追求自由，不愿意臣服于英格蘭人的意志，他們想要的東西，就是不受英格蘭人統(tǒng)治和奴役的自由。不過(guò)有趣的是，《勇敢的心》的導(dǎo)演兼主演梅爾·吉布森實(shí)際上是一個(gè)愛(ài)爾蘭人，而愛(ài)爾蘭和蘇格蘭各自的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在歷史上互相交織，也是英帝國(guó)歷史中非常有趣的一塊領(lǐng)域。

電影《勇敢的心》劇照

但是我們聊了這么多人們對(duì)于自由的應(yīng)用，自由是一個(gè)看似簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，但是它的內(nèi)涵卻從來(lái)都沒(méi)有清晰過(guò)。人們對(duì)于自由有很多看法，有的人覺(jué)得自由就是我可以做任何我想做的事情；也有人認(rèn)為，自由是任何人都不可以妨礙我做我想做的事情。這些直觀的理解都有它正確的一面，但是并不準(zhǔn)確，也無(wú)法幫我們準(zhǔn)確地超出口號(hào)，真正地在生活中運(yùn)用自由。

我們都說(shuō)英國(guó)是老牌自由主義國(guó)家，而自由的觀念也確實(shí)是由一溜英國(guó)人發(fā)展完善的觀念，從早期略有涉及的霍布斯和洛克，經(jīng)過(guò)約翰·斯圖爾特·密爾系統(tǒng)闡發(fā)，再在20世紀(jì)由以賽亞·伯林進(jìn)行區(qū)分，自由也就帶有了很濃厚的英國(guó)風(fēng)格。

我們國(guó)家最早介紹自由觀念的作品就是嚴(yán)復(fù)翻譯的《群己權(quán)界論》，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的《論自由》。它是西方首部專論自由的作品，嚴(yán)復(fù)最為其中打動(dòng)的一點(diǎn)就是，自由是一種極其具有個(gè)人主義觀念的概念，它嚴(yán)格地劃分了社會(huì)以及政府干涉?zhèn)€人的界限。我們都知道中國(guó)從來(lái)都是宗族社會(huì)，個(gè)人是從屬于家庭、宗族和社稷的，個(gè)人自身的觀念是比較弱的，這可能也是嚴(yán)復(fù)在翻譯過(guò)程中感到最新鮮的一部分，所以他把書名翻譯作《群己權(quán)界論》，說(shuō)明他把自由解釋為為群體和自我權(quán)力劃界。

我們先來(lái)看看密爾是怎么闡發(fā)自由的理論的。密爾認(rèn)為每個(gè)人因?yàn)槟芰Α⒔?jīng)驗(yàn)和天賦的差異，能夠做到的事情其實(shí)是不太一樣的，然而當(dāng)個(gè)人所做的事情完全有個(gè)人承擔(dān)其責(zé)任，并對(duì)他人和社會(huì)無(wú)害時(shí)，則他享有自行其是的自由，無(wú)論是政府還是社會(huì)，都沒(méi)有對(duì)他進(jìn)行干涉的強(qiáng)制性權(quán)力。密爾最為擔(dān)心的是，自由很容易受到他人的侵害，他發(fā)明了一個(gè)觀念，叫作“多數(shù)人的暴政”。密爾認(rèn)為，如果社會(huì)事事都強(qiáng)調(diào)以少數(shù)服從多數(shù)，將多數(shù)人的觀念強(qiáng)加給少數(shù)人時(shí)，那么在那些完全可以由個(gè)人自行決定的領(lǐng)域，個(gè)人的自由就會(huì)受到侵犯。所以我們可以看到，在密爾關(guān)于自由的概念中，有著非常濃厚的個(gè)人主義因素。

密爾還闡發(fā)了自由能夠給我們帶來(lái)的多種好處，保障言論自由能夠?yàn)樗枷脒M(jìn)步創(chuàng)造有利條件，保障個(gè)性自由是使得大多數(shù)人能夠追求人生的幸福。而且密爾還認(rèn)為，我們有必要對(duì)政府的職權(quán)進(jìn)行限制，除開(kāi)自由的緣故以外，他還列舉了三個(gè)理由：首先，有的事情，交給民間去做會(huì)比政府做得更好；其次，有些事情，雖然個(gè)人做不比政府做得好，但因?yàn)樽寕€(gè)人去做，有著重要的社會(huì)教育意義，也可以交給個(gè)人，陪審團(tuán)制度便是由此而來(lái)；最后，政府的職權(quán)已經(jīng)很大了，對(duì)于其權(quán)力的擴(kuò)張要保持適當(dāng)?shù)木?，這本身便是先知政府職權(quán)的最佳理由。

這些內(nèi)容在密爾的《論自由》中，都有詳細(xì)論述，群友如果對(duì)此感興趣可以專門閱讀這本社科經(jīng)典。這本書在國(guó)內(nèi)有很多譯本，我比較推薦孟凡禮的譯本，新版由上海三聯(lián)書店出版。

《論自由》

到了密爾這個(gè)階段，自由所具有的理論內(nèi)涵已經(jīng)非常豐富了，那么伯林是怎么對(duì)這一理論體系添磚加瓦，做了進(jìn)一步補(bǔ)充的呢？

伯林對(duì)于消極自由和積極自由的區(qū)分

伯林就職牛津大學(xué)齊切利政治理論教授，在就職儀式上發(fā)表了一篇非常著名的演說(shuō)，叫《兩種自由概念》，后來(lái)它作為論文刊出，被譽(yù)為是20世紀(jì)最重要的政治學(xué)論文。他在這篇文章里提出了消極自由和積極自由兩種概念，成了自由理論在20世紀(jì)最重要的發(fā)展。

所謂消極自由，消極可作被動(dòng)理解，也就是說(shuō)，人們有免于阻礙和干涉的自由，無(wú)論我是否想做某種事情，都不應(yīng)該受到阻礙或者干涉。伯林和友人在牛津散步的時(shí)候舉了一個(gè)例子，說(shuō)雖然我現(xiàn)在不打算去牛津大學(xué)的教室，但是我去教室的路上不應(yīng)該被人為地設(shè)置障礙，使得我想去而去不成。

所謂積極自由，積極可以作主動(dòng)理解，當(dāng)我具有積極自由的時(shí)候，我可以主動(dòng)地實(shí)現(xiàn)某種我想要達(dá)成的事情或者狀態(tài)。

這里我們可以看出一個(gè)區(qū)別，消極自由不一定需要完成特定的目標(biāo)，它更多的是一種不受干涉的狀態(tài)，而積極自由則有著主動(dòng)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這兩種自由是有區(qū)別的。

這里我想用一本去年很火的書來(lái)舉例子?？赡苡行┳x者讀過(guò)塔拉·韋斯特弗的Educated，中譯本叫《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，如果沒(méi)讀過(guò)的話我大概介紹一下它的內(nèi)容主旨。這本非虛構(gòu)作品的女主角，即作者本人出生于美國(guó)一個(gè)相對(duì)極端的摩門教家庭，她的父母認(rèn)為現(xiàn)代教育是對(duì)人們心靈的玷污，而現(xiàn)代醫(yī)療則是對(duì)人體的玷污，它們都會(huì)使得人們背離上帝。塔拉就在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，一開(kāi)始沒(méi)有去上學(xué)，生病了也都是采用家庭制備的草藥和膏藥療法。后來(lái)，她通過(guò)自我教育，得以脫離原生家庭對(duì)她的控制，實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)性和個(gè)人生活的追求。不過(guò)這些都是后話，極端摩門教對(duì)于現(xiàn)代教育和現(xiàn)代醫(yī)療的抵觸，就恰好侵犯了積極自由和消極自由。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

我們先看抵觸現(xiàn)代教育，大家都知道現(xiàn)代大部分國(guó)家都推行免費(fèi)的義務(wù)制教育制度，這是為什么呢？為什么國(guó)家要提供這樣的服務(wù)？因?yàn)樵谖覀儸F(xiàn)代的社會(huì)，教育是一個(gè)人認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)社會(huì)、發(fā)現(xiàn)自身潛力、追求價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最基本的前提條件。所以公立教育不可廢除，國(guó)家始終要為社會(huì)上最普遍的人群提供公平且有可靠質(zhì)量的教育機(jī)會(huì)。在這樣的情況下，現(xiàn)代教育幫助我們每一個(gè)人獲得作為一個(gè)現(xiàn)代人的基本能力，所以提供基礎(chǔ)教育能夠以非常典型的方式保護(hù)我們的積極自由。

那么我們?cè)倏吹钟|現(xiàn)代醫(yī)療，雖然我們大部分的人生并不是在醫(yī)院里度過(guò)，大多數(shù)人也只是在偶爾的情況下需要去醫(yī)院看病，但是能夠得到現(xiàn)代醫(yī)療的救助，在這方面不受阻礙，是每個(gè)現(xiàn)代人的基本權(quán)利，也是人身自由的一種保障，這是非常典型的消極自由的范疇。

在伯林看來(lái)，消極自由和積極自由是兩種同樣值得欲求的事情，它們都有可能被濫用，但是在過(guò)去的歷史中，積極自由的濫用表現(xiàn)出更加深遠(yuǎn)的影響，也更需要我們?nèi)ゾ琛?/p>

消極自由其實(shí)跟密爾的觀點(diǎn)很像，即社會(huì)和政府能夠干涉我到什么地步，它的界限相對(duì)清晰。但是積極自由強(qiáng)調(diào)的是人的主觀能動(dòng)，這就有了非常大的誤解空間。

積極自由存在許多種扭曲的可能性，比如說(shuō)有時(shí)候我們會(huì)因?yàn)閷⒆约旱韧诟蟮募w，而對(duì)我們應(yīng)當(dāng)做的事情做出錯(cuò)誤的判斷。比如我們會(huì)將自己等同國(guó)家、政黨和民族，而對(duì)真正屬于個(gè)人的自我進(jìn)行壓迫，這是極權(quán)主義奴役個(gè)人的主要方式之一。所以當(dāng)我們以自由的價(jià)值觀來(lái)理解人的時(shí)候，人就必須首先是個(gè)體，而不是集體。

積極自由還有一種濫用就是斯多葛主義的濫用，當(dāng)自我在客觀環(huán)境中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，人們會(huì)通過(guò)棄絕自我，退回自己內(nèi)心的城堡，宣稱自己并不想要那些值得人們欲求的東西，將人們有自由做的事情，變成了人們有自由不去做的事情。也就是說(shuō)，當(dāng)我們的欲望無(wú)法得到滿足時(shí)，我們通過(guò)消滅欲望，來(lái)實(shí)現(xiàn)不受欲望擺布的自由。這更多的是一種回避，而不是一種積極主動(dòng)的行為。

伯林對(duì)于積極自由和消極自由的區(qū)分，點(diǎn)出了兩種截然不同的自由形式，豐富了我們對(duì)于自由的理解，也點(diǎn)出了濫用自由的多種可能性。正是伯林對(duì)于自由觀念的貢獻(xiàn)，使得他成為20世紀(jì)最重要的政治學(xué)者之一。

價(jià)值多元論

與價(jià)值多元論相對(duì)立的，我們通常稱作價(jià)值一元論。一元論認(rèn)為所有美好的東西都是統(tǒng)一的，無(wú)論是美、公正、平等、自由，最終都是協(xié)調(diào)一致，可以組成一個(gè)完美的和諧體。但伯林認(rèn)為世界不是這樣的。這種觀念其實(shí)來(lái)源于啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)很偉大的人類智識(shí)成就，它為我們樹(shù)立了科學(xué)的力量，也把歐洲從宗教的束縛中解脫出來(lái)，開(kāi)啟了人類心智的解放。但是啟蒙運(yùn)動(dòng)也有它自身的邏輯走向，它認(rèn)為人世間的一切謎題都是可以解開(kāi)的，目前之所以沒(méi)有解開(kāi)，是因?yàn)槲覀兊闹R(shí)還不夠；任何矛盾也都是可以協(xié)調(diào)的，之所以現(xiàn)在還有沖突，也是我們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的本質(zhì)。但是走到這一步，啟蒙運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始變得有一些危險(xiǎn)了，因?yàn)槿绻f(shuō)一切都可以調(diào)和，一切都可以認(rèn)識(shí)，這就意味著，在這個(gè)世界上存在著一個(gè)全知全識(shí)、和諧美好的烏托邦，而我們所奮斗的一切目標(biāo)都指向這個(gè)烏托邦，當(dāng)烏托邦無(wú)法抵達(dá)的時(shí)候，人類就不惜發(fā)明體系去抵達(dá)烏托邦。

伯林又一次告訴我們，世界并不是這樣的，很多人類追求的美好事物本身就是無(wú)法協(xié)調(diào)一致的，舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，平等和自由。我們不可能既做到完全平等，又做到完全自由，為了讓每個(gè)人都享有社會(huì)文明的基本保障，確保每個(gè)人都溫飽，我們必須通過(guò)財(cái)富的再分配，從高收入群體取走他們的部分收入，來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)必要的平等。與此同時(shí)，我們也必須尊重人與人在天賦上的差異，不強(qiáng)求絕對(duì)的平等，允許每個(gè)人自由地發(fā)展，并把社會(huì)治理的位置留給那些有天賦的人。平等和自由之間存在著一種并不總是得到完美解決的緊張關(guān)系，當(dāng)我們面對(duì)具體的人類事務(wù)時(shí)，我們有時(shí)候需要犧牲部分的平等，來(lái)?yè)Q取求取必要的自由，或者犧牲部分的自由，去求取必要的平等。

除此之外的范例還有很多很多，比如說(shuō)公正與仁慈也是一對(duì)矛盾的人類美德。

所以很多人類價(jià)值不能完美調(diào)和，也不存在一個(gè)社會(huì)，能夠讓所有好的東西都能夠和諧并處，為人類所享用，這些好東西時(shí)常會(huì)互相博弈，需要人類動(dòng)用智慧去協(xié)調(diào)它們的爭(zhēng)端。而伯林認(rèn)為，在沖突的價(jià)值中求取人性的解決方案，就構(gòu)成了我們解決人類事務(wù)的現(xiàn)實(shí)智慧，而擁有這種現(xiàn)實(shí)智慧的前提，就是懂得現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值多元。

講到這里，大家可能也會(huì)擔(dān)心，伯林是不是一個(gè)虛無(wú)主義者，如果完美的解決方案并不存在，而每個(gè)人所追求的東西又互不相同，那么我們做什么事情都很容易有缺憾，那么做什么都沒(méi)有絕對(duì)的意義了。然而伯林并不是一個(gè)虛無(wú)主義者，既然徹底和諧的狀態(tài)難以抵達(dá)，那么我們只能轉(zhuǎn)而折衷，以現(xiàn)實(shí)的情況為準(zhǔn)繩，對(duì)于不同價(jià)值有所取舍。伯林認(rèn)為人類對(duì)于基本的價(jià)值有著共同的追求，而在現(xiàn)實(shí)情況下去探討大家共同的底線，并通過(guò)適當(dāng)?shù)娜后w決策去達(dá)成一個(gè)雖然不是最優(yōu)但大家可以接受的社會(huì)方案，就是價(jià)值多元論的意義所在了。

延伸閱讀：“伯林文集”作品推薦

《卡爾·馬克思》

這本書是伯林唯一的專著。在此之前，伯林從事分析哲學(xué)研究，但也許正是世界的改變，讓他意識(shí)到，分析哲學(xué)并不能真正切入這個(gè)復(fù)雜的世界，他轉(zhuǎn)變了志向，開(kāi)始做觀念史的研究，而他的第一個(gè)對(duì)象就是這位改變世界的思想家：卡爾·馬克思。伯林所用的方法也并非實(shí)際上考察他的政治遺產(chǎn)，而是梳理了他整個(gè)人生的思想發(fā)展過(guò)程，通過(guò)觀念史的角度，幫助我們看到馬克思和馬克思主義流變的整個(gè)過(guò)程。他沒(méi)有把馬克思神化，也沒(méi)有把他妖魔化，而是為我們梳理出一個(gè)因思想而過(guò)完了豐沛一生的人。這本書被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》譽(yù)為是英語(yǔ)世界最好的馬克思通俗傳記。

《浪漫主義的根源》

這本書是伯林接受美國(guó)國(guó)家美術(shù)館的邀請(qǐng)所做的梅隆藝術(shù)講座演講稿集結(jié)。微博上的云中上師曾經(jīng)發(fā)過(guò)一條微博，稱贊這本作品是當(dāng)今了解浪漫主義思潮源起的最佳作品，并且認(rèn)為譯者張箭飛老師的譯筆非常精湛，體現(xiàn)了伯林澎湃的演講風(fēng)格。伯林將浪漫主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)的兩條線索結(jié)合在一起，寫出了人類思想史上理性與非理性的交織，寫出它如何改變了人類認(rèn)知世界的面貌。所以我們可以說(shuō)，浪漫主義之后，世界不再一樣，但是伯林之后，浪漫主義不再一樣。

《自由及其背叛》

這本書是伯林在自由研究上面的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)。他考察了自由觀念的發(fā)展歷史，找出了愛(ài)爾維修、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、圣西門、邁斯特這六個(gè)曾經(jīng)在歷史上歪曲自由要義的大思想家。比如說(shuō)盧梭曾宣揚(yáng)自由是人類最高的價(jià)值，他也曾說(shuō)：“說(shuō)一個(gè)人是自由的，和說(shuō)一個(gè)人成其為人，是一回事?！钡沁^(guò)分地拔高自由，并無(wú)助于我們真正地獲得自由，反而可能會(huì)讓別人借自由之名實(shí)行迫害。自由的狂熱崇拜者實(shí)際上才是自由最大的敵人，因?yàn)樗铍y識(shí)破。愛(ài)爾維修是典型的啟蒙主義哲學(xué)家，他完全相信理性的光芒，相信我們可以像研究物理和化學(xué)一樣，研究關(guān)于人以及與人有關(guān)的社會(huì)學(xué)科。他認(rèn)為進(jìn)步會(huì)解決所有問(wèn)題，我們會(huì)抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn)，在那里自由是不被需要的。愛(ài)爾維修所設(shè)想的世界其實(shí)是一個(gè)美麗新世界，它告訴我們啟蒙運(yùn)動(dòng)走向極端會(huì)是怎樣的情景。伯林還解讀了圣西門，展現(xiàn)出了我們不曾了解的面相。如果我們遵照教科書的解釋，可能會(huì)把圣西門理解為空想社會(huì)主義家，一個(gè)為馬克思的出現(xiàn)做鋪墊的人，但是在伯林的觀念史梳理下，圣西門立體了起來(lái)。他相信社會(huì)精英的潛力，認(rèn)為這個(gè)世界沒(méi)有民主、個(gè)人主義、民族主義的位置。他的烏托邦更像是柏拉圖的理想國(guó)，那里等級(jí)森嚴(yán)，哲學(xué)家為王，詩(shī)歌受到排擠，普通人只有臣服的份。

《伯林傳》

《伯林傳》由加拿大著名知識(shí)分子葉禮庭撰寫，葉禮庭不僅是猶太人，而且童年也在蘇聯(lián)長(zhǎng)大，這使得他成了這個(gè)世界上最能理解伯林的學(xué)者之一。葉禮庭用了十年時(shí)間，常常在下午來(lái)看望這位老人，與他促膝長(zhǎng)談，回憶伯林在20世紀(jì)的人生往事。在這部伯林最好的傳記里，你可以讀到一個(gè)智者，他幾乎完整經(jīng)歷了20世紀(jì)。經(jīng)受了它諸多苦難的人，終于明白人類的事務(wù)是多么復(fù)雜，完美的方案是多么遙不可及，而難能可貴的“現(xiàn)實(shí)感”是多么必要。我們還可以讀到一個(gè)學(xué)者，他如何經(jīng)歷了俄國(guó)革命、世界大戰(zhàn)、猶太建國(guó)，探訪了戰(zhàn)時(shí)美國(guó)、鐵幕東方，對(duì)人性的悲劇和他人的處境有著怎樣同情的理解。我們可以讀到一個(gè)正直的人，他如何將多元和包容性奉為自己核心的準(zhǔn)則，同時(shí)又度過(guò)了不曾與自己的理論相違背的人生。伯林的人生是一部獻(xiàn)給20世紀(jì)真正自由之人的歷史。在伯林那里，人類因?yàn)閷?duì)于自由的恰切理解，而真正肩負(fù)起共同生活的沉重責(zé)任。

《觀念的力量》

這部觀念的力量，是伯林的文章合集，它和《卡爾·馬克思》一樣，也是首次在大陸出版，里面特別收錄了一篇伯林應(yīng)我國(guó)歐陽(yáng)康教授的邀請(qǐng)，梳理自身學(xué)術(shù)道路的文章。除此以外，還有令他成名的俄國(guó)思想家研究，關(guān)于自由的論述，論猶太人受到的奴役，他用這些優(yōu)雅的文字和磅礴的論證，證明了一個(gè)觀點(diǎn)：偉大的觀念可以革新人類對(duì)世界、對(duì)自身的理解，而可怕的觀念也可以給世人帶來(lái)厄運(yùn)和災(zāi)難。

《概念與范疇》

收錄了伯林早期的哲學(xué)論述和后期數(shù)篇關(guān)于科學(xué)歷史學(xué)、政治理論和多元主義的文章。伯林總是說(shuō)自己在第二次世界大戰(zhàn)后就拋棄了純粹的哲學(xué)研究，轉(zhuǎn)向觀念史領(lǐng)域，但我們還是能夠從本書收錄的前后期文章中辨識(shí)出他學(xué)術(shù)生涯關(guān)鍵的連續(xù)性，這正是伯林之所以是伯林的緣由。