很難講自己對(duì)韓國的興趣具體是何時(shí)產(chǎn)生，學(xué)問方面的關(guān)心之外，很可能是因?yàn)樵谌毡鹃L(zhǎng)期生活受到的刺激與啟發(fā)。京都有很多在日朝鮮人，在朝鮮被殖民之前，已陸續(xù)有勞工來到日本，在西日本地區(qū)聚居尤多。1907年，京都鐵道國有化，園部至綾部路段的鐵路工程啟動(dòng)；1909年宇治川水利發(fā)電工程開工；1912年伏見桃山明治天皇陵動(dòng)工……伴隨鐵路工業(yè)、紡織業(yè)等各行業(yè)的發(fā)展，日本出現(xiàn)大量勞動(dòng)力的空缺，遂有許多朝鮮人赴日謀生。他們起先只是獨(dú)身前來，后來將家人也帶到這里。至1920年，京都的朝鮮人已逾千人，1937 年有五萬人，1941 年增至八萬人。川端康成在《古都》里寫仁和寺的春日，“有六七個(gè)朝鮮婦女身穿朝鮮服裝，敲著朝鮮大鼓，跳起了朝鮮舞。這邊的情景遠(yuǎn)比那邊的要幽雅得多。透過松林的綠葉縫間，也可以窺見山櫻的花”。殖民視角凝望之下的描述。不少日本的畫家也描繪過這類主題的畫面。1877年釜山開港之后，到朝鮮半島的日本人逐年增多，日韓合并以后更是爆發(fā)性增多。也有很多畫家來到朝鮮采風(fēng)，朝鮮的風(fēng)光、穿著赤古里的美人、眉間含愁的妓生，都是他們筆下新鮮的素材——譬如藤島武二的油畫《花籠》、土田麥仙的日本畫《平床》，都是為人熟知的名作。正如水野直樹所指出的那般，這些畫作少有描繪朝鮮男性的，大多以女性為題材；而當(dāng)中又以妓生為多，顯然是殖民地支配之下，由支配民族立場(chǎng)投向被支配民族女性的視線。此外，也有一些以在日朝鮮女性為原型的畫作，譬如梶原緋作子的《機(jī)織》、秋野不矩的《歸野》。但在日朝鮮人的生活大多沒有圖畫中表現(xiàn)的這般詩情畫意，單是在日朝鮮人的平等教育問題，至今都未得到解決。
京都本地的美術(shù)館經(jīng)常會(huì)展出《機(jī)織》《平床》，曾近距離看過幾次。在對(duì)日本近代美術(shù)史不甚了然的年代，也曾被日本主流畫家技藝圓熟、畫面精致的作品吸引，比如京都人喜愛的竹內(nèi)棲鳳、上村松園。后來逐漸不滿足于他們身上的“官方”氣息，也認(rèn)識(shí)到不少赤古里美人的畫作是殖民時(shí)代的產(chǎn)物，開始有所反思。很喜歡的是《歸野》，田野中白襦黑裙的朝鮮婦人背著紅色襁褓里的幼兒，婦人垂著頭，一手提裙，一手執(zhí)傘，疲憊又寧靜的模樣。農(nóng)家出身的秋野不矩對(duì)京都郊外農(nóng)田里勞作的朝鮮婦女的觀察并無刻意的美化或居高臨下的審視，在她晚年訪談中曾提及《歸野》的創(chuàng)作背景。當(dāng)時(shí)她為學(xué)畫來到京都，寄居嫁到京都西郊農(nóng)村壬生的姊姊家，過著貧困的求藝生活?！霸卺∽又y那邊，現(xiàn)在有好多人家，但那時(shí)候還是麥田。去寫生的話，就看到白色蝴蝶飛舞的田野里，近處住著的在日朝鮮女性，背著穿民族特有的紅色衣裳的嬰兒勞動(dòng)。我最初畫的就是這樣的畫?！薄澳抢镉宣溙锱c蘿卜田，開著菜花，我到底是鄉(xiāng)下人，所以喜歡那樣的地方。在那里看到了朝鮮人，她的麻布黑裙已經(jīng)破了，冷天也穿著能從衣裾瞧見皮膚的上衣，背上背著嬰兒?！薄拔蚁矚g這樣的人，我總是在畫這樣的人。”（秋野不矩《談日本畫》）可惜這幅畫的原作已毀于多年前的火災(zāi)，如今只有復(fù)制品存世。京都本地美術(shù)館里的朝鮮人形象，大抵是溫存的美人，看多了自然有所反思。也喜歡秋野不矩的名字，她原名ふく，過去日本最普通的雙音節(jié)女名，后來對(duì)應(yīng)了“不矩”這兩個(gè)漢字，與她的畫境、人生都相契。
2018 年歲末，與從周同往韓國旅行，選擇了慶州、大邱與釜山。借由史書，對(duì)古都慶州有許多向往，又通過張律的同名電影構(gòu)建了十分特別的慶州印象。電影里有一幕表現(xiàn)日本游客對(duì)韓國的態(tài)度，她們富有教養(yǎng)，舉止溫和，天真又無知。她們?cè)诓璧觑嫴瑁p聲贊美慶州像奈良，這是殖民時(shí)代就定型的宣傳：去尋覓故鄉(xiāng)的原風(fēng)景吧，在那半島的古都慶州。她們輕言細(xì)語評(píng)論一番，出于對(duì)自己民族過去沾血的歷史所懷的愧疚，臨別時(shí)與電影里的主人公道歉，而樸海日扮演的崔教授卻裝作聽不懂日文，故意答非所問說，我喜歡納豆。道歉當(dāng)然可貴，卻并未建立在對(duì)等基礎(chǔ)之上，僅是某種自我安慰。明日隔山岳，不妨在今日留下一句淡薄溫柔的抱歉。這一幕盡管是很小的插曲，但非常精準(zhǔn)地把握了日本普通國民對(duì)待歷史的態(tài)度。
我們預(yù)訂了距離慶州鄉(xiāng)校不遠(yuǎn)的民宿，從釜山碰頭后搭乘KTX（韓國高鐵），抵達(dá)慶州站已是午后。打車去民宿，是一座漂亮的韓屋院落，開門便有兩只穿著羽絨背心的珍島犬高叫示警。主人是一位英語說得不錯(cuò)的夫人，含笑上前，大狗們頓時(shí)安靜下來。交代完瑣事，我們稍事休息，便出門看風(fēng)景。
地圖顯示鄉(xiāng)校就在不遠(yuǎn)處，但找來找去也未見到入口，茫然中闖入一片荒野，突然竄出一條狼狗?！岸Y儀之邦的狗，一定拴著繩子。”從周以其一貫的樂觀篤定地安慰我，仍繼續(xù)朝前。那狗叫得越來越兇，突然朝我們快速奔來。并沒有繩子！“Peace，peace（平靜下來），對(duì)不起?！蔽覀冏鐾督禒睿b手躡腳小心撤離，試圖向狗證明我們冒失的舉動(dòng)并非有意侵?jǐn)_。后來我們多次與時(shí)敏復(fù)述這個(gè)故事，“怎么會(huì)不系繩子呢？那么大的狼狗！”
時(shí)敏無奈：“慶州是鄉(xiāng)下?！边@是首爾人時(shí)敏解釋許多韓國問題的萬能答案。
鄉(xiāng)校里空無一人，據(jù)說是朝鮮時(shí)代的建筑，正門的彩繪已有些斑駁，被冬天很早降臨的落日染成絢麗冷清的金色。樹上的柿子凍成灰色，山茱萸有寶石一樣鮮艷的果子，引誘得許多斑鳩歡喜啁啾。也許是旅游淡季的緣故，四周幾乎沒有人。偶爾路過一對(duì)青年情侶，都穿一樣的長(zhǎng)黑羽絨服，后來在電視節(jié)目里也看到，購物頻道一直在介紹這種超保暖的羽絨服。時(shí)敏也跟我們推薦過，那年韓國奇冷，漢江據(jù)說是七十余年來第一次那么快結(jié)冰。京都沒有這樣的羽絨服，街上看到這么穿的都是韓國游客。很想買，但又發(fā)愁沒有地方貯存。家里每一寸空間都寶貴。“過一陣天就暖和了。”聽我這么說，時(shí)敏簡(jiǎn)直不可思議，他有強(qiáng)烈的同理心，見我穿得少自己也不舒服，覺得縮手縮腳地冷。
明倫堂敞開著，可以上去看里面懸掛的匾額?！叭V五倫”的堂皇大字很醒目，才知道慶州仍是保守主義者的根據(jù)地。但我那時(shí)還是游客心態(tài)，沒有憤怒或諷刺，只是覺得有趣。時(shí)敏對(duì)韓國傳統(tǒng)文化十分揶揄，盡管那是他父親的研究對(duì)象，是他們至為熟悉的東西。當(dāng)我興奮地說對(duì)某某古跡或?qū)W者感興趣時(shí)，他總是不置可否，難掩復(fù)雜的神色，并原諒我只將那些當(dāng)作鑒賞對(duì)象的無知。
在暮色中散步至雞林，小石碑記載金氏始祖金閼智誕生之事。天太冷，我們的訪古游興只剩狼狽，已不想去看雁鴨池。攔住一輛出租車，往國立慶州博物館而去。離閉館只剩半小時(shí)，直奔?xì)v史館，潦草看過新羅時(shí)代西域風(fēng)情的琉璃杯與耀眼的黃金器。有很漂亮的鳥形土器，是為“以大鳥羽送死，其意欲始魂氣飛揚(yáng)”（《三國志·魏書·東夷傳》）。國立慶州博物館的前身是1913年成立的慶州古跡保存會(huì)。1915年，景福宮召開朝鮮物產(chǎn)共進(jìn)會(huì)之際，成立了朝鮮總督府博物館。后來，慶州、扶余、公州三地的博物館改編為總督府博物館的地方分館。光復(fù)之后，這些博物館轉(zhuǎn)變?yōu)閲⒉┪镳^，直至今日。慶州的古跡挖掘與都市建設(shè)都與殖民政策密切相關(guān)，早在1920年代，這里已是“內(nèi)地人”（殖民時(shí)期日本對(duì)本土國民的稱呼）鐘愛的旅行地。
國立慶州博物館藏鳥形土器
國立慶州博物館藏琉璃杯
閉館音樂響起，出門天已全黑，夜色里浮出高仙寺遺址遷來的三層石塔的剪影，遠(yuǎn)方是穹隆清亮的邊界。我們?cè)诳耧L(fēng)中鉆進(jìn)一輛出租車，“我們想吃飯”，我想到這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的句子。萬幸司機(jī)聽懂了，連連點(diǎn)頭，不久將我們帶到離住處不遠(yuǎn)的街道，那里似乎是景區(qū)附近唯一的街市。
“你們剛剛都聊了什么？”從周問。
其實(shí)我對(duì)司機(jī)的話也一知半解，不過略微捕捉了幾個(gè)單詞而已。但我故作平靜地敷衍了一通從周，不使他對(duì)我的韓文能力過度懷疑。接下來的一日，已事先請(qǐng)時(shí)敏包了一位樸師傅的車。他一早來民宿接我們，看樣子與民宿主人也很熟悉，二人熱烈聊了一陣，大白狗溫順地伏在一邊。
“他們?cè)谡f什么？”從周問。
“就聊些家常，說天很冷?！蔽移届o地答。
首先去郊外的玉山書院。最早對(duì)朝鮮的書院有所關(guān)心，是因?yàn)榱粜牡綍旱牟貢?926年8月，時(shí)任京都帝國大學(xué)教授、兼任京城帝大教授的今西龍到慶州旅行，曾去過玉山書院：
書院附近有巨木，沿著清溪，頗為優(yōu)雅。書院在前有溪水、后臨所謂華蓋山的地方。書院再往前，有一村落。李晦齋后人居住于此。其深處有凈慧寺遺址。此地今稱慶州郡江西面玉山里， 從大邱浦項(xiàng)鐵道安康站下車步行一里半即抵達(dá)。書院數(shù)十年前雖曾遇火災(zāi)，重建后不失舊規(guī)。書庫幸免于難，因此如今尚藏有大量書籍。檢其目錄，有不出門外之嚴(yán)規(guī)，但可以稍稍借得零本。（今西龍《慶州聞見雜記》）
后來在玉山書院求仁堂內(nèi)見到懸掛的院規(guī)，最后一條果然寫著：“院書冊(cè)及器用切勿出院門?！苯裎鼾埑糜裆綍簳?，收入論文集。書院內(nèi)空寂無人，后山遍植松柏，蒼郁如翠屏。朝鮮時(shí)代末期，書院藏書已有散佚，如今據(jù)說尚有八百六十六種藏在李氏后人所建的語犀閣與慶閣。當(dāng)中最有名的玉山書院李氏后人藏本《三國史記》，這年年初剛被韓國文化財(cái)廳指定升格為國寶?！度龂酚洝肥浅r現(xiàn)存最古老的歷史書，是研究朝鮮古代史的基 本史料，通行的影印本與整理本都以玉山李氏藏本為底本，日本學(xué)者田中俊明曾對(duì)《三國史記》的版本源流及成立過程有詳細(xì)考證。書院后有洗心臺(tái)，溪流結(jié)冰，小瀑布也定格作冰花。約七百米處另有玉山精舍，是晦齋李彥迪辭官歸里后的別墅，匾額為李退溪所書，內(nèi)有書齋獨(dú)樂堂。玉山精舍至今仍為晦齋子孫的居所，入內(nèi)參觀需事先預(yù)約，我們語言不通，此行之初就放棄了這個(gè)選項(xiàng)，也未及去凈惠寺遺跡的十三層石塔。
玉山書院內(nèi)景
玉山書院經(jīng)閣
回到車?yán)?，樸師傅說附近有良洞民俗村，前些年剛申請(qǐng)上世遺，一定要帶我們?nèi)タ纯?，他很不能理解我們?yōu)楹稳ビ裆綍哼@樣冷清的地方。良洞村是月城孫氏和麗河李氏世代居住之地，若不是狂風(fēng)太可怕，我們或許能以更從容的心態(tài)游賞。在村內(nèi)匆匆轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，頂著刺骨的烈風(fēng)，遙想春夏秋之際此地風(fēng)光。
午后去佛國寺與石窟庵。在佛國寺，樸師傅好心為我們找了一位會(huì)日語的導(dǎo)游李先生。那位李先生戴墨鏡，騎一輛小摩托過來，飛速領(lǐng)我們?cè)谒聝?nèi)走馬觀花一圈。每到一處他以為是經(jīng)典的地方，便停下來用流利的日語講解，似乎是標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)游詞，全然不理會(huì)我的額外發(fā)問。又指示我們?cè)谀程幒嫌?。我想仔?xì)游覽，但李先生態(tài)度很堅(jiān)決，介紹完一處景點(diǎn)便果斷大步前行。我們只好不斷叫著等一等，一邊拼命趕路，竟這樣稀里糊涂逛完了寺院。佛國寺香火極盛，但除了金銅佛、寺院石礎(chǔ)及石塔等石造物之外，全為1969年之后復(fù)原重建。1966年，大雄殿前的三層釋迦塔內(nèi)曾發(fā)現(xiàn)《無垢凈光大陀羅尼經(jīng)》，原物現(xiàn)藏首爾的國立中央博物館，在國立慶州博物館所見是復(fù)制品。有關(guān)此件成立時(shí)期及刊行地，素有諸多爭(zhēng)議。韓國普遍定論是751年左右刊行于新羅，但這一論說并不可靠——也是受到“將國寶年代盡可能斷定得古老這一愛國心的驅(qū)使”（宮崎市定對(duì)學(xué)界圍繞法隆寺是否經(jīng)過重建展開的爭(zhēng)議的評(píng)價(jià)），但愛國心并不能左右歷史的真相。辛德勇先生從此卷佛經(jīng)的性質(zhì)及其存放時(shí)間的角度切入，指出此卷《無垢凈光大陀羅尼經(jīng)》不可能刊行于新羅，而應(yīng)從中國請(qǐng)回。韓國學(xué)者柳富鉉先生則通過比勘文本推斷此卷系據(jù)宋代《資福藏》刊印， 應(yīng)為南宋以后版本?？傊?，單憑這卷《無垢凈光大陀羅尼經(jīng)》絕不可能得出印刷術(shù)起源于韓國、最早木刻本現(xiàn)存韓國的結(jié)論。不過復(fù)制本經(jīng)卷小巧可愛，詢問博物館書店工作人員有無售賣，答曰沒有，這很遺憾。
李先生與樸師傅不知達(dá)成了什么協(xié)議，看完佛國寺之后，又將我們帶到附近一處賣紀(jì)念品的旅游中心。許多店鋪都關(guān)著門，一家賣水晶和陶瓷器的阿姨接待了我們，似乎是李先生的熟人。她日語和中文都說得不錯(cuò)，為我們泡了茶，執(zhí)意向我們推銷紫水晶與高麗青瓷仿品。也許是我和氣的神色使她認(rèn)為這單生意頗有希望，遂加倍殷勤地游說，稱那紫水晶手串如何有益身心，許多日本和中國客人都會(huì)購買。我未嘗不想挑出一件可買的紀(jì)念品以便脫身，但物品大多俗不可耐，定價(jià)奇高，典型的誆住一個(gè)是一個(gè)的“一期一會(huì)”。便狠心換了冷峻的表情，淡淡說看了一圈，實(shí)在沒什么要買的。阿姨的熱情又勉強(qiáng)維持了一陣，見生意無望， 對(duì)李先生低聲抱怨了幾句，臉也冷下來，在我們跟前收走了方才泡好的茶。
我們彼此都松了一口氣，李先生已騎著小摩托飄然而去。樸師傅亦未對(duì)此段插曲多作解釋，帶我們?nèi)ナ哜?，好在這次并沒有安排導(dǎo)游，將我們放在山門外，約好一小時(shí)后來接。剛好有位客人要下山回城，他即載客離去。進(jìn)山道路曲折漫長(zhǎng)，松林錯(cuò)落，望見山川遍染金光，與日本風(fēng)景大不相同。有許多舉家來此的信徒，在逼仄殿內(nèi)虔誠叩拜，這里宗教空間的意味更濃于文化遺產(chǎn)的含義。從石窟庵出來，樸師傅問我們還想去什么地方。我們決定再去國立慶州博物館，終于看完前一天沒有來得及細(xì)看的歷史館與美術(shù)館。
一夜之后，我們將離開慶州去往陜川郡的海印寺，需先到大邱。慶州往東大邱有 KTX，只需十八分鐘。但樸師傅主動(dòng)建議我們繼續(xù)包他的車，他可以送我們?nèi)ゴ笄?。我們的行李因?yàn)橘I了博物館的圖錄而增重許多，于是欣然同意。后來時(shí)敏說，旅游淡季出租車生意很不好做，如果我們?cè)敢獾脑?，樸師傅?huì)把我們直接送到海印寺。
曙色未明之際，我們告別慶州，一路西行。太陽在身后升起，緩緩點(diǎn)亮眼前江山萬里圖卷一般的風(fēng)景。大約一個(gè)小時(shí)后，樸師傅將我們送到東大邱的酒店。我們輾轉(zhuǎn)至西大邱公交站，買得直往海印寺的車票。候車室風(fēng)景與國內(nèi)小城無異，不少回鄉(xiāng)省親模樣的人拎著明黃或橙紅包袱皮裹著的禮物。大巴行駛約一小時(shí)，開進(jìn)了崎嶇的深山。耳邊方言似乎越來越重。我們被放在一個(gè)無人的路口，司機(jī)指指上山的寂靜道路，示意我們步行前去。
途中有些冷清的攤鋪，賣藥材、紅薯干、煮玉米等物。不知走了多久的山路，眼前忽而出現(xiàn)《山中傳奇》中曾經(jīng)出現(xiàn)過的“伽倻山海印寺”正門。推開正殿大寂光院側(cè)門，看到許多虔誠頂禮的信徒，不免放輕動(dòng)作，唯恐打擾。正殿后是八萬大藏經(jīng)藏經(jīng)版殿，石階陡峻，望之儼然。登階而上，繞至側(cè)面入口，正中設(shè)法寶殿，信徒可除履入內(nèi)誦經(jīng)禮佛。殿閣四周設(shè)有圍欄，有人看守，對(duì)過度靠近殿閣、試圖一窺究竟的游客往往投去警示的目光。海印寺大藏經(jīng)版木是用樺木做成，在海水里浸泡數(shù)年后上漆，之后才雕板，故而能保存極久。出于文物保存的目的，從2013年起， 已不再開放普通游客進(jìn)殿內(nèi)自由參觀，但若事先申請(qǐng)，則可開放。我們事先沒有注意到這點(diǎn)，只好隔著窗扉張望。
下山后路過圣寶博物館，有專門介紹大藏經(jīng)的一室，做了可愛的模型解說。入口處有演示用的版木，可惜印經(jīng)師傅不在，工作人員說我們不能擅自動(dòng)手。見我一臉遺憾，那位中年人送了我們一張印好的《般若波羅蜜多心經(jīng)》。
旅行如馬拉松，如沒有足夠的體力，到后半程則步履維艱，還需面對(duì)假期即將流逝的巨大失落。我不堪山中寒潮的襲擊，從海印寺回到大邱的一晚終于病倒，次日在昏沉與惆悵中去了釜山。不同于慶州與海印寺山中的嚴(yán)寒，釜山氣溫高出不少。不少博物館都關(guān)門，我們搭公交車去了從前為通信使送行、祭祀海神的永嘉臺(tái)。建筑全是新修，亭子里還立著內(nèi)容可疑的石碑，不免惘然。離天黑還有一陣，我們只坐在公交車內(nèi)瀏覽。路過寶水洞舊書街——這留到后文再說，聽說南浦洞一帶有韓服店，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的艱難歲月，不少從北方逃到南方的主婦在釜山以縫制韓服補(bǔ)貼家用，遂形成韓服一條街。出于對(duì)傳統(tǒng)服飾一貫的興趣，我很想購買一套。寒風(fēng)蕭瑟的街頭，避開許多配色、裁剪不合我意的“改良韓服”，終于找到一家看起來十分傳統(tǒng)的店鋪，店內(nèi)婆媳二人席地對(duì)坐，正做針黹。見有游客突然闖入，也吃了一驚。聽說我要買韓服，店主模樣的阿姨很訝異，問是不是朝鮮族，我答曰不是。問是不是嫁給了韓國人或韓裔，仍答不是。她這才問我想要什么配色，腦海中浮現(xiàn)出紅藍(lán)、綠藍(lán)等端莊雅靜的好顏色。阿姨自有立場(chǎng)，認(rèn)為我宜穿鵝黃赤古里與翠綠裙，店里有一套現(xiàn)成的，穿上后確如少女般，新鮮得令我不好意思，都不敢多看鏡子。
“好可愛，母親，您看，她穿上真像我們未出嫁的小姐，太可愛了?！钡曛髋c婆婆笑說，婆婆也點(diǎn)頭稱是。
一旁從周幽幽道：“可是有什么場(chǎng)合能穿呢？”
的確，作為嫁給漢族人的漢族女性，無論在哪里都沒有必要和理由穿韓服，這實(shí)在是太令人費(fèi)解的行為（若是歐美人，或許還可作為某種東方趣味）。盡管很覺抱歉，我還是及時(shí)停止了自己的探索，只當(dāng)是無知外國游客的冒失舉動(dòng)，小心告退。我行為當(dāng)中微妙的尷尬、沖撞、失禮及越界，恰也說明傳統(tǒng)服飾所包蘊(yùn)的民族特征及性別意涵。我素來喜愛東方傳統(tǒng)服飾的典雅寬大，不喜歡職場(chǎng)正裝的束縛與貼身的線條。但在我尋覓乃至嘗試傳統(tǒng)服飾的過程里，又屢屢認(rèn)識(shí)到我與傳統(tǒng)服飾明確的民族性之間存在的距離。我可以欣賞、研究它，但很難將其作為日常穿著。我的女子之心也有好多回被改良韓服撩動(dòng)，但連時(shí)敏都說：“你怎么想穿那個(gè)？”
與從周選擇乘船穿越朝鮮海峽返回日本，在新年首日凌晨抵達(dá)釜山港，沿途海岸全是等待看日出的人們，人聲鼎沸。我們對(duì)韓國人跨年的熱情感到震撼，徹夜不停的煙火在天亮后依然陸續(xù)綻開。搭乘的船只是九州JR旗下的高速船BEETLE，候船廳的電視里正直播海邊的人群潮涌一般迎接日出的場(chǎng)面，還有人對(duì)著朝陽虔誠跪拜。自古以來，渡來人穿過這片海峽，由朝鮮半島去往日本。由于風(fēng)向和洋流的緣故，距離雖近，卻是波濤難測(cè)的高風(fēng)險(xiǎn)航道，有過許多犧牲者。此日波浪高零點(diǎn)五米至一米，已算十分平靜。高速船劈波斬浪，一個(gè)多小時(shí)后即遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見對(duì)馬島，不久駛?cè)胄鐬?，北九州已在眼前。現(xiàn)代船運(yùn)的便捷安全固然已令人很難體會(huì)昔人渡海而來的艱險(xiǎn)，但穿過渺茫煙波，逐漸與大陸接近時(shí)的欣喜，大約與昔人相通。古代大陸與日本之間由兩條海上之路聯(lián)結(jié)，其一是自長(zhǎng)江入?？谝粠С孙L(fēng)橫斷東海的海路；其二是自渤海灣至遼東半島、朝鮮海岸，再經(jīng)對(duì)馬、壹岐的海路，此二者的終點(diǎn)都在北九州的海岸。宮崎市定先生在討論日本史與世界史的關(guān)聯(lián)之際，曾指明古代日本與大陸的關(guān)聯(lián)，以及古代日本中心政權(quán)成立的過程：
北九州的海岸很快與瀨戶內(nèi)海相連。抵達(dá)北九州的大陸金屬文化的浪潮直接影響瀨戶內(nèi)海海岸一帶，并波及河內(nèi)、大和的平原，瀨戶內(nèi)海沿岸全部統(tǒng)一后，日本的政權(quán)首度得以統(tǒng)一。在這日本統(tǒng)一時(shí)期的國民文學(xué)《古事記》的傳說中，屢屢出現(xiàn)“根之國”之事。這大概可以解釋為朝鮮海岸地區(qū)的國家與日本存在著密切關(guān)聯(lián)。
瀨戶內(nèi)海的統(tǒng)一由大和朝廷實(shí)現(xiàn)，這當(dāng)中包含了很多問題。從北九州到瀨戶內(nèi)海的海岸，最初的確產(chǎn)生過無數(shù)獨(dú)立政權(quán)，但那些政權(quán)的腹地地域都很狹窄。大和朝廷從近畿綿延至中部地區(qū)，得以開發(fā)內(nèi)地。與海上交通隔絕的內(nèi)地文化發(fā)展遲緩，因此被接受了大陸直接輸入的優(yōu)秀文化的大和朝廷整體征服，大和朝廷也由此獲得了絕大的威力。
但最接近大陸、直接接受其文化的門戶北九州，因其地理優(yōu)勢(shì)，屢屢對(duì)大和朝廷構(gòu)成威脅……最后，擁有廣大腹地的大和朝廷在武力方面有壓倒性優(yōu)勢(shì)，北九州無奈敗退，大和朝廷乘勝進(jìn)出朝鮮南岸，在大陸隋朝興盛之前不久，取得了任那之地。
當(dāng)時(shí)日本國都所在地的近畿地區(qū)在交通方面也是日本的中心。由瀨戶內(nèi)?？上蛭餮由?，東方有東海道、東山道，北方有北陸道、山陰道。道亦是地方區(qū)域之名，但同時(shí)也是交通要道。由此交通要道，集中了內(nèi)地的物資，培養(yǎng)了唐代大陸傳來的文化， 因此國都平城京呈現(xiàn)出前所未有的繁榮。（宮崎市定《日本史與世界史的關(guān)聯(lián)》，收入《宮崎市定全集》卷二十一）
清晨的釜山港
我們自九州登岸，搭乘新干線返回“古代日本中心”的近畿之地。江戶時(shí)代朝鮮通信使去江戶，也是自釜山出發(fā)，經(jīng)對(duì)馬抵壹岐，再經(jīng)瀨戶內(nèi)海，過赤間關(guān)、上關(guān)、明石、兵庫等地，自大阪登岸，之后由淀川行至京都，此后通過陸路抵達(dá)江戶。這條經(jīng)瀨戶內(nèi)海抵達(dá)京都的路線為人熟知，而在北部日本海沿岸還存在一條素來較少被關(guān)注的路線，即日本海航路?！度毡緯o(jì)》卷十九欽明天皇三十一年（570）條載：“越人江渟臣裾代詣京奏曰：‘高麗使人，辛苦風(fēng)浪，迷失浦津，任水漂流，忽到著岸?？に倦[匿，故臣顯奏?！t曰：‘朕承帝業(yè)若干年。高麗迷路，始到越岸。雖苦漂溺，尚全性命。豈非徽猷廣被，至德魏魏，仁化傍通，洪恩蕩蕩者哉。有司宜于山城國相樂郡起館凈治，厚相資養(yǎng)。’”高句麗使者自日本海迷失風(fēng)浪，漂至越國（ 北陸地區(qū)），當(dāng)?shù)氐谰噲D藏匿，而越國人江渟臣裾代向朝廷奏明此事，欽明天皇甚喜高句麗使者的到來，認(rèn)為應(yīng)該在山城國相樂郡起館接待。之后的五月，遣豪族膳傾子往越國招待高句麗使者。使節(jié)方知膳傾子是朝廷派來的“皇華使”，謂道君你不是天皇，果然和我懷疑的一樣，之前不過是欺騙我們，想要貢物而已，并要求迅速歸還。膳傾子尋得貢物，回到京中復(fù)命。同年七月壬子朔，高句麗使節(jié)來到近江。隨后，天皇遣臣子從難波津出發(fā)，去近江北山迎接高句麗使，并引入“山背高楲館”，遣東漢坂上直子麻呂與錦部首大石為守護(hù)，再度接待高句麗使者于相樂館。也就是說，高句麗使者從北陸地區(qū)經(jīng)琵琶湖水路來到今日京都以南、奈良以北的相樂郡。相樂館在山城國相樂郡，大約在今日京都府木津川市山城町上狛一帶，在當(dāng)時(shí)朝廷所在的磯城島金刺宮（今奈良櫻井市）的正北方向，距離不到三十公里。接下來的571年，欽明天皇病重崩逝，未及高句麗使者入宮。其子敏達(dá)天皇即位，同年5月，詢問大臣“高麗使人今何在”，大臣答說在相樂館。之后高句麗使者才得入宮?？梢酝茰y(cè)，直到668年高句麗滅亡為止，相樂館一直作為高句麗使節(jié)的驛館存在。而這一帶已有不少高句麗的渡來人定居，今日山城町上狛之地有高麗寺遺址，據(jù)考古挖掘結(jié)果推測(cè)，這座寺廟很可能是天智天皇時(shí)代的敕愿寺。由地圖可知，北陸、琵琶 湖、相樂郡、奈良，幾乎在一條南北線上，這揭示了不同于瀨戶內(nèi)海東西向線路的南北向通道。
2019年5月2日，與省吾同去高麗寺遺址。自白川通東行，過蹴上，朗潤(rùn)晴天下，道旁四照花開滿，山坡綿延整片耀眼的杜 鵑。道路極堵，走了一個(gè)多小時(shí)才勉強(qiáng)行至木津川市，終于在遍 開紫云英等雜花的荒郊野嶺中找到“史跡高麗寺阯”的石碑。這一帶地名尚有“上狛”“下狛”留存，金堂、佛塔等處僅余土壇、礎(chǔ)石，平安時(shí)代已成廢寺?？脊磐诰蜃?938年起，為第一期；第二期是1984年至1988年；2005年至今是第三期。漫步遺址所在的高岡，清晰可見南面正對(duì)的木津川，又見毗鄰處連接奈良盆地與京都的南北通道。省吾感嘆此處所據(jù)水陸交通要沖的地利，贊賞渡來人選址的用心。
京都南郊山城叮上拍之地的高麗寺遺址
高麗寺遺址背后（北面）的山與竹林
高麗寺遺址的石礎(chǔ)
事實(shí)上，在高麗寺遺跡以東三十多公里處的京都府南山城村童仙房地區(qū)，還有一座1975年新建的高麗寺。那是韓國曹溪宗運(yùn)營的寺廟，地處深山密林，人煙罕至，創(chuàng)始人是從韓國請(qǐng)來的僧人釋泰然。高麗寺墓園埋葬的大多是在日朝鮮人，也收容了許多殖民時(shí)代留下的無主朝鮮人遺骨。而今釋泰然年事已高，新任住持是臨濟(jì)宗出身的日本僧人法岳光德。寺院每年都會(huì)與日韓友好和平協(xié)議會(huì)共同舉行祭祀，追悼亡者、祈禱和平。不論是高麗寺遺跡還是新高麗寺，均不為人所熟知，在寺院工作的省吾此前亦未曾留意過。前者是過于久遠(yuǎn)的歷史，不如朝鮮通信使那樣有大量文獻(xiàn)、實(shí)物傳世，可以描繪出更詳細(xì)豐富的歷史圖景；后者則因未曾得到妥善解決、被“主流社會(huì)”所刻意淡忘的歷史問題而起。無論何者，都足可說明日本歷史、文化形成之復(fù)雜，不宜過于簡(jiǎn)單化地思考。在尋訪歷史痕跡、探索被遺忘的現(xiàn)實(shí)的過程中，自己內(nèi)心對(duì)于他者與自我歷史文化的認(rèn)知也更為清晰。
（本文選自《春山好》，蘇枕書著，中信出版社2020年8月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 