在成為詩(shī)人之前，灰娃是病人。
她曾患上精神分裂癥，大夫讓她去精神病院，她堅(jiān)決不去，醫(yī)生告訴護(hù)士，給這個(gè)病人建立一個(gè)家庭病房吧，就在自己家里?！懊扛粢欢稳兆?，兩個(gè)大夫帶著藥和我聊天，他們說(shuō)，這就是治療。我一個(gè)人在屋子里，恐懼著，看見(jiàn)蒼蠅，看見(jiàn)什么都覺(jué)得害怕。日子久了，我一個(gè)人在家里胡思亂想，沒(méi)有人，也不應(yīng)該有人。”
她開(kāi)始寫(xiě)作，將文字裝在鐵盒子埋進(jìn)自家花盆，她的藝術(shù)家丈夫張仃在無(wú)意間看到，訝異地說(shuō)：“這是詩(shī)！”他要灰娃將詩(shī)句保留下來(lái)，不要撕碎、扔掉或是用馬桶沖走?！拔抑滥愕男睦镉泻芏嗝??！彼f(shuō)，“你要給心里的美一個(gè)出口，讓它從心里出來(lái)；要寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)成詩(shī)?！?/p>
評(píng)論家謝冕曾說(shuō)，灰娃的出現(xiàn)，好比“天邊的一道彩虹，絢爛、奇妙，甚至詭異、突兀。”
10月10日下午，在黃浦江畔的建投書(shū)局，灰娃詩(shī)歌研討會(huì)暨新書(shū)《不要玫瑰——灰娃自選集》發(fā)布會(huì)舉辦，現(xiàn)年93歲的詩(shī)人灰娃來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，與金宇澄、陳子善、嚴(yán)鋒等近二十位文學(xué)家、評(píng)論家展開(kāi)研討。
灰娃《不要玫瑰》詩(shī)歌研討會(huì)召開(kāi)
現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)眾多
93歲的詩(shī)人灰娃來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)
用一生的苦難，換成詩(shī)歌
“‘灰’是20世紀(jì)的背景，‘娃’是詩(shī)人，‘灰娃’這個(gè)名字理應(yīng)成為漢語(yǔ)詩(shī)歌受難和不死的象征?！?/p>
在詩(shī)人楊鍵眼中，灰娃是一個(gè)生于憂患而非生于贊美的詩(shī)人，她12歲入延安，長(zhǎng)于革命隊(duì)伍，周圍不乏像艾青、丁玲、蕭軍等這樣的藝術(shù)家。1945年之后，她生過(guò)重病，治療經(jīng)年，瀕臨死亡，病愈后到北京大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后在編譯社工作，由于愛(ài)美，備受歧視、心情壓抑，在“文革”中發(fā)展為精神分裂癥。
“對(duì)于靈魂的顯現(xiàn)和澄清本是詩(shī)人的根本使命，但在愈陷愈深的唯物背景里，詩(shī)人已經(jīng)遺忘了這個(gè)使命，受苦的目的本是為了澄清靈魂，靈魂無(wú)法澄清，苦難也就白受了?；彝薜拇嬖诒旧硎瞧孥E，在唯物大背景中保持了詩(shī)人本色，一路寫(xiě)下去?！睏铈I說(shuō)。
在寫(xiě)作方法上，她從早年的措辭較為英雄主義，逐漸轉(zhuǎn)換為自然美與本真，進(jìn)而恢復(fù)到詩(shī)歌本來(lái)應(yīng)有的樣子。愈到晚年，“誠(chéng)懇”兩字，使她距離詩(shī)越來(lái)越近。同時(shí)，在晚年的許多詩(shī)篇中，灰娃終于從無(wú)可奈何花落去的現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)換出來(lái)，從1970年代開(kāi)始到1990年代，這20年間，灰娃距離詩(shī)越來(lái)越近，苦難終于釀成靈魂美酒，一道美麗的漢語(yǔ)彩虹已經(jīng)形成?！八龓缀跤昧水吷臅r(shí)間，使自己成為主人，使自己成為詩(shī)人?！?/p>
作家金宇澄敏銳地感知到灰娃文字中的畫(huà)面感?！斑@不是寫(xiě)實(shí)的畫(huà)面，而是一種感召，會(huì)激發(fā)你的興趣，使你反復(fù)觀摩，這樣的畫(huà)面，有時(shí)是現(xiàn)場(chǎng)、有時(shí)是顏色，有時(shí)是自然狀態(tài)?！蓖瑫r(shí)，她的語(yǔ)言使人感到耳目一新，兼具南方與北方的特色，引導(dǎo)讀者看到不同于常人的風(fēng)景。
“現(xiàn)在是一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，別說(shuō)詩(shī)歌，連文學(xué)都可以不要了?！痹趯W(xué)者嚴(yán)鋒眼中，灰娃的詩(shī)歌不是孤單的，背后有隱隱重重的應(yīng)和之聲?！斑@是一個(gè)分裂的世界，有很多分裂的靈魂，怎么處理當(dāng)下跟時(shí)代的關(guān)系、個(gè)人和集體的關(guān)系、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的關(guān)系，灰娃的詩(shī)能夠給我們很多啟示?！痹谒磥?lái)，10月8日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)詩(shī)人格麗克，而灰娃的詩(shī)歌亦具有“樸素的美”，讓每一個(gè)個(gè)體的存在都具有普遍性?；彝薜脑?shī)是對(duì)自我的療愈，也是對(duì)迷幻時(shí)代的重新審視。“或許我們需要一種精神不正常的狀態(tài)，才能更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界?！?/p>
“延安出來(lái)一個(gè)灰娃，不容易啊，真不容易?！睂W(xué)者陳子善感慨。在他眼中，如果單純從延安出發(fā)，討論灰娃的詩(shī)歌經(jīng)歷是不夠的，必須追溯到更早的陜西西安?！八茄影驳牧眍?，沒(méi)有按照一度的流性話語(yǔ)體系而寫(xiě)作，正是這樣的復(fù)雜原因，導(dǎo)致早期對(duì)灰娃詩(shī)作的研究缺失，這是十分遺憾的?！?/p>
近二十位文學(xué)家、評(píng)論家展開(kāi)研討
從精神病態(tài)走出，生命力愈發(fā)強(qiáng)勁
“語(yǔ)言成為身體的分泌物，在紙上宣泄而出，也是對(duì)自己的禁錮和自我壓抑的一種解放，這種看似生理性的解脫，化成了灰娃的詩(shī)歌?！痹?shī)人陳冬冬說(shuō)。在他看來(lái)，人們往往對(duì)詩(shī)歌有先入為主的觀點(diǎn)，仿佛需要通過(guò)某種閱讀和教育才能寫(xiě)詩(shī)，而灰娃的寫(xiě)作是出于本能和直覺(jué)，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，她從精神病態(tài)里走出，生命力愈發(fā)強(qiáng)勁。
在他眼中，灰娃的寫(xiě)作循著內(nèi)心的聲音，她在四十五歲的時(shí)候被命運(yùn)帶入了詩(shī)的森林，成為一名真正的、優(yōu)秀的詩(shī)人，成為詩(shī)壇的傳奇。“灰娃最開(kāi)始不由自主寫(xiě)下來(lái)的，后來(lái)被視為精神和心理自我療法的詩(shī)，是對(duì)自我的勇敢袒露?！?/p>
文藝評(píng)論家孫孟晉感受到了灰娃詩(shī)歌中的生命力，他讀不出這是女性寫(xiě)的詩(shī)，沒(méi)有一般女性詩(shī)人的心態(tài)和情調(diào)，極端的真率，極端的真摯，極端的勇銳，充滿著女性的執(zhí)著與堅(jiān)韌。
“她的詩(shī)歌一直在與靈魂對(duì)話，既是內(nèi)心的向往，也是活下去的支柱，哪怕在很苦難的時(shí)刻也一直存在著。在灰娃的時(shí)代，向往革命是一個(gè)必然的過(guò)程，幾代人都在承受時(shí)代帶來(lái)的代價(jià)，這樣的代價(jià)在灰娃弱小的肉身上不斷肩負(fù)著，她從集體性的革命走向個(gè)人，也是屬于時(shí)代和民族的掙扎，亦是靈魂的拷問(wèn)?！?/p>
同時(shí)，灰娃晚年的詩(shī)歌也顯示了她的另一面，“一個(gè)人如果一直在苦難里透不過(guò)氣來(lái)，也是沒(méi)有希望的?！?她的詩(shī)歌里不僅有苦難，亦有對(duì)生命的赤忱與熱愛(ài)?！耙粋€(gè)好詩(shī)人是與生俱來(lái)的，她沒(méi)有得到詩(shī)歌的光環(huán)，卻得到了神性的光輝。從她的詩(shī)歌，能真正感受一種人活下去的一種理由，人能夠美好、幸福、更寬容地活下去的理由?！?/p>
越是不需要詩(shī)歌的時(shí)代，越會(huì)誕生偉大的作品
作家小白提到，灰娃的作品富有音韻美感，具有中國(guó)新詩(shī)的傳統(tǒng)，“有點(diǎn)像三四十年代的戴望舒，拉長(zhǎng)了讀，回味悠遠(yuǎn)?！睆男吕蠒r(shí)光的互道吉祥，跳躍到鬼節(jié)陰風(fēng)，還有載歌載舞的歡慶和色彩鮮艷的祝賀，詩(shī)歌中穿插復(fù)雜的情緒變化和曲折的節(jié)奏，明麗又奇詭。
作家、出版人黃昱寧提起記憶中的兩位女作家，其一是《天才雷普利》的作者帕特里夏·海史密斯，她從小就在與精神焦慮對(duì)抗著，小說(shuō)成為治愈她的方式，這種治療在她一生中貫穿始終；另一位是文森特·米萊，一生都靠寫(xiě)詩(shī)在治療自己。“詩(shī)歌創(chuàng)作與情緒息息相關(guān)，美麗的詩(shī)歌有時(shí)也是血與淚的果實(shí)。詩(shī)歌，成為許多人的治療方式，對(duì)于灰娃而言也是如此?！?/p>
身為灰娃的家人，藝術(shù)家冷冰川提到了她的生活：兩年來(lái)，灰娃的生物鐘無(wú)法調(diào)整，白天睡覺(jué)，夜晚徹夜寫(xiě)作，有時(shí)候?qū)懙搅璩克奈妩c(diǎn)，有時(shí)候?qū)懙皆绯科唿c(diǎn)的陽(yáng)光靜靜地落在房間里。她的創(chuàng)作不需苦思冥想，到了夜深人靜時(shí)分就自然地涌到筆下，這是一種發(fā)自本能、忠于純粹的創(chuàng)作。
在他看來(lái)，灰娃書(shū)寫(xiě)的每一個(gè)字，都是從生命地底下噴出來(lái)火熱的巖漿?！皬纳鲜兰o(jì)20年代到現(xiàn)在，只有像她這么豐盛的閱歷，才能有現(xiàn)在追求的潔凈豐厚的靈性。她是在絕對(duì)的自由渴望中寫(xiě)作的人，可能正是因?yàn)榉N種的絕望，反而表現(xiàn)出她對(duì)良善，對(duì)自由和正義渴望的強(qiáng)烈?！?/p>
“這個(gè)星期是專屬于女詩(shī)人的?！背霭嫒送鯙樗尚ρ?，“露易絲·格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，葉嘉瑩的傳記電影首映，今天灰娃詩(shī)歌研討會(huì)也在這里舉辦，我感謝這些詩(shī)人，她們書(shū)寫(xiě)的一首又一首的傳奇，為我們的精神世界增添亮色。在我們?cè)讲恍枰?shī)歌的時(shí)候，越會(huì)產(chǎn)生偉大的作品。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 