趙省偉同時在主編兩套大型叢刊——《西洋鏡》和《遺失在西方的中國史》, 發(fā)布珍貴的歷史照片、版畫和漫畫,既有歷史事件和社會生活場景,也有古代建筑和服飾等藝術(shù)史題材,引起學(xué)術(shù)界和讀書界的關(guān)注。
近代中國的視覺文獻(xiàn),尤其時政類的題材,除了上海租界里石印的《點(diǎn)石齋畫報》等少數(shù)風(fēng)俗類繪畫外,大部分是國外西文刊物制作的,且保存在國外圖書館和私人收藏者手中,需要不斷尋覓。趙省偉于2009年在廈門大學(xué)歷史系獲得碩士學(xué)位,近年來,他投入大量精力和資金,孜孜不倦地搜羅各種十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初的國外報刊。經(jīng)過他和團(tuán)隊的努力,英國的《圖片報》《倫敦新聞畫報》、法國的《全球畫報》《小畫報》、意大利的《周日郵報》《周日論壇畫報》《人民畫報》和各式各樣的歐美老雜志上刊載過的資料被充分發(fā)掘出來,使二十一世紀(jì)的中國人得以看到從前的影像,讀到昔日的報道,獲悉曾經(jīng)在中國近代歷史上發(fā)生過的重要事件和日常生活,當(dāng)初在華的外國觀察者——攝影師、記者、軍人、商人,是用怎樣的視角記錄的。
趙省偉及其團(tuán)隊的編輯和出版效率很高,不斷有新著問世,給讀者帶來意外驚喜。同時,他們的工作又使大家相信,還有更多資料等待尋找。
我在近代史研究中,歷來留意老照片的應(yīng)用,不僅是為了給著作配插圖,更是為了尋找時代的感覺。通過觀察相貌,知曉研究對象長了怎樣的形象;通過觀察歷史舊事發(fā)生的場景,推敲事件的發(fā)展過程。還可以從老照片上觀察民俗,了解生活細(xì)節(jié),感受文明進(jìn)步和社會變遷。但我自己并不到拍賣會上舉牌,也很少直接到國外雜志上掘?qū)?,主要來源是網(wǎng)絡(luò)、朋友饋贈,以及享受趙省偉這樣執(zhí)著的“老照片獵人”持之以恒地蒐集和出版帶來的成果。去年以來他出版的選題中,我尤其關(guān)注《海外史料看李鴻章》《意大利彩色畫報記錄的中國,1899-1938》和《英國畫報看甲午戰(zhàn)爭》,向讀者展示的豐富多彩又令人緊張窒息的歷史場景,令我深受震撼,常常掩卷嘆息;也有不少照片,激發(fā)我進(jìn)一步探究和考證的興趣。毫無疑問,視覺圖像的沖擊力,往往大于文字記錄;視覺圖像再現(xiàn)的場景,會讓人仿佛身臨其境,難以忘懷。其巨大的史料價值,是不言而喻的。而我對這兩套叢刊的最大期望,是印制質(zhì)量能夠更精美和更清晰。
《倫敦新聞畫報》報道,同治皇帝迎娶皇后是在半夜進(jìn)行的。為婚禮布置了華麗的場景,但街道被封鎖,沿街門窗緊閉,誰也不許觀看。
在近代歷史人物中,李鴻章的照片歷來披露最多。在1870年代,英國攝影師威廉·桑德斯、約翰·湯姆遜,美國攝影師洛倫佐·費(fèi)斯勒,中國攝影師梁時泰分別為他拍攝了中年時代的肖像。此外還有其他人大量拍攝,尤其是在他1896年出訪歐美時,舊照特別豐富。對李的照片和漫畫,張社生在《絕版李鴻章》(文匯出版社,2009年)做了整理歸集,后又增補(bǔ)成《李鴻章舊影》(北京日報出版社,2018年)。在這種情況下,《西洋鏡:海外史料看李鴻章》(廣州人民出版社,2019)依然能有新的發(fā)現(xiàn),就顯得難能可貴。比如李鴻章與三個孫子李國杰、李國燕、李國雄的合影,不僅有生動的人物神態(tài),體現(xiàn)著這個簪纓鼎食之家的生活氣息,也能看到他中西合璧的客廳里,懸掛著五幅慈禧太后御筆花卉圖,還有家中使用的地毯、中式痰盂、西式沙發(fā)等等細(xì)節(jié)。又如他出訪歐洲期間,法國人嘲諷他為了不讓各國嫉妒,右手拿著自己的辮子,左手拿刀一截一截切下,分送英國女王、法國總統(tǒng)和德國皇帝的漫畫,真實反映出表面上受到各國政要熱烈歡迎的中堂大人,其實在西方人心中的孱弱地位?!獌H僅在一年多前,清政府和北洋海軍被日本打敗,李鴻章被迫在《馬關(guān)條約》上簽字,他又有什么資格被吹捧成“東方俾斯麥”?李鴻章感覺甚好,自謂:“西俗好名,逾于中土,每至一處。必有報館人執(zhí)筆相隨,纖悉皆書?!备鲊鵁崤跛?,無非想在中國攫取更多利益,或者吸引中國在西方購買更多軍火而已。
李鴻章與三個孫子李國燕、李國杰、李國雄(左起,均為李經(jīng)述之子)
李鴻章將自己的辮子一截一截切下,分送英國女王、法國總統(tǒng)和德國皇帝
關(guān)于甲午戰(zhàn)爭,趙省偉的書系中,以前出過兩種《西洋鏡:海外史料看甲午》(中國畫報出版社,2015;重慶出版社,2018)。今年又出了《遺失在西方的中國史:英國畫報看甲午戰(zhàn)爭》(中國畫報出版社),從《圖片報》《倫敦新聞畫報》中發(fā)掘出朝鮮戰(zhàn)場、黃海海戰(zhàn)以及威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)的場面,比如“經(jīng)遠(yuǎn)”艦水兵裝填魚雷的場景就是前人未發(fā)的。新書還有這場戰(zhàn)爭中與中國方面有關(guān)的一些外國人物,如“高升”輪船長高惠悌、犧牲于黃海海戰(zhàn)的“致遠(yuǎn)”總管輪洋員余錫爾,“定遠(yuǎn)”管炮洋員尼格路斯,以及長期在北洋海軍中擔(dān)任炮術(shù)教習(xí),在劉公島投降中起過重要作用的洋員瑞乃爾等人的形象,都是首次見到。以前日軍侵華作戰(zhàn)的照片,大多來自隨軍攝影師小川一真和龜井茲一等人,而《圖片報》發(fā)布的一些日軍插圖,卻來自日本海軍前顧問,英國皇家海軍英格斯上校提供的照片,使得我們觀察的視野更為寬闊。
北洋海軍“經(jīng)遠(yuǎn)”艦正在裝填魚雷
黃海海戰(zhàn)場景(繪畫作品)
駐守臺灣的黑旗軍在搭建竹橋
“高升”輪船長高惠悌
北洋海軍德籍顧問漢納根
“致遠(yuǎn)”總管輪洋員余錫爾
北洋海軍炮術(shù)教習(xí)洋員瑞乃爾
從塘沽登船前往旅順增援的清軍騎兵
日軍開赴登船港口。根據(jù)日本海軍前顧問,英國皇家海軍英格斯上校提供的照片繪制
《西洋鏡:意大利彩色畫報記錄的中國 1899—1938》所載事件的時間跨度更大。從義和團(tuán)運(yùn)動興起,八國聯(lián)軍攻入北京,一直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),我們看到的多是民族的苦難——?dú)⒙?、劫掠、?zāi)荒,逃亡,各種土匪的襲擊。我以往記得天津有意大利租界,知悉意大利十九世紀(jì)末曾打算強(qiáng)租浙江三門灣未能得逞,卻未曾留意其在近代的對華侵略中也扮演積極角色,在這本書中看到許多畫面。本書后半部分,展現(xiàn)許多抗戰(zhàn)初期中國軍隊與日軍的作戰(zhàn)場景,激烈悲壯,亦為各種已出版史料中未曾援引,值得關(guān)注。我還注意到一幅全副武裝的日軍在我的母校復(fù)旦大學(xué)子彬院前野蠻發(fā)起攻擊的照片(原圖說明是“日軍在上海大學(xué)城里搜捕藏在校園場館里的中國人”),這是侵略者摧殘文化事業(yè)的罪證。
意大利人送別前往中國的“維蘇威”號軍艦
八國聯(lián)軍槍決義和團(tuán)拳民
抗戰(zhàn)初期,中國軍隊抵御日軍
親日官員在餐館吃飯時被擊斃
日軍攻入復(fù)旦大學(xué)校園
《西洋鏡》和《遺失在西方的中國史》不僅很多有價值的視覺文獻(xiàn),文字部分也翻譯出大量有用史料。以《西洋鏡》第十九輯《〈遠(yuǎn)東〉雜志記錄的晚清1876—1878》為例,就刊載了當(dāng)年這本先后在日本、上海出版的刊物的五卷三十期內(nèi)容,廣泛涉及上海、北京、蘇州、廣州、廈門、寧波等城市景觀、社會生活方式,重要中國官員、傳教士、外交官及“洋槍隊”頭目等的生平介紹。其中關(guān)于英國駐華公使威妥瑪在與清政府進(jìn)行“馬嘉理事件”交涉時,率使館官員撤退上海的報道,恰與我上一階段研究課題相吻合,從中也可看出當(dāng)年租界外僑對“馬嘉理事件”和對威妥瑪?shù)目捶ā!哆h(yuǎn)東》是編給外僑閱讀的,作者的立場是站在外國人一邊的,書中有相當(dāng)篇幅對早期中美貿(mào)易做了專題連載,對了解西方人在打開中國門戶時的各種考慮和算計,是很好的補(bǔ)充。
《〈遠(yuǎn)東〉雜志記錄的晚清 1876—1878》
《遠(yuǎn)東》中載有當(dāng)年中英、中美貿(mào)易的大量數(shù)據(jù)——包括中國進(jìn)口的鴉片、紡織品 香料、藥材的價格和數(shù)量,中國出口的茶葉、棉紗及棉布、絲綢的價格和數(shù)量。我在從英美兩國的貨品中,還發(fā)現(xiàn)了1837年7月之前中國進(jìn)口胭脂蟲紅顏料的數(shù)據(jù),時至今日,胭脂蟲紅還是制作食品和高級化妝品時優(yōu)先使用的添加劑。又如,《遠(yuǎn)東》刊載對當(dāng)年著名中國十三行商人潘仕成、著名洋務(wù)企業(yè)家唐廷樞、著名律師伍廷芳等杰出中國人士的介紹——想想,伍廷芳進(jìn)入李鴻章幕府是1882年的事情,擔(dān)任出使美國、西班牙、秘魯?shù)墓故?896年的事情,擔(dān)任南方民軍全權(quán)代表,與袁世凱派出的北方代表唐紹儀舉行南北議和談判,達(dá)成袁迫清室退位,贊成共和,即選其為大總統(tǒng)的政治方案是1911年的事情,參加孫中山“護(hù)法運(yùn)動”是1917年的事情,而在1878年1月,《遠(yuǎn)東》把他以“中國第一位律師”介紹給讀者,顯然是很有遠(yuǎn)見的。
輪船招商局總辦唐廷樞
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),西人報刊記錄中國,往往會有他們的偏見和誤解,但大部分報道的內(nèi)容還是可靠的。我曾經(jīng)對部分內(nèi)容進(jìn)行過核對。比如法國《政治文學(xué)年鑒》發(fā)表的《與李鴻章在北京的一次晚宴》一文提到,1895年11月16日晚上,法國使館舉行了盛大晚宴。賓客之中有李鴻章和總理衙門的大部分成員。雖然李在中日戰(zhàn)爭慘敗之后被剝奪了直隸總督頭銜,褫去了黃馬褂和三眼花翎,但他已經(jīng)開始重新獲得當(dāng)權(quán)者的寵幸。李鴻章是帶著兒子一起去的。父子倆待到十一點(diǎn)之后才離開。李鴻章甚至可能想待得更晚一點(diǎn)。但是他次日六點(diǎn)就得進(jìn)宮“吃供肉”。查證《翁同龢日記》,11月17日是十月初一,又叫寒衣節(jié),與清明節(jié)、中元節(jié)并稱為一年之中的三大“鬼節(jié)”,正是祭祖的日子。那天大臣們“饗太廟,卯初二刻,坤寧宮吃肉”。換算下來,卯初二刻為早晨六點(diǎn)半,時間完全吻合。
李鴻章接受《紐約時報》記者采訪
中國第一位律師伍廷芳
總之,《西洋鏡》和《遺失在西方的中國史》各個分冊內(nèi)容豐富多姿,除了翻閱和找尋照片之外,也值得把卷細(xì)讀。一枝一葉,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都有助后人更加準(zhǔn)確地把握住逝去的年代。
1896年9月12日《科學(xué)美國人》雜志,記錄了李鴻章訪美時在華爾道夫飯店會見紐約報界時的談話,展現(xiàn)他對美國發(fā)起排華運(yùn)動的強(qiáng)烈不滿,和對美國政治、經(jīng)濟(jì)相關(guān)知識的精通。李鴻章說:“《排華法案》是世界上最不公平的法案。所有的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家都承認(rèn),競爭促使全世界的市場迸發(fā)活力,而競爭既適用于商品也適用于勞動力?!薄杜湃A法案》由于受到愛爾蘭裔移民欲獨(dú)霸加州勞工市場的影響,他們想排擠吃苦耐勞的華人。李鴻章追問:“如果我們清朝也抵制你們的商品,拒絕購買美國商品,取消你們的產(chǎn)品運(yùn)往清朝的特許權(quán),試問你們將作何感想呢?”他還說:“把廉價的華人勞工逐出美國究竟能獲得什么呢?廉價勞工意味著更便宜的商品,顧客以低廉價格就能買到高質(zhì)量的商品?!崩铠櫿碌慕Y(jié)論是,“美國自詡代表了最為先進(jìn)的現(xiàn)代文明,但在這個案例中,美國的勞工和勞工市場都是不自由的。”
這些批評,直到今天讀來,依然很有現(xiàn)實感。