《走出肯尼亞》講述了一個(gè)人在不同文明中尋求自我認(rèn)知、相互理解與寬容的動(dòng)人故事。它不僅是奧巴馬總統(tǒng)同父異母兄弟的自傳。作者以驚人的充滿魅力的真誠筆觸再現(xiàn)了他在非洲的童年，在美國的成長以及后來移居中國的經(jīng)歷。的確，馬克·奧巴馬有過一段非凡的人生旅程，值得向世人一說。
——熱尼·馬什
父親老奧巴馬早年也曾習(xí)慣于用芒果樹葉揩屁股，放牧?xí)r兩腳被扎出血也不在乎。然而他志存高遠(yuǎn)，終于走進(jìn)了哈佛大學(xué)。有其父必有其子，我相信我也能遠(yuǎn)走高飛。老奧巴馬后來淪落，默默無聞了，但那又怎樣？他曾一度達(dá)到其學(xué)術(shù)生涯的頂點(diǎn)。我同樣可以做到。
當(dāng)年我剛滿十七歲，對自己的才華很有自信。我相信，無論是上哈佛，還是上斯坦福，這在我自然是應(yīng)該的。然而，當(dāng)我向別人提及我的志向時(shí)，我知道，別人對此是頗感疑慮的。
“你以為你是個(gè)天才啊，狄善九。你以為你是天字第一號的天才？你會(huì)失望的。”有人說。聽了這話，我只聳聳肩。我臉皮厚；一旦被刺痛了，我就躲進(jìn)自己的屋里。在我看來，說這話的人就如同圍著父親放牧的畜群嗡嗡叫的牛虻，不值得我放在心上。
讀高中那陣子，我成了班級里一個(gè)多才多藝的怪人。我不懂滾石，相反，我喜歡古典音樂（許多人稱之為僵死的音樂）。我不懂斯瓦希里語，但我卻記得住那些拉丁語和古希臘語詞匯。我不會(huì)被撂倒的，即使戴維那么跟我較勁，還是不成。我打臺球，因?yàn)槲业哪w色不夠黑，人家也不讓我加入學(xué)校的足球隊(duì)。但最重要的是，我不想跟他們套近乎；根據(jù)我有限的經(jīng)驗(yàn)判斷，他們只會(huì)讓我感到痛苦和受排擠。
有幾年的時(shí)間，我每天一連數(shù)小時(shí)埋頭于書本。在所有重要科目的O–級考試中，我都拿到7分，這在全世界都算是很好的成績了，在我們學(xué)校就是尖子。在SAT考試前三個(gè)月，我每天早晨六點(diǎn)起床，一直學(xué)習(xí)到晚間。這對我來說沒什么難的。我只有一個(gè)目標(biāo)，就是進(jìn)世界上最好的大學(xué)。這之后，誰知道我能成龍成鳳？平庸不在我的考慮之中?？夏醽啅牟粫?huì)獎(jiǎng)勵(lì)失敗者；任何行業(yè)，任何膚色，任何階層，莫不如此。
“人在二十八歲之后，大腦細(xì)胞就開始死亡?！备咧械囊晃煌瑢W(xué)告訴我，“這就是為什么那些偉人年紀(jì)輕輕，就已初露鋒芒?！?/p>
我珍惜每一寸光陰。我馬上就要到十八歲了。我很快就要老了！我要馬上顯露出我的鋒芒。
1983年，圣馬利亞中學(xué)開設(shè)IB國際文憑預(yù)科課程。當(dāng)這一年結(jié)束時(shí)，我即申請去讀大學(xué)。這讓老師頗感失望。
“你得完成預(yù)科課程。你會(huì)有更好的機(jī)會(huì)的。如果你再耐心等一等，會(huì)有更多學(xué)校錄取你的?！?/p>
可我當(dāng)時(shí)很任性，不同意。
后來我認(rèn)識到，好的推薦書很關(guān)鍵，有了這些推薦書，人家就會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)多才多藝、頗有造詣的學(xué)生看待。我所獲得的全國性獎(jiǎng)項(xiàng)——其中有許多是音樂方面的獎(jiǎng)項(xiàng)——對我建立良好的個(gè)人形象，也是很有幫助的。
我向哈佛、普林斯頓、耶魯和布朗等大學(xué)提出申請，所有這些東部沿海地區(qū)的大學(xué)都靠近波士頓外婆家。結(jié)果，只有布朗大學(xué)錄取了我。老師是對的。我大失所望，悔恨之余，我打算再等一年，準(zhǔn)備來年再戰(zhàn)。我決心讀哈佛。就在這時(shí)，母親介入了。
“布朗是美國最好的大學(xué)之一。你應(yīng)該去。沒有誰不想上布朗大學(xué)的。”
這我不敢肯定，但我開始思索?！安祭?，那算什么大學(xué)？伙計(jì)，我可從來沒聽說過?！蓖瑢W(xué)們紛紛議論說。
我開始研究這所大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，布朗大學(xué)是美國的一所非常受歡迎的大學(xué)本科院校。這所學(xué)校的報(bào)考率與錄取率之比，在全美高居榜首。布朗大學(xué)還是常青藤聯(lián)盟成員。令我不解的是，我既然能考入這所全美競爭最激烈的大學(xué)，可為什么進(jìn)不了普林斯頓、耶魯或哈佛。
“這些大學(xué)可能相互協(xié)作。他們可能已經(jīng)討論過你的情況，決定讓你上布朗?！庇袀€(gè)同學(xué)說。
經(jīng)過數(shù)天的自思自想，我去了布朗。父母拿部分學(xué)費(fèi)，另外大半外婆負(fù)擔(dān)一些，其余再申請一些貸款。后來，我獲得一筆福特獎(jiǎng)學(xué)金。
動(dòng)身離開肯尼亞的那天早晨，母親來到我的房間話別。她有些憂傷，可臉上仍掛著抑郁的微笑。她沒多說。我或許說了這樣一些話：“我會(huì)想念你的。離開家真讓我心里難受?！笨蛇@不是心里話。我高興離開家。我既因此而洋洋自得，同時(shí)又感到些許的歉疚：我因自己的進(jìn)步而心花怒放；然而在家人面前這么高興，不免又令我有幾分自責(zé)。露絲說服西米翁把他那只結(jié)實(shí)、貴重的皮包送給我，我拿在手上好不氣派。那天，皮包終于到手了。
七歲的弟弟一蹦一跳進(jìn)了屋，一下跳到床上。
“我會(huì)想念你的，馬克。”理查說，臉上難過了好一陣。
“我也會(huì)想念你的，理查?！蔽一卮鹫f。母親默默地靠門站著，交疊兩手，一雙紅紅的眼睛濕潤了。陽光透進(jìn)窗縫，照射在母親為我捆扎好的綠被子上，照射在我多年來搜集到的二手書和密紋唱片上。就像我視為天堂的園中的那些花朵，我也要飛向太陽。但我不像它們，我沒有深固難徙的根。我啪的一聲把箱子蓋上。
以前，我只去過美國兩次。第一次是在1966年，那年我才一歲大。母親離家出走，回到了波士頓。后來，在露絲和西米翁結(jié)婚時(shí)，我們又去美國小住了幾日。第二次去美國時(shí)，母親帶我去了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)保障辦事處，作了選征兵役制登記。
“所有的美國人都要登記?！彼蛭医忉屨f。我看著這個(gè)小小的閃著銀光的綠皮本，皺起了眉頭。我?guī)е謶值男那樽x到其中的內(nèi)容：戰(zhàn)時(shí)，所有登記者都需自愿加入美國軍隊(duì)。我感到一陣恐懼，我被一個(gè)龐大、無形的官僚機(jī)構(gòu)抓了丁。
“這樣，你就可以獲得一份美國的護(hù)照了。你是美國人?！蹦赣H告訴我。
最后，我終于被麥當(dāng)勞的奶昔、漢堡、鮮奶和奶酪烤面包片俘獲了。
“你一定要嘗嘗牛奶，馬克。這里的牛奶是全世界最好的?！币贿M(jìn)外婆的家門，母親就說。
她給我倒了一杯。確實(shí)，這兒的牛奶濃濃的，浮著一層泡沫，甜甜的，營養(yǎng)豐富，正像美國自身所顯示的那樣。世界上有成千上萬的人雖遠(yuǎn)隔重洋，全都為之怦然心動(dòng)，而我也是其中之一。
初來布朗的幾個(gè)月，可能是我在那兒度過的最幸福的日子。我們新生初來乍到，還沒形成團(tuán)伙，因而相對來說，大家還能坦誠相待。我們?nèi)际切律?；我的疏遠(yuǎn)以及沉默寡言被視作正常現(xiàn)象。
我很快就發(fā)現(xiàn)，盡管美國有那么多好吃的食物，環(huán)境也十分宜人，這里也有著更為深刻、復(fù)雜且令人頭疼的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并非像我所預(yù)料的那么單純。
面對其他卓有成就的同學(xué)，我遇到了一場嚴(yán)峻的競爭。我是個(gè)完美主義者。先前，B級在我看來是不可容忍的，可現(xiàn)在已變得稀松平常；A+是必須的，可如今這個(gè)分?jǐn)?shù)處于稀有與遙不可及之間。這既讓我丟臉，又讓我感到悲哀。尤有甚者，每次我拿出一份頗為得意的作業(yè)，或彈奏一段自覺完美無缺的音樂，教授總能在拼寫上挑出毛病，或指出哪個(gè)音符彈得不準(zhǔn)；總之，只夠得上中等水平。這些本來也未嘗不可容忍，我甚至慶幸自己因此而有進(jìn)步的機(jī)會(huì)?？蛇€有個(gè)政治正確問題等著我呢：作為一名少數(shù)種族的學(xué)生，我希望能夠坦誠地跟那些白人教師討論問題。在這樣的場合，你會(huì)對每個(gè)詞語、每個(gè)肢體動(dòng)作都很敏感；至于討論到種族問題，其情形簡直如臨深淵，如履薄冰。你實(shí)在沒法做到坦誠地交談，雙方能夠公開談?wù)摰挠^點(diǎn)，其真誠度自然要大打折扣。
“這是個(gè)愚蠢的想法?！庇械臅r(shí)候，這句話倒是挺管用。可是，他們說這話是什么意思：“我明白，我明白。是的，你說得不錯(cuò)。”
只要我兩腳一踏進(jìn)辦公室，有些教授就不由得會(huì)冒出這樣的念頭：這個(gè)人腦筋不靈光，在班上有些吃力，卻挺在乎人家這么說。我多么希望能跟這些教授們坦誠地交談啊！有的時(shí)候，我常常保持沉默。我太驕傲，太敏感，以至不敢向教授們承認(rèn)：有些問題即使已經(jīng)詳細(xì)講解過了，我還是不懂。
我知道我不笨，只是學(xué)習(xí)方法有所不同而已。我從前一直被教導(dǎo)說，解決問題的最好辦法就是多問?？稍谶@兒，布朗大學(xué)的數(shù)百名學(xué)生每晚點(diǎn)燈熬夜地苦讀；出于與生俱來的良好的自我感覺，或者說出于機(jī)敏的直覺，他們絕不會(huì)尋求幫助。美國學(xué)生全都小心地保持著頑固、傲慢的沉默——他們擔(dān)心提問會(huì)暴露自身的不足。至于我，在長達(dá)一個(gè)鐘頭的課堂上，我也許是班上唯一舉手提問的學(xué)生。
過了一段時(shí)間，我漸漸覺得，班上那些沉默的大多數(shù)人希望我也閉嘴：我應(yīng)該安安靜靜坐在那兒聽講，別出什么風(fēng)頭。我感到自己正置身于一個(gè)廣大而陌生的土地上。我知道，我必須一步步給自己打拼出一條路。
是音樂將我從孤獨(dú)中解救了出來。
在布朗讀到大二，也就是1986年的暑期，我獲得了一個(gè)在曼哈頓的哥倫比亞廣播公司錄制古典音樂的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。我在紐約大學(xué)生活了幾周，我要拿出一些時(shí)間到我工作的布萊克羅克下城，其余時(shí)間則留在城里。
有一個(gè)星期，我從小道消息打探到，大提琴演奏家馬友友與鋼琴演奏家伊曼紐爾·阿克斯將在馬薩諸塞州的韋爾斯利女子學(xué)院聯(lián)袂錄制勃拉姆斯的大提琴奏鳴曲。
我的藝術(shù)指導(dǎo)通過關(guān)系，讓我參加到這個(gè)錄制組，除上述兩位大演奏家之外，還有制作人斯蒂芬·愛潑斯坦、幾個(gè)工程師和我。友友與曼尼是摯友，他們在專業(yè)上有過多年合作的經(jīng)歷。這一次，他們將在霍頓紀(jì)念教堂——建造于1899年的糅合多種拜占庭和哥特文化元素的一座羅馬式建筑，高大的尖塔雄踞在一旁——進(jìn)行錄音。
“教堂的音響效果是一流的?！彼沟俜腋艺f，“錄制勃拉姆斯的作品，簡直再理想不過了?！?/p>
我靜靜地坐在教堂的長凳上。一種深沉的寧謐籠罩了整座教堂。當(dāng)樂曲開始演奏時(shí)，這些演奏者面上的表情完全變了，他們仿佛在聆聽內(nèi)心的那個(gè)上帝的聲音。我完全被樂曲聲所震撼。第一遍演奏便完美無缺。馬友友總是追求最佳的藝術(shù)效果，音高準(zhǔn)確無誤。
中午，我們在一旁的咖啡店一邊就著軟性飲料吃漢堡包，一邊聊起了音樂。
“實(shí)際上，這次錄音我是在給曼尼伴奏?！边@位著名的大提琴演奏家悄悄跟我說，“曼尼很喜歡吃漢堡包……他的演技的確讓我自愧弗如?！?/p>
“我聽見你說什么了?！鄙聿目嗟穆嵛⑿χ瑩u搖頭，“我們一直相處得很好，我們?nèi)枷矚g演奏?？稍捰终f回來，這事有一大半要靠樂器幫襯。友友太幸運(yùn)了，因?yàn)樗梢员持贊M世界跑。我就只好將就了，弄到什么琴彈什么琴?！闭f完，他大笑起來。他們相處得很好，彼此都很謙虛；他們對對方的演技也很有把握。
我在哥倫比亞廣播公司還有其他一些值得紀(jì)念的會(huì)面。一天，正在辦公室聽莫扎特的當(dāng)兒，有個(gè)滿頭白發(fā)、扎領(lǐng)結(jié)的高個(gè)子男人走進(jìn)來。他見辦公桌上放了幾張格倫·古爾德的唱片，不禁眼睛一亮。
“哇，你居然搞到了他的一張肖邦，還有幾張斯克里亞賓的唱片。這可是不容易弄到手的呀?！?/p>
來者是著名的音樂制作人塞繆爾·卡特，跟我一樣，十分喜愛格倫·古爾德這位加拿大著名鋼琴家。卡特錄制了古爾德一生最后的幾張唱片，包括巴赫的《哥德堡變奏曲》。我們倆聊起音樂，并成了朋友。為了表達(dá)對鋼琴家的敬意，卡特與廣播公司的公關(guān)部一同協(xié)助我專門在布朗大學(xué)放映了一場電影。
在廣播公司工作期間，我看到那些堆放密紋唱片的櫥柜積滿了灰塵。
“噢，唱片都來自希望與我們聯(lián)絡(luò)的那些人。有些在那兒放了許多年?！庇袀€(gè)秘書跟我說。
我挑揀一些來聽，其中有些品質(zhì)之高讓我震驚。即使是這些才華卓越的人們，也難免遭受冷遇。我終于慢慢體會(huì)到錄音這一行業(yè)的復(fù)雜及簽訂一份合同的艱難。
倘若連這樣的藝術(shù)家都沒機(jī)會(huì)，我怎么可能會(huì)成功呢？我一遍又一遍地反躬自問。對我來說，音樂簡直如同呼吸一樣須臾不可或缺，然而要想以此謀生，如何可能？我五味雜陳地返回布朗，繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。
在那些年，艾達(dá)·貝克一直是我心靈的慰藉。
布朗大學(xué)距波士頓的外婆家大約一小時(shí)的車程。每個(gè)周末我都搭車去看她，以此來緩解學(xué)習(xí)上的壓力，逃離我在布朗感受到的那種排斥。我們通常在一起談?wù)撌澄铮瑥椙?，或去波士頓逛街。一到周日晚上，我就只好再乘上長達(dá)一個(gè)小時(shí)的公交車，去聽任命運(yùn)的安排。
不過，我仍記得她對我充滿信心的話語：“馬克，你總有一天能當(dāng)上非洲總統(tǒng)！”
“外婆，非洲是一片大陸，而不是一個(gè)國家。”我笑著回答說。
“那無關(guān)緊要。”她簡短地回答說。然后改變話題，指著她的鮑德溫牌鋼琴說：
“去，親愛的，彈一支胖子沃勒的樂曲。或者來一支肖邦的抒情曲。我真是喜愛這些樂曲?！?/p>
我順從地彈起來，艾達(dá)則敞開前門，為的是讓所有鄰居都能聽到我的琴聲。
倘若沒有了外婆，波士頓會(huì)變得凄清、苦澀和不友好。以前，每次在洛根機(jī)場下了飛機(jī)，倘若沒有外婆，我真不知該怎么辦。盡管來美國時(shí)我的運(yùn)通卡僅有二百三十美元（這點(diǎn)錢很快就用光了），艾達(dá)常常會(huì)接濟(jì)我。即使后來我參加了學(xué)校的工讀計(jì)劃，能掙不少錢了，她也常常會(huì)給我二十五美元的零用錢，周末和假期連房費(fèi)都免了。
1986年的某個(gè)周末，我猛然發(fā)現(xiàn)外婆家異乎尋常地寂靜。外婆死了，她的死因不明。母親認(rèn)為她是在浴缸里睡著了。醫(yī)生則認(rèn)為，艾達(dá)死于腦動(dòng)脈瘤的猝然發(fā)作。
外婆的死對我的打擊太大了。我失去了那個(gè)勉勵(lì)我、贊揚(yáng)我、支持我、督促我并將我迎接到這片陌生土地上的親人。
一旦遺囑得到確認(rèn)，我就可以使用艾達(dá)的汽車了。周末，我常常駕車走很遠(yuǎn)，很晚才回來。我在波士頓的紅燈區(qū)和成人用品商店漫游，努力忘記這個(gè)半夜洗盤子、在美術(shù)館彈鋼琴（而且常常是為了孩子們才去那兒的）的小老太太。
艾達(dá)死后我沒哭，也許是因?yàn)槲矣X得哭天抹淚是軟弱的表現(xiàn)，或者說顯得過于多愁善感了。相反，一種深刻的抑郁情緒彌漫了我的身心。每當(dāng)有至親至近的人去世，我總覺得仿佛是受了冤屈，因?yàn)槲腋械阶约菏悄敲窜浫鯚o力，完全于事無補(bǔ)。
最先失去的是戴維，然后是蘇雷，這次輪到了外婆。如今看來，外婆的死我沒流淚，這本來應(yīng)該引起我的警覺，可當(dāng)時(shí)我繼續(xù)機(jī)械地忙于學(xué)業(yè)。似乎我仍不知道我在哪兒遇到了阻礙。
外婆去世后，學(xué)習(xí)也變得更具挑戰(zhàn)性了。我有意加大了課程的難度。我要獲得物理和數(shù)學(xué)兩個(gè)學(xué)位。我知道，無論是我自己還是我的家庭，都無力支持我讀完兩個(gè)獨(dú)立的學(xué)位；于是，我決定選修雙學(xué)位。
“為什么要修雙學(xué)位？”有人問我。
“因?yàn)槲矣心芰ν瓿??！蔽曳瘩g說。
一旦身處絕境，我就可能創(chuàng)造出奇跡。我選了一門高等數(shù)學(xué)。我發(fā)現(xiàn)這門課很難，差點(diǎn)沒通過期中考試。
“這是根硬骨頭。也許，你現(xiàn)在應(yīng)該考慮一下是否放棄?！币惶?，在教授的辦公室聽完一堂令人沮喪的輔導(dǎo)課之后，他幾乎用抱歉的口氣說。
我知道他是真誠的，是出于好意，可話語背后似乎掩藏著這樣一層含義：他預(yù)料我會(huì)通不過考試?？荚嚽皫字艿哪嵌螘r(shí)間，連我自己都不知道我竟會(huì)有這么大的干勁。期末考試我考了個(gè)優(yōu)等，教授大吃一驚。這讓我既感到高興，又不免有些失望；我倒寧愿自己考不及格。若是那樣的話，我就有了放棄數(shù)學(xué)的理由，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不喜歡數(shù)學(xué)。就當(dāng)時(shí)的處境來看，我的心靈在朝著某個(gè)方向前進(jìn)，而我的過于興奮的大腦則選擇了另一個(gè)方向。不管我朝哪個(gè)方向努力，我都會(huì)獲得成功；我似乎既因我所具有的天賦而獲得祝福，同時(shí)亦因此而遭受詛咒，其結(jié)果便是我拿不定主意到底該朝哪個(gè)方向走。心靈與大腦之間的這種沖突日后還將給我?guī)聿恍〉耐纯唷?/p>
我是通過音樂交朋友的，如約翰·杜瓦爾，我們是在小學(xué)期的音樂課上認(rèn)識的，兩人一見如故。尤其是聽說了我是個(gè)格倫·古爾德的粉絲之后，我們倆更成了莫逆。
“我才不在乎是不是A等呢，伙計(jì)，我喜歡古爾德。他的確夠讓人敬畏的！”約翰說。
出于共同的愛好，我們一起聽古爾德、霍洛維茨、李帕蒂、波利尼、米凱蘭杰利及其他音樂家的作品，一起訂比薩餅和可樂，談繪畫和音樂直至深夜。
四年級的時(shí)候，我選擇住在研究生中心，一座冰冷的四四方方的建筑，只會(huì)吸引那些無趣的、年老的、不合時(shí)宜的大學(xué)生，以及像我這樣尋求獨(dú)處的人。我的業(yè)余時(shí)間大都是在樓下的酒吧里度過的。
在這片狄俄尼索斯式的狂歡氣氛中，一架小型的豎式鋼琴就靜靜地立在一個(gè)角落里。一次，就在午夜的鐘聲敲響的那一刻，我走到鋼琴前。我喝醉了，心情落寞，我彈起格里格的一支協(xié)奏曲的華彩樂段。我足足彈了半小時(shí)之久。我沉醉在這支樂曲中，也不知彈錯(cuò)了多少處。我再也記不起同伴們和這些酒鬼們的存在了。樂曲終了，我才被一陣熱烈的歡呼聲驚醒。
我終于又找回了我自己。盡管我對物理仍缺乏熱情，但在學(xué)習(xí)上已有所改進(jìn)，并在最后的半學(xué)年闖過了難關(guān)。我完成了雙學(xué)位所要求的全部課程，但我無力承擔(dān)一份數(shù)學(xué)文憑所需的費(fèi)用，于是，學(xué)校便在我的畢業(yè)證書上注明我已達(dá)到數(shù)學(xué)本科畢業(yè)生的要求。
我對自己將來要做什么，實(shí)在一無所知。我不想再學(xué)物理了，可我更不想馬上就業(yè)。我當(dāng)時(shí)便處在這種兩難境地，就像風(fēng)中飄落的一朵玉蘭花。就像其他胸中無數(shù)的畢業(yè)生一樣，我申請讀研。一天，我接到斯坦福大學(xué)的電話通知，他們歡迎我去讀書。
在布朗大學(xué)的最后一段時(shí)日，同時(shí)也預(yù)示著我和母親之間要有一次不愉快的清算了。這四年時(shí)間，是我第一次離開母親這么久。
當(dāng)母親飛到美國來參加我的畢業(yè)典禮時(shí)，令我大感失望的是，我沒能取得“以優(yōu)等成績畢業(yè)”的稱號，像高等數(shù)學(xué)、英文經(jīng)典這類非必修課程風(fēng)險(xiǎn)性較高，把我的平均分拉下了一些。原本應(yīng)該是多么欣悅的一天啊，如今卻變成了令人沮喪的時(shí)刻。在畢業(yè)的種種熱鬧中，教授、畢業(yè)生及他們的親人，一個(gè)個(gè)喜氣洋洋。我當(dāng)然也拿到了一份美國名校的畢業(yè)文憑，可我一點(diǎn)也高興不起來。
盡管我即將畢業(yè)，可我覺得在母親面前仍是個(gè)失敗者。確實(shí)，我既不知道自己這一生究竟要做出怎樣的成績，也不知道母親對我的期許。我只知道我再也不是當(dāng)初離開肯尼亞時(shí)的那個(gè)男孩了。母親立刻注意到我情緒低落，但什么話也沒說——她只不時(shí)問問這個(gè)是誰，那個(gè)是誰，我們在哪兒。
“為什么不高興，馬克？”最后，她終于問了一句。頒發(fā)畢業(yè)證的儀式結(jié)束后，我們到希望街的一家美食店吃午餐。
“我那么努力地學(xué)習(xí)，可他們就是不給我‘優(yōu)等生’的稱號。他們說，優(yōu)等生的平均分是3.5，而我的平均分只有3.48左右。我不知道……只差那么一點(diǎn)兒。我恨他們！我在這兒讀書的這幾年，他們一直在壓制我！”
母親繼續(xù)吃著。她小心、緩慢地舀起湯，吹一吹，哧哧溜溜地喝著。我真希望她說點(diǎn)什么，可她就是不搭腔。
“你不在乎嗎？”我問。我朝店里張望了一眼。我們一進(jìn)來，就引來一些當(dāng)?shù)厝说哪抗??？偸峭鈦碚?，我想，總是這種外來者的感覺，從沒感受到自己是其中的一員。我望著母親的臉。母親避開我的目光，繼續(xù)喝著湯。
“我在乎。我希望你快樂?！彼凉M臉通紅地說。我茫然地望著窗子。窗外細(xì)雨蒙蒙，而主宰命運(yùn)的上蒼則被籠罩在一片灰暗之中。這座城市既沉悶，又乏味。我注意到，住在這座城里的人們常常要忍受雨雪的侵襲，奮力在苦悶的人生道路上掙扎。我很高興馬上就要離開此地了。
“但愿我再也不回這鬼地方了?！蔽艺f，“我本來就應(yīng)該再等一年去讀哈佛的。是你說這里也行的?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)決定是對的?！薄昂撸液捱@地方！”我狠狠地跟母親這么說了句。母親注視著我的眼睛。
“發(fā)生了什么，馬克？”過了一會(huì)兒，母親問。
“您這話是什么意思？”
“以前，你常常把每一件事都告訴我。后來，你就停了。你信里……”
“什么？”
“你不像以前說的那么多了。以前，我們倆相互間從來都是沒有秘密的。我想聽聽你這些年過得怎樣……”她的話語聲漸漸低了。
“媽媽，我不想討論這些?！?/p>
她垂下了目光。我們倆默默吃完午飯。我們離開小食店，要穿過馬路。路上車很多，可我一點(diǎn)沒在意。母親小心翼翼、笨手笨腳的樣子讓我心煩，我真想擺脫她。我迅速穿過了馬路，母親沒趕上來，我回頭望了望。
“媽，快來。快過來！你這是怎么搞的！”
母親氣喘吁吁地朝這邊趕。汽車朝她鳴喇叭，街上的人朝這邊望著。有輛車幾乎擦著母親開過去。那一刻，真覺得那輛車馬上就要撞上她了?？墒?，我一點(diǎn)都沒警覺。我猛然醒悟到，在那一刻，我竟然暗暗希望那輛車撞上她！我望著她的臉。她緊張得滿臉通紅。我看到，母親在流淚。我意識到，我的一部分想永遠(yuǎn)離開她，而另一部分則希望繼續(xù)留在母親身邊。我感到一種深深的自責(zé)。我想把手伸過去，可我卻不能。這對我來說太難了。母親一下子痛哭失聲。
“你到底要我怎么樣？”我憤怒地叫喊道。
“我只希望你快樂，馬克……我只希望你快樂！”
我望著母親。她的兩眼周圍又多了一些皺紋。我伸過手去，可母親擋開了我的手。她的頭發(fā)比我記憶中的更白了，腰也比以前更彎了。
她究竟要的是什么呢？我不禁感到有些驚訝。要是我得了高分，或取得其他成就，那會(huì)怎么樣？這些不都確實(shí)是她以前要求過的嗎？我意識到，母親的目標(biāo)也許不在我贏得的那些獎(jiǎng)牌和喝彩；她只是覺得這些成績能讓我感到快樂。這么久以來，我從未真正理解母親。
從小到大，我是在母親的悉心呵護(hù)下長大的。倘若有一天記憶在我的腦海中消失，母親的形象仍會(huì)伴隨著歌聲回到我的心里：
我十月懷胎，無怨無悔。
“你看，似乎你還欠著我呢。”以前，她總習(xí)慣這么說。
我確實(shí)感到我欠著母親的一份情意，可是，直到那天我才終于弄懂她所希望的回報(bào)究竟是什么。
在那一刻，望著她掛滿淚水的兩頰，我感到，我愛她勝過世界上任何其他人；而尤為令人感到莫名其妙的是，我恨她也勝過世界上任何其他人。我模糊地感覺到，我們?nèi)缃褚训搅朔质值臅r(shí)刻。我走在自己的道路上，母親則不在；確實(shí)，至少這四年中的部分時(shí)間她不在。我想讓她離開我，讓她放我走。盡管我對此并不完全理解，然而，我已強(qiáng)行將我和母親之間的紐帶扯斷了。雙方為此都受到了傷害，但我知道，沒有其他的路可走。
（本文摘自《走出肯尼亞——一個(gè)人和一個(gè)家族的奮斗》[美]馬克·奧巴馬·狄善九著，韓慧強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2016年6月第一版，定價(jià)：48.00元）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 