段穎評(píng)《末日松茸》：廢墟上的纏繞與重生

《末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能》，[美]羅安清著，張曉佳譯，華東師范大學(xué)出版社2020年7月出版，432頁(yè)，79.80元

夏日，隨著雨季的到來，各種菌菇于深山老林中悄然涌現(xiàn)。云南，因其地形地貌復(fù)雜，森林類型多樣，氣候獨(dú)特立體，成為野生菌生長(zhǎng)的天堂。每年七、八月，亦是吃菌的好時(shí)節(jié)，雖然時(shí)常有人因食用不當(dāng)中毒，但從未影響人們食菌的熱情與歡騰。2005年，云南木水花野生菌交易市場(chǎng)成立，集中銷售野生菌冰鮮、干片，成為亞洲最大的野生菌集散中心，也成為蘑菇與世界纏繞的重要一環(huán)。

野生菌的故事，當(dāng)然不止于此。野生菌之“野生”，亦或不被馴化，促使我們回歸生命本原，重新思考自啟蒙時(shí)代以來“擬定”好了的人與萬(wàn)物，人與自然的關(guān)系與進(jìn)步話語(yǔ)。如今，人類世（Anthropocene）逐漸為人所知，面對(duì)不穩(wěn)定、生態(tài)危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，人類如何自處，如何理解人類于當(dāng)今世界的處境？面對(duì)財(cái)富、資源追求下的種種異化，又如何在萬(wàn)物共存的資本主義廢墟中尋找生機(jī)？

復(fù)調(diào)敘事：纏繞、交染與聚集

在《末日松茸》中，羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）試圖發(fā)現(xiàn)一種多聲道的敘事，一種以變動(dòng)為本的生態(tài)學(xué)，其中，多種生物相互糾纏，彼此重疊，共同創(chuàng)造出多物種共存的世界，這里有零碎的景觀、多重的時(shí)間、人與非人的交織、糾纏，以及伴隨其間的諸多不確定?，F(xiàn)代廢墟之上，依舊充滿生命律動(dòng)，多元物種相互聚集、纏繞、交染，“亦能既不和諧，卻又無需爭(zhēng)奪地一起生活”（第6頁(yè)）。

以“秋之芳香”開始松茸之旅，確定了本書的復(fù)調(diào)與交叉敘事。松茸無法人工培養(yǎng)，但菌群本身卻可滋養(yǎng)樹木，彼此成全，共存共生。松茸出現(xiàn)于日本，又與森林采伐之后形成生境相關(guān)。日本人賦予松茸若隱若現(xiàn)的秋之芬芳，詩(shī)意中蘊(yùn)含精英的品味、象征與享受，而以松茸為核心的商品與禮物流動(dòng)，將松茸在世界各地生長(zhǎng)的知識(shí)以及身處其中的人連接起來，從中透出的，不單是松茸的美學(xué)意義與生態(tài)史，更包括全球貿(mào)易、資本流動(dòng)、供應(yīng)鏈、環(huán)境保護(hù)與國(guó)際關(guān)系，以及隨之而來的不穩(wěn)定狀態(tài)。

對(duì)普通人而言，走進(jìn)松茸的世界，首先面對(duì)的，是每一次轉(zhuǎn)身就可能迷失方向的森林，而遠(yuǎn)離現(xiàn)代日常生活的松茸產(chǎn)地，往往又與人類活動(dòng)息息相關(guān)。縱觀松茸與人類的關(guān)系史，伐木工業(yè)、森林火災(zāi)、環(huán)境污染、東南亞難民、全球流動(dòng)、蘑菇交易，共同構(gòu)成了人類與松茸的遭遇，而人類“復(fù)制”松茸的失敗，反過來映證了松茸與森林多物種之間互利共生的交染關(guān)系，松茸得以游離于規(guī)模化的資本主義之外，連接起更多的存在方式，交織著不僅是人類的歷史與記憶。

轉(zhuǎn)譯自由：松茸的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

松茸受人關(guān)注，離不開松茸的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。從俄勒岡州森林采摘者、現(xiàn)場(chǎng)代理、散貨船商、出口商，到日本乃至世界各地的松茸食用者，共同構(gòu)建出松茸的全球供應(yīng)鏈?？墒?，與資本主義標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)線不同，松茸的供應(yīng)鏈，存在著各個(gè)環(huán)節(jié)的意外組合與聚集，以及由之帶來的不同經(jīng)濟(jì)體之間的跨國(guó)“轉(zhuǎn)譯”。松茸價(jià)格的起伏不定，創(chuàng)造出自由的協(xié)商交易空間，在保值票市場(chǎng)，采摘者可以向買家要回預(yù)付價(jià)與當(dāng)日高價(jià)之間的差額，伴隨采摘者與買家之間的競(jìng)爭(zhēng)與共謀，土著知識(shí)被轉(zhuǎn)譯為資本主義回報(bào)，專業(yè)、規(guī)范與不穩(wěn)定共存其中。

松茸供應(yīng)鏈連接著世界的一端和另一端，與之相關(guān)的財(cái)富積累與流動(dòng)，充滿著矛盾的資本主義。“松茸采摘更像在尋找你的財(cái)富，而不是做你的工作”（84頁(yè)），可是，松茸采摘看似并非標(biāo)準(zhǔn)勞動(dòng)，卻又無法擺脫勞動(dòng)色彩，蘑菇本身不是異化的商品，而是作為自由價(jià)值的體現(xiàn)，為采摘者尋找所獲，可買家又通過自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，將自由所獲的戰(zhàn)利品，轉(zhuǎn)譯為交易，以不穩(wěn)定的生計(jì)形態(tài)，通過日本與美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與互動(dòng)，解開纏繞，進(jìn)入全球的供應(yīng)鏈。

采摘一端“蘑菇人”的自由，語(yǔ)義多重，既不規(guī)律、不合理，又具有展演性、多樣性，充滿潛在的沖突、開放的互動(dòng)與邊緣地帶的浪漫主義。美國(guó)的苗族、瑤族，期望在森林中重建舊日生活，只有在山林中，過去在東南亞擁有的自由才能依稀重現(xiàn)；盡管森林生境夾雜著戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難記憶，柬埔寨人仍將之視作重獲美式自由的地方；吉姆采摘松茸，源于對(duì)印第安祖先的紀(jì)念；曾經(jīng)在寺廟修行的米塔，將采摘蘑菇視作放棄物質(zhì)追求的方式。對(duì)于他們而言，采摘松茸，成為伴隨歷史記憶、文化遺產(chǎn)、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)以及不同生命軌跡的自由實(shí)踐。

松茸世界的另一端，松茸銷售的目的地，則充滿著資本主義商品化邏輯。在日本，作為珍貴禮物的松茸，被賦予了強(qiáng)化人際關(guān)系的力量。于是，蘑菇抵達(dá)日本之后，經(jīng)過精心冷藏、包裝、分類，成為商品。其中，松茸的重新分級(jí)甚為重要，事實(shí)上，松茸在保值票市場(chǎng)已經(jīng)由買家分級(jí)，他們都是熟悉松茸的分級(jí)大師，而新的分級(jí)師卻只是對(duì)產(chǎn)品毫無興趣的勞動(dòng)力，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的重新分級(jí)，松茸擺脫了采摘者自由價(jià)值與社會(huì)關(guān)系的纏繞，借由轉(zhuǎn)譯魔法，迅速異化為商品，以禮物的形式，再次進(jìn)入新一輪的流動(dòng)中。

無心之?dāng)_：在不穩(wěn)定中重新發(fā)現(xiàn)歷史

松茸之旅仍未結(jié)束，作者以人的活動(dòng)出發(fā)，意圖卻并非以人類為中心。還是回到蘑菇的“野性”，蘑菇需要覓食，但真菌的細(xì)胞外消化使之在攝入食物時(shí)，同時(shí)也將食物（巖石、朽木）分解為可循環(huán)利用，創(chuàng)造生命的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，真菌和植物根系緊密纏繞，在彼此成全的同時(shí)向整個(gè)森林傳遞信息。這一發(fā)現(xiàn)改變了演化的基本單位，打破了“自私的基因”的生命敘事，亦如生物學(xué)家斯科特·吉爾伯特及其同事所言，“共生似乎是‘規(guī)則’，而不是例外……自然可能是在選擇‘關(guān)系’，而不是選擇個(gè)體或基因組”（169頁(yè)）。

共生與種間關(guān)系將我們拉回歷史，重新思考作為認(rèn)知主體的生物，以及多物種遭遇的偶然性。比如，為松茸而復(fù)育森林的計(jì)劃，參與者并非只有人類，還有松茸、松樹以及其他物種，一起進(jìn)入森林景觀的無心設(shè)計(jì)（unintentional design）中，以干擾為起點(diǎn)，相互培育，讓彼此的世界創(chuàng)造成為可能。而回歸自然，干擾亦非人類獨(dú)有，而是與萬(wàn)物并存，干擾無關(guān)是非，而是帶來物種之間、生物與非生物之間的互動(dòng)，在開放與不穩(wěn)定中帶來集合體乃至區(qū)塊生態(tài)的重組。

如此一來，松茸與松樹的共生關(guān)系更加清晰了然。松樹之所以能夠生長(zhǎng)在極端的環(huán)境，如嚴(yán)寒高地、沙漠、陡壁，全賴真菌的幫助，真菌從巖石和沙子中吸收養(yǎng)分，確保松樹生長(zhǎng)，松茸密實(shí)的真菌細(xì)絲墊，阻隔其他真菌和土壤細(xì)菌，松樹則伸出短根，供菌根菌群聚集。松樹也會(huì)與動(dòng)物結(jié)盟，這是我們所熟悉的故事，很多植物依靠動(dòng)物散播種子，作為回報(bào)，植物的果實(shí)往往被動(dòng)物享用。

干擾也可由人類完成，一是種植松樹，二是創(chuàng)造松樹生長(zhǎng)的良好環(huán)境。兩者都可能發(fā)生在有意與無心之間。二戰(zhàn)之后，現(xiàn)代造林在芬蘭蓬勃發(fā)展，將森林視作可再生木材的持續(xù)循環(huán)，由此，人工干擾大量介入，阻止森林自行發(fā)展，人們通過皆伐與疏伐，清除其他物種，確保松樹在開闊林地中快速生長(zhǎng)。但是，人類經(jīng)營(yíng)的木材生產(chǎn)是一回事，森林再生的歷史模式卻是另一回事。強(qiáng)制管理，最終帶來的，可能是物種的毀滅與森林歷史的停滯。每一種生物均有其歷史，因此，“歷史，無論人類還是非人類所為，應(yīng)當(dāng)是世界創(chuàng)造的多軌跡記錄”（200頁(yè)）。

廢墟重生：資本主義、生命回歸與可持續(xù)挑戰(zhàn)

復(fù)蘇，是森林生命的力量，也是森林最不可思議的特質(zhì)。這無疑給人類帶來驚喜。站在殘破的廢墟之上，現(xiàn)代人如何重建干擾，與活躍的自然共存？比如，農(nóng)耕森林與復(fù)育計(jì)劃，成為重塑人類與自然之間可持續(xù)關(guān)系的試驗(yàn)場(chǎng)，利用森林的復(fù)蘇能力，讓生命回歸，“馴服”已遭破壞的景觀，使之成為多元物種的棲息之地。在日本，可持續(xù)之未來，被編織到懷舊的情感中，借著松茸采摘，呈現(xiàn)生物多樣性，重申鄉(xiāng)村景觀價(jià)值；在中國(guó)西南，橡樹-松樹-松茸的共生，在給村民帶來收入的同時(shí)，也使曾被過度砍伐的山坡逐漸成為生機(jī)勃勃的再生之地。

但是，在資本力量的作用之下，森林的自然復(fù)蘇往往又顯得困難重重，發(fā)展的暗面亦隨之浮現(xiàn)。比如，戰(zhàn)后木材短缺，催生出工業(yè)化的林業(yè)生產(chǎn)，而技術(shù)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)繁榮滋生了人類的盲目樂觀，進(jìn)而設(shè)想、推進(jìn)更多的新森林生長(zhǎng)計(jì)劃，比如，移除森林中的所有樹木，并在砍伐之后從空中噴灑除草劑，以保證新生林木快速增長(zhǎng)，可是，此類干擾卻極大地破壞了森林得以復(fù)蘇的生境。更有甚者，砍伐目標(biāo)逐漸伸向保留地，使保留地變成國(guó)家森林，隨時(shí)準(zhǔn)備為開發(fā)和私人利益服務(wù)，而失去林地的克拉馬斯人，最終未能成為“標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人”，反而面臨酗酒、貧困、高死亡率等一系列的社會(huì)問題。

事實(shí)上，人類對(duì)于森林的認(rèn)識(shí)，一直處于不斷地學(xué)習(xí)過程中，經(jīng)常是通過一次次的意外獲得新知，福禍相依。在喀斯科特山林，林務(wù)局的防火措施客觀上促成了扭葉松的長(zhǎng)壽，而日本學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，松林中的松茸要等待四十年之久才能首次生產(chǎn)出子實(shí)體，換言之，只有成熟的松樹才能成為松茸結(jié)實(shí)需要依靠的宿主。但是，林務(wù)人員對(duì)扭葉松的疏伐，卻因重型設(shè)備的碾壓，使真菌根群遭到破壞，需要許多年才能恢復(fù)生長(zhǎng)，即使周圍有成熟的宿主也于事無補(bǔ)。

全球的資本與財(cái)富積累依然存在，森林經(jīng)常因當(dāng)?shù)厣?jì)、木材需求、國(guó)家政策以及跨國(guó)流動(dòng)而被重塑。在美國(guó)，民主意味著向私人伐木者開放國(guó)家森林；在日本，天然森林可能被轉(zhuǎn)化為森林種植園。未來的商機(jī)，驅(qū)使森林生產(chǎn)被進(jìn)一步量化，置入可以統(tǒng)計(jì)、調(diào)整和維護(hù)的合理化工業(yè)系統(tǒng)中，接下來將會(huì)是重新種植優(yōu)選樹種，系統(tǒng)疏伐與選育，噴灑農(nóng)藥和除草劑，這對(duì)于大多數(shù)森林物種而言，將是一場(chǎng)災(zāi)難，不難想象，一座座工業(yè)森林廢墟漸漸形成，而種間聚合錯(cuò)綜復(fù)雜，且各地情況殊異，森林復(fù)蘇將會(huì)面臨更多的意外與更長(zhǎng)時(shí)段的不確定。

協(xié)同合作：跨越邊界與多物種民族志

“慢尋松茸，心之雀躍”，此時(shí)，再度回味生態(tài)美學(xué)的詩(shī)意，需要深入思考的，卻是面對(duì)人類世與資本主義廢墟，人類何去何從，又如何在廢墟上尋找生活的可能。亦如作者在致謝中所言，“松茸研究不僅要跨越學(xué)科知識(shí)，更要進(jìn)入多元的語(yǔ)言、歷史、生態(tài)和文化傳統(tǒng)所形塑的多種世界”，這就需要我們努力“探索一種永遠(yuǎn)在過程中合作的新型人類學(xué)”（第4頁(yè)），學(xué)會(huì)傾聽與關(guān)注，識(shí)別差異，在復(fù)調(diào)敘事中完成轉(zhuǎn)譯，將不同的元素整合到統(tǒng)一的知識(shí)與實(shí)踐體系中。

通觀全書，羅安清一直在努力嘗試跨越諸多領(lǐng)域，完成不同知識(shí)體系之間的對(duì)話與轉(zhuǎn)譯，從采摘者到中間商到消費(fèi)者，從人類學(xué)家到真菌學(xué)家到生態(tài)學(xué)家，從人類到非人類，轉(zhuǎn)譯常常發(fā)生在不連貫、不相容的區(qū)塊，盡管擁有跨學(xué)科合作的資源和平臺(tái)，但在詮釋自然的跨國(guó)實(shí)踐中，我們看到的卻是不同的立場(chǎng)和依然相對(duì)獨(dú)立的研究，雖然合作是開放式的聚合體，但本體卻存在分層和差異，國(guó)別差異、學(xué)術(shù)政治、學(xué)科本位、知識(shí)結(jié)構(gòu)暗含其中，因此，區(qū)塊間的互動(dòng)可能滋養(yǎng)新的發(fā)展，但也可能引發(fā)混亂，并不像松茸世界中的纏繞與交染，區(qū)隔依舊存在。

無論如何，跨越邊界，接受新知，乃《末日松茸》帶給我們的極大啟示，為什么研究孢子，為什么研究真菌？這些與物種的邊界乃至生態(tài)系統(tǒng)的移動(dòng)有何關(guān)系？的確，DNA測(cè)序?qū)θ蚋鞯厮扇钻P(guān)系與差異的甄別，帶來更多新的假設(shè)與推斷，包括有機(jī)體之間的相互作用與群體感應(yīng)，以及具有遺傳多樣性的真菌植株嵌合體，孢子通過增長(zhǎng)新的遺傳物質(zhì)，賦予松茸種群活力等等。羅安清記錄了與鈴木博士的討論，“他表示，我們熟知的種類，是在世界和知識(shí)創(chuàng)造之間的脆弱接合中發(fā)展出來的。種類總會(huì)不斷變化，因?yàn)槲覀兛傇谝孕碌姆绞窖芯克鼈儭＜幢闼鼈兛此屏鲃?dòng)不定，而且引發(fā)困惑，它們同樣真實(shí)”（283頁(yè)）。

作為人類學(xué)家，作者更善于回歸日常，書中的“插曲”，以優(yōu)美的文筆，將人帶回經(jīng)驗(yàn)世界，告訴大家，每個(gè)人都會(huì)用自己的方式來認(rèn)識(shí)森林，尋找蘑菇，那是一種嵌入森林之中的生命體驗(yàn)，比如，觀察土壤質(zhì)地，感受四周濕氣，以及重回曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)松茸之地，還有跟隨喜食松茸的麋鹿的足跡，加入其中，一同尋找。大家也會(huì)形成共識(shí)，采摘蘑菇時(shí)，不去破壞菌群，使其能夠持續(xù)生長(zhǎng)，他們與它們，都是森林中的舞者，將生命融入森林，共同創(chuàng)造著特殊的森林物語(yǔ)。

毋庸置疑，人類無法控制松茸。在人類、松樹、松茸與其他物種的關(guān)系中，總是充滿著矛盾和意外。資本主義的規(guī)?；?、荒廢的田園，重生的森林，自由的價(jià)值、互惠的義務(wù)與共生的關(guān)系，松茸被嵌入其中，全球交易令松茸獲益，松茸的盛產(chǎn)又滋養(yǎng)著松樹，以及雖然年輕卻已傷痕累累的森林，從中，我們可以睹見，在異化的邊緣與世界的盡頭，存在著一種持續(xù)且無法厘清的纏繞。而松茸的野性，則促使我們努力“將科學(xué)與知識(shí)開放給世界歷史”（353頁(yè)），在人與非人共存的世界里，探討人與物的相遇與共生。

或許，在這個(gè)意義上，人類的松茸之旅，才剛剛開始……