走私：歷史陰影中的隱秘交易

【編者按】

在《走私：歷史陰影中的隱秘交易》一書(shū)中，作者艾倫·卡拉斯追溯了世界各地走私的歷史，并探索研究了走私這一普遍和持久的違法活動(dòng)的方方面面。他將走私定義為“秘密和非法的貨物跨越法律邊界以逃避納稅”，并明確了走私者的規(guī)避行為和其犯罪表親海盜的暴力活動(dòng)之間的區(qū)別，解釋了這兩個(gè)群體之間的差異。本文摘自該書(shū)，由澎湃新聞經(jīng)中國(guó)工人出版社授權(quán)發(fā)布。

隨著現(xiàn)代世界的發(fā)展（一般認(rèn)為，1500年是現(xiàn)代世界的起點(diǎn)），各國(guó)不斷擴(kuò)張領(lǐng)土、強(qiáng)化對(duì)本國(guó)民眾的控制。盡管此類活動(dòng)為各國(guó)創(chuàng)造了新的財(cái)富來(lái)源，但同時(shí)也需要更多財(cái)政收入作為其后盾。為了彰顯權(quán)威，這些開(kāi)疆辟土的新國(guó)家大肆征稅。有些國(guó)家征收人頭稅，有些國(guó)家則征收所得稅或生產(chǎn)稅，還有些國(guó)家征收進(jìn)出口商品消費(fèi)稅。那些增加稅收額或征收新稅種的政府清楚，要取得民眾支持，征稅必不可少，這是不會(huì)危及政府的權(quán)力、權(quán)威和合法性的做法。然而，從納稅人的角度來(lái)看，選擇交稅還是避稅，很大程度上取決于他們能否在某一顯而易見(jiàn)的方面獲益。

歷史上逃稅的方式五花八門(mén)，而本書(shū)只探討其中一種方式：走私。本書(shū)不僅要論證走私在現(xiàn)代世界國(guó)家建設(shè)中所發(fā)揮的作用，還要證明那些規(guī)制走私活動(dòng)的人往往是這項(xiàng)活動(dòng)的受益者。此外，本書(shū)堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：雖然世界各國(guó)宣揚(yáng)自由貿(mào)易，但同時(shí)也限制了自由貿(mào)易的發(fā)展；那些違反貿(mào)易限制的人很少受到懲罰，他們背后的合法政權(quán)也因此得以持續(xù)存在，甚至愈發(fā)強(qiáng)大。

走私者及其客戶是本書(shū)所探討的走私“帝國(guó)”的主體，他們拒絕遵守貿(mào)易限制。雖然這些人經(jīng)常違反法規(guī)，但他們往往不像典型的罪犯，認(rèn)為暴力才能解決問(wèn)題或者直接訴諸暴力手段。

簡(jiǎn)言之，雖然他們的逃稅行為損害國(guó)家財(cái)政基礎(chǔ)，但其犯罪行為又在國(guó)家建設(shè)中起著非常重要的作用。大部分走私者認(rèn)為，國(guó)家才是他們最強(qiáng)大的保護(hù)傘。

本書(shū)將分幾個(gè)部分來(lái)闡述論點(diǎn)。此外，本書(shū)還引用了現(xiàn)代世界各個(gè)時(shí)期的例子，以證明同樣的問(wèn)題在不同時(shí)期不同地方出現(xiàn)。所以，傳統(tǒng)的歷史敘事法在此作用不大，因?yàn)檫@一方法認(rèn)為時(shí)間所帶來(lái)的變化是歷史敘事的主要驅(qū)動(dòng)力。

深入研究1700年后有關(guān)諸多社會(huì)形態(tài)的歷史資料，可以發(fā)現(xiàn)大眾對(duì)于走私活動(dòng)或其他非法經(jīng)濟(jì)活動(dòng)普遍持有怨言。準(zhǔn)確地說(shuō)出某個(gè)特定歷史時(shí)期的非法貿(mào)易占某個(gè)特定國(guó)家商業(yè)交易總額的比例，這是我們完全不可能做到的事情。但很多對(duì)“走私”這一話題感興趣的人，往往希望研究走私的學(xué)者去推測(cè)其涉及的規(guī)模和范圍。

本書(shū)不會(huì)對(duì)全球走私活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)規(guī)模作出斷言，因?yàn)槲壹葲](méi)有能力也沒(méi)有興趣通過(guò)建立經(jīng)濟(jì)模型來(lái)推斷過(guò)去發(fā)生的事。這種做法很不明智，因?yàn)橹灰霈F(xiàn)新的證據(jù)，任何“創(chuàng)造”出來(lái)的數(shù)字都很容易被證偽。了解走私貨物的品類和其成因相當(dāng)容易，不過(guò)以現(xiàn)有歷史資料來(lái)看，我們根本不可能探查到以往走私活動(dòng)的具體規(guī)模。20世紀(jì)初，一名睿智的印度海關(guān)官員曾說(shuō)過(guò)：

人們很容易對(duì)大麻走私問(wèn)題持激進(jìn)觀點(diǎn)，而用合理論點(diǎn)來(lái)支持這些觀點(diǎn)亦易如反掌。但要列舉出能夠證明這些觀點(diǎn)的論證，那就幾乎不可能了。眾所周知，數(shù)據(jù)是不可靠的，而關(guān)于大麻的數(shù)據(jù)往往極具誤導(dǎo)性。因此，人們一直以來(lái)都盡量不以數(shù)據(jù)作為爭(zhēng)論的基礎(chǔ)。

沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的官僚機(jī)構(gòu)或政治機(jī)構(gòu)會(huì)系統(tǒng)性地記錄其公民或臣民非法跨越國(guó)界時(shí)攜帶的產(chǎn)品數(shù)量，任何試圖量化違禁商品或非法貿(mào)易的做法都只能得出錯(cuò)誤結(jié)論，而且我們永遠(yuǎn)無(wú)法找到足夠的論據(jù)論明其合理性。因此在我來(lái)看，這種量化的方法是完全錯(cuò)誤的。

各國(guó)政府根本無(wú)法知道，也確實(shí)不知道究竟有多少種貨物跨越了它們漏洞百出的邊境?？梢哉f(shuō)，目前大多數(shù)國(guó)家都是這種情況。數(shù)據(jù)記錄是不完美的，因?yàn)橛涗洈?shù)據(jù)的人要么故意忽略眼皮底下發(fā)生的走私活動(dòng)，要么對(duì)此一無(wú)所知。一個(gè)國(guó)家或帝國(guó)內(nèi)部各區(qū)域之間存在地理分隔，比如宗主國(guó)和殖民地之間由于遠(yuǎn)隔重洋而造成地理分隔，這便導(dǎo)致貨物檢查和核實(shí)工作難以進(jìn)行，或至少無(wú)法以合理成本做到這點(diǎn)。最初，我通過(guò)思考18世紀(jì)和19世紀(jì)加勒比與大西洋周邊國(guó)家的情況而得出這一結(jié)論，但從大西洋盆地以外的大多數(shù)國(guó)家得出相同結(jié)論并不困難，尤其是那些在19世紀(jì)和20世紀(jì)致力于跨越印度洋進(jìn)行貿(mào)易的國(guó)家。

換一種更實(shí)際的說(shuō)法是，走私活動(dòng)肯定在大部分歷史時(shí)期持續(xù)存在，更重要的是去思考走私活動(dòng)在近代國(guó)家或帝國(guó)（因?yàn)榈蹏?guó)的行為方式與近代國(guó)家類似）建設(shè)中扮演的角色和意義。通過(guò)審視歷史資料中保留的具體例子，確認(rèn)它們以何種形式存在于關(guān)聯(lián)性日益增強(qiáng)的世界，就有可能收集到一些重要信息，了解這些發(fā)展中的政體與那些生活在其權(quán)力之下的人與人的關(guān)系。歷史記錄雖不完整，但它們形式多樣，很容易挖掘并進(jìn)行案例研究，構(gòu)建論點(diǎn)和進(jìn)行深入分析。歷史記錄大多是定性的，但有些記錄為本書(shū)提供了少量可用于定量分析的數(shù)據(jù)，有助于本書(shū)就某一特定地點(diǎn)的走私規(guī)模提出一兩個(gè)觀點(diǎn)。

如前文所述，故事和故事片段有助于讀者發(fā)現(xiàn)一些有趣的模式；與此同時(shí)，它們也提出一些令人信服的論點(diǎn)，闡明近代國(guó)家、傳統(tǒng)帝國(guó)及受其統(tǒng)治的民眾之間不斷變化的關(guān)系，而這正是我所希望的。本書(shū)主張讀者研究走私行為后，可以了解被特定政府統(tǒng)治下的個(gè)人和集體如何理解該政權(quán)在他們?nèi)粘Ｉ钪兴缪莸慕巧?。一些人明目張膽地違反法律、法規(guī)和法令，這種行為可以被視為、也應(yīng)該被視為一種控訴方式。他們告訴那些當(dāng)權(quán)者，包括征收關(guān)稅和其他稅收等政府行為不受民眾歡迎、不必要甚至不可取。人們用實(shí)際行動(dòng)來(lái)選擇自己反抗國(guó)家的方式，其中包括違法行為。

即使記錄在案的走私案件數(shù)量有所增加，也不一定就能憑此推斷走私活動(dòng)也有所增加，正如因入店行竊而被捕或被起訴者數(shù)量的增加不一定意味著有更多人入店行竊。人們對(duì)走私活動(dòng)的抱怨與日俱增，但至少就目前而言，這或許僅僅意味著更多人在違法時(shí)被抓了現(xiàn)行，或許政府在特定時(shí)期行使執(zhí)法權(quán)以控制那些生活在其權(quán)力下的民眾，或許出于其他原因而必須這樣做。政府存在多重需要強(qiáng)化守法行為的理由，也許是要堅(jiān)持立場(chǎng)增強(qiáng)在公眾心中的合法性；或許這樣做只是為了增加財(cái)政收入。通過(guò)研究一段時(shí)間內(nèi)政府打擊走私活動(dòng)的執(zhí)法模式可能發(fā)現(xiàn)：在各國(guó)決定是否對(duì)本國(guó)和他國(guó)國(guó)民的走私貿(mào)易活動(dòng)采取行動(dòng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的博弈發(fā)揮著重要作用。

可以斷言，至少在近代世界，有些政府通過(guò)擴(kuò)大其先前的公認(rèn)權(quán)力來(lái)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。人們?cè)絹?lái)越期望政府能保護(hù)他們不斷積累的大量財(cái)產(chǎn)，而這些財(cái)產(chǎn)往往是他們通過(guò)擴(kuò)大商業(yè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)積累下來(lái)的。這些不斷擴(kuò)大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)跨越海洋與大陸，無(wú)論個(gè)人或集體都可以用更多樣化的形式獲取更多財(cái)產(chǎn)。貨船駛過(guò)區(qū)域邊界，運(yùn)送人員、商品和奢侈品。為保護(hù)這種資源轉(zhuǎn)移活動(dòng)，歐洲國(guó)家把公?？刂茩?quán)攥得越來(lái)越緊，把自己的領(lǐng)土邊界推得越來(lái)越遠(yuǎn)，超出純粹的物理和地理邊界，建立了全球性的法律制度。歐洲法律制度的轉(zhuǎn)移（或擴(kuò)散）純粹為宗主國(guó)服務(wù)，終將取代現(xiàn)有的本土政策和做法。在歐洲人到達(dá)并殖民他們的領(lǐng)土之前，大部分本土政策和做法早已完全適應(yīng)了其情況和內(nèi)部發(fā)展趨勢(shì)。當(dāng)我們談?wù)撝趁耖_(kāi)拓或帝國(guó)主義時(shí)，還必須認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)—?dú)W洲商業(yè)和法律理念在世界各地傳播，深刻地改變了當(dāng)?shù)厝藢?duì)商人和商業(yè)的原有理解。

新的法律制度不但限制了當(dāng)?shù)鼐用窈屯林用竦纳虣C(jī)和獲取財(cái)物的機(jī)會(huì)，同時(shí)還保護(hù)了歐洲商人的市場(chǎng)，賦予他們大量獲利和積累財(cái)富的機(jī)會(huì)，這絕非偶然。鑒于這些事實(shí)，人們或許樂(lè)于看到土著居民進(jìn)行廣泛的走私活動(dòng)，以此反抗歐洲殖民統(tǒng)治者。無(wú)可否認(rèn)，反抗運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)都不少，但這絕非事實(shí)的全部。稍后我將提到，其實(shí)在任何社會(huì)體制中，三教九流都在進(jìn)行走私活動(dòng)，甚至包括那些貿(mào)易行為受到法律保護(hù)的商人。法律最大限度地發(fā)揮了他們創(chuàng)造利潤(rùn)的能力，同時(shí)又最大限度地減少了他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?jǐn)?shù)量。

因此，有些法律表面上是為了保護(hù)本國(guó)商人，其實(shí)是為了確保歐洲人在商業(yè)事務(wù)中享有至高無(wú)上的地位，可這些法律卻經(jīng)常遭到那些本應(yīng)從中受益的商人踐踏——順便說(shuō)一句，他們一直是這些法律的主要擁護(hù)者之一。不過(guò)，與那些想魚(yú)與熊掌兼得的商人相比，這個(gè)現(xiàn)象更為普遍。用一位19世紀(jì)歷史學(xué)家的話說(shuō)：

然而，我們還沒(méi)有與這一龐大的走私群體斷絕關(guān)系，因?yàn)樗粩鄶U(kuò)大自己……幾乎深入社會(huì)的每一個(gè)階層。每個(gè)商人都從事走私活動(dòng)或買賣走私貨物，每個(gè)酒吧都有走私者供貨，而他們也投桃報(bào)李，盡可能給予走私者一切便利。每一名鄉(xiāng)紳……都會(huì)涉足這種有趣的非法交易，大多數(shù)地方官員都要瓜分走私產(chǎn)生的收益或部分走私商品。

作者認(rèn)為，走私這個(gè)問(wèn)題存在階級(jí)（或社會(huì)經(jīng)濟(jì)）利益一致性，負(fù)責(zé)執(zhí)法的治安官可能會(huì)被更廉價(jià)的貨物所誘惑，或者通過(guò)弄虛作假?gòu)恼?cái)政部獲得部分收益，大行貪污腐敗之事。此外，前面已經(jīng)提到過(guò)，那些聲稱需要對(duì)商業(yè)加以保護(hù)和管控的人也違背了他們參與制訂的規(guī)則。例如，18世紀(jì)的商人就以這種方式削弱了國(guó)家的權(quán)威，而他們賦予國(guó)家這種權(quán)威恰恰是為了保護(hù)自己的企業(yè)。因此，亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)認(rèn)為，人類“以物易物”的傾向似乎超過(guò)了政府保護(hù)“生命、自由和財(cái)產(chǎn)”的明確需求。

簡(jiǎn)而言之，走私成了當(dāng)?shù)馗魃说葘⑷蚧ɑ驀?guó)際化）視野與本土實(shí)踐相結(jié)合的方式。事實(shí)上，他們比當(dāng)?shù)卣哂腥蚧季S。宗主國(guó)的法律以及創(chuàng)造和捍衛(wèi)它們的法律制度位于千里之外，盡管運(yùn)輸技術(shù)的改進(jìn)使距離看起來(lái)不再遙遠(yuǎn)，所需時(shí)間也明顯縮短，但由于殖民化程度的加深，物理空間的分隔反而有所擴(kuò)大。

反過(guò)來(lái)，這種擴(kuò)大后的分隔為處于每一個(gè)地理位置的個(gè)人提供了相當(dāng)廣泛的行動(dòng)自由，他們可以自行決定哪些法律可以被接受、哪些法律可以被忽略。即便了解一個(gè)殖民地、國(guó)家或帝國(guó)等任何特定地方的法律，也絕對(duì)無(wú)法保證人們會(huì)遵守或采用這些成文的法規(guī)。

《走私：歷史陰影中的隱秘交易》，[美]艾倫·卡拉斯著，李文遠(yuǎn)譯，中國(guó)工人出版社2020年8月。