專訪| 93歲詩人灰娃：靈魂看不見，但我想用筆寫下來

“不要詩！不要詩！”

年輕的灰娃尖叫起來，墻是灰白的，縫隙里蒼蠅蠕動(dòng)著身體，黑色的、黏糊糊的小翅膀一翕一合，她害怕自己看到的一切；別人在她面前揮了揮手，她會(huì)哆嗦，覺得有人要害自己。她也害怕自己寫下的東西。丈夫張仃告訴她，你寫的是詩啊，她嚇一跳：“詩這么好的東西，怎么會(huì)和我有關(guān)？”

時(shí)光宛如彈指一揮，灰娃93歲了，出現(xiàn)在上海的她，精神抖擻，能思路清晰地與人交談。“寫詩的時(shí)候，是人生最幸福的感覺，到底為什么，我說不上來，但是有人要是喊我一聲，我會(huì)特別恨，恨不得砍他一刀?！?/p>

93歲女詩人灰娃來到上海 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;范佳來 攝

她起床就工作，累了就躺下休息，靜靜等待靈感的到來。詩歌就像心電圖，跳動(dòng)的那一瞬間，她一定要記錄下來?！拔蚁胂硎芩?，所以我必須記錄?！?/p>

從“精神分裂”走出的詩人

灰娃生于1927年，祖籍陜西臨潼。四歲時(shí)隨父母定居西安，并在西安讀完六年小學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，為躲避敵機(jī)轟炸，隨母親暫居鄉(xiāng)間。十二歲時(shí)由姐姐、表姐送往延安，在“延安兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)。

1946年，她隨中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍輾轉(zhuǎn)晉、驥、魯、豫等地。1948年因病往南京住院醫(yī)療，1951年轉(zhuǎn)至北京西山療養(yǎng)院。1955年入北京大學(xué)俄文系求學(xué)。1960年被分配至北京編譯社工作。1966年“文革”中患精神分裂癥。1970年代于病中非自覺開始寫詩至今。

詩歌自選集《不要玫瑰》 廣西師范大學(xué)出版社

“灰，直意是一種顏色，轉(zhuǎn)意為暗、苦、澀?！被彝拚f，灰娃的意思，是苦命的、令人憐惜、疼愛的小孩。她之所以起名叫“灰娃”，是因?yàn)樾r(shí)候家里人總是這樣親切地喚著她，久而久之，這個(gè)小名深入骨髓?！安粌H是愛稱，也有對(duì)被呼者沒盡到責(zé)任，使其命運(yùn)坎坷清苦、一種歉疚味兒的痛惜之情?！?/p>

“在‘文革’前，我就有淺度的精神分裂，比方說路上走著走著，人家一舉手，我就被嚇跑了，跑到我父親認(rèn)識(shí)的老太太家里，說這個(gè)人要打我?！被彝迣?duì)澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠咸小包S媽媽”，她問灰娃，你認(rèn)識(shí)他嗎？灰娃說，不認(rèn)識(shí)。黃媽媽說，你不認(rèn)識(shí)他，他不會(huì)打你的，別喘氣了，你坐下來，我給你倒一杯茶。喝下這杯熱茶，灰娃狂跳的心才緩緩平復(fù)。

“文化大革命”開始后，灰娃的病情更加嚴(yán)重，家人帶她去協(xié)和醫(yī)院掛號(hào)，醫(yī)生建議把她轉(zhuǎn)到安定醫(yī)院?！拔抑腊捕ㄡt(yī)院是瘋?cè)嗽?，我就哭了。我說我又不瘋，為什么要我去？我堅(jiān)決不去。后來主任說，既然病人不愿意去，就別讓她去了?！?/p>

為了照顧她，家人給她搭了一個(gè)“家庭病床”，灰娃一個(gè)人呆在家里，日子久了，胡思亂想，自己都不知道在想些什么。她看到家里有白紙，就拿出筆，想到一句話寫一句話，把心里想到的都宣泄在了紙上?！拔铱吹侥切﹣y七八糟的字，我就害怕，我什么都怕，就把那濕碎碎的紙片裝在口袋里，放進(jìn)馬桶里沖走。”

她的藝術(shù)家丈夫張仃在無意間看到，訝異地說：“這是詩！”他要灰娃將詩句保留下來，不要撕碎、扔掉或是用馬桶沖走。“我知道你的心里有很多美。”他說，“你要給心里的美一個(gè)出口，讓它從心里出來；要寫下來，寫成詩?！?/p>

灰娃在自己的書上簽名 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;范佳來 攝

童年回憶是一生的靈感

灰娃說，自己從來沒想過當(dāng)個(gè)詩人，她的寫作不為了發(fā)表、出版，只是對(duì)丈夫的一種服從?！八f要我留下這些東西，說得挺重要的，我不明白他是什么意思，就是乖乖地照做?！?/p>

她也不懂寫詩的技巧、方法，只是看見什么、記憶里有什么，就把它寫下來。她的腦子里，經(jīng)常出現(xiàn)四歲起一直到十二歲以前，每年寒暑假都能看到的一個(gè)畫面：她家在西部農(nóng)村，是一個(gè)有三十多口人的大家族。大院子后面有好幾個(gè)房子，其中有一座大廠房，那是榨油坊。大豆、芝麻、菜籽榨出油供這個(gè)大家族食用；棉籽油供點(diǎn)燈照明。

“我想起我農(nóng)村的童年，那些農(nóng)民都太可憐了，我一輩子都不會(huì)忘記?！被彝尴矚g種花，她種過茉莉，指甲草，還有很多花花草草。種了之后澆水，到了春天夏天就開花了，香氣撲鼻。農(nóng)村美麗的自然環(huán)境、質(zhì)樸的人情，一直停留在灰娃心里。起初，她寫詩就是描摹記憶中的美，將村子里的故事一五一十地記錄下來。之后她也懂得，寫詩不能僅僅描摹現(xiàn)實(shí)，要寫那些客觀上看不到、聽不到的東西。

“張仃說，寫詩，就是寫靈魂。我納悶了：看不著、摸不著的靈魂怎么寫？”她就想盡自己的辦法，用詞匯表達(dá)出內(nèi)心的感受，讓人從詩中一眼就能感受到精神與靈魂?！霸姼杈褪俏业撵`魂，是我生命中最幸福的東西。我把那些詞匯調(diào)來調(diào)去的，就是想表達(dá)內(nèi)心所想，要是有讀者，我就能和他們交流，讀著我寫的詩，就像是聽我說的話，和我聊天。”灰娃說。

灰娃在讀書 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp; 范佳來 攝

灰娃告訴澎湃新聞?dòng)浾撸缃袼木穹至寻Y已經(jīng)痊愈，但醫(yī)生診斷她患上了抑郁癥。夜里，她睡幾個(gè)小時(shí)就醒來工作，年紀(jì)漸長(zhǎng)，工作速度也會(huì)放緩?！拔矣泻車?yán)重的肩周炎，我寫1個(gè)字，你們能寫10個(gè)字，速度很慢，肩膀又疼，所以我必須一困就睡，休息之后就去工作。精神不好的時(shí)候，不能工作，又沒休息好，那寶貴的時(shí)間，豈不是白白流逝了？”

說著說著，她說得興起，談起最近正在修訂詩作《藍(lán)蓮花》，當(dāng)采訪被打斷的時(shí)候，她不安地回頭問：“你們是不是不喜歡聽我說話？”坐在輪椅上，她偏著頭，朗讀了幾句自己的詩句，停頓了一會(huì)兒，又說：“現(xiàn)在的我，就像保爾·柯察金，身體已經(jīng)不行了，心里卻還有無窮的愿望沒有訴說。我希望，大家不要只說我的好話，多給我提提意見，我的一生很不幸，遇到了戰(zhàn)爭(zhēng)，沒讀過什么書，也不懂詩，多少年的生命，就這樣白白地浪費(fèi)了。”