2020年是王蘧常先生誕辰120周年。王蘧常（1900－1989年），字瑗仲，浙江嘉興人，著名哲學(xué)史家、歷史學(xué)家，現(xiàn)當(dāng)代以章草馳名的書(shū)法大家。
王蘧常先生的章草多被名之為“蘧草”，即晚年那種高古雄奇，伸盤(pán)腹行的遒逸章草。一般書(shū)人，并不關(guān)注和品鑒其別樣的書(shū)體和情韻。即是學(xué)王老書(shū)者，也未必都有仔細(xì)的體認(rèn)?！白咳唤^依傍”，“一空依傍”，是被王老多次提及的一個(gè)關(guān)鍵詞，可感知其審美覺(jué)性和書(shū)體建構(gòu)意識(shí)。
于今，緬想那種書(shū)即是人，人即是書(shū)，人書(shū)一體狀態(tài)，已隨王老，連同那間書(shū)房，離我們?nèi)諠u遠(yuǎn)矣，不禁悵然。
王蘧常（1900－1989年）
一而多，多而一的書(shū)體成就
王蘧常先生的書(shū)體成就，可謂宏富。人們通常只看到所謂“蘧草”，即晚年那種高古雄奇，伸盤(pán)腹行的遒逸章草。一般書(shū)人，并不關(guān)注和品鑒其別樣的書(shū)體和情韻。即是學(xué)王老書(shū)者，也未必都有仔細(xì)的體認(rèn)。
圖：《楊大雄烈士殉國(guó)碑記》
一是典型的魏碑正書(shū)，如《楊大雄烈士殉國(guó)碑記》。1947年作。用筆似取資《鄭文公碑》，卻舉重若輕，點(diǎn)劃簡(jiǎn)凈梗直，形構(gòu)寬方，意態(tài)圓潤(rùn)。全無(wú)通常習(xí)碑者的雕刻尖露，且極默契于斧鑿之性，暗合刻工手勢(shì)，兼具功能之美，賞觀之美。書(shū)者體貼物理，預(yù)人合作之溫雅情致，仿佛于筆下?？梢?jiàn)，王老之碑體書(shū)，在刀筆之間，感覺(jué)已然通約。比對(duì)此碑刻成后的點(diǎn)畫(huà)效果，簡(jiǎn)瘦而潤(rùn)，感覺(jué)是愈剛愈柔，愈老愈新。未見(jiàn)有作碑書(shū)到如此境地者。
致王國(guó)維信函
二是小字行楷文稿。如早前所書(shū)《赤熛怒頌詩(shī)》，后來(lái)的《秦史稿卷》等。這類書(shū)字，可以說(shuō)真行其表，隸草其里。筆墨古質(zhì)內(nèi)含，雄遒外溢，筆短意長(zhǎng)，耿介復(fù)委婉，讀之似拙益媚，臨之無(wú)規(guī)無(wú)矩。如太極腰身之力，游走變向，無(wú)可捉摸。
致陸維釗札
王蘧?！肚厥贰?/p>
三，章草中，又有小字中字與大字之別。大字自不必說(shuō)，镕鑄篆隸而開(kāi)拓章草表現(xiàn)域之主體也，不落唐人后一筆，無(wú)古無(wú)今。其小字章草，如《東人法帖章草編-月儀帖》頁(yè)邊批注之類，極細(xì)微精致，密密匝匝，似秦漢木櫝，寸木數(shù)行，筆力卻如篆刻斫款，剔金切石，嗶剝有聲，讀之令人心靜神暢。很多書(shū)人，因缺乏類似的批讀生活，不易體會(huì)作這種蠅頭小章草的難度，與作大字可以心算目控，完全不同，非筆鋒敏銳能夠自動(dòng)，心手相忘，則不能任那一遍神行。蘧草從突破既往章草方寸空間，到擘窠巨制，再到此細(xì)微如粟米者，其間揮運(yùn)之張力，自來(lái)恐無(wú)幾人有切實(shí)的體諒。
《月儀帖》頁(yè)邊批注局部
《月儀帖》頁(yè)邊批注局部
《神州寰?！肺逖月?lián)
《卿云玉杖》五言聯(lián)
四是篆隸楷草各體書(shū)，如《楷草隸篆四條屏》。四屏所取，書(shū)體各異，但總體氣質(zhì)十分融通，皆為蘧草所統(tǒng)籌調(diào)諧。分而觀之，每一書(shū)體，都可傲然獨(dú)立。是臨書(shū)，卻似原創(chuàng)，或曰似欲孕育一種原創(chuàng)體格來(lái)。十分遺憾，這類作品，蘧老留下太少，太少。
致姚繼虺札
總之，前面所列各體類書(shū)作，表面看各各有別，實(shí)際也都被那種章草精神統(tǒng)領(lǐng)著。所以說(shuō)王老書(shū)體是一而多，多而一。其章草的強(qiáng)大魄力與蘊(yùn)化力，令人深思。
致菊老札
值得思考的是，這種種創(chuàng)法，實(shí)際上，不單是拓展章草的表現(xiàn)域，也是對(duì)既有的書(shū)體表現(xiàn)域的開(kāi)拓吧。同時(shí)，還可能對(duì)所有書(shū)家書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)力如何拓展，在技法，思維?感覺(jué)，理路方面，具有普遍的啟發(fā)性。如果說(shuō)王羲之書(shū)，上承漢魏隸簡(jiǎn)體制，順著章草筆性，自覺(jué)不覺(jué)間，寫(xiě)出他那“新體”的話，那王蘧常先生，顯然在青年時(shí)期，就有了明確的章草書(shū)體意識(shí)，與終生逆行探索規(guī)劃。這是他之前的很多人不曾設(shè)想，更沒(méi)做過(guò)的。比如蘇東坡之于書(shū)，主要因于應(yīng)用，其所體悟的也只是通常較單一書(shū)寫(xiě)理趣。黃山谷擅草，善領(lǐng)篆意，故于行楷草諸體間，有精神交通。但他未識(shí)得章草這一重要階梯，而上溯于篆隸書(shū)的實(shí)體陶養(yǎng)，終未臻于高古。趙孟頫亦然，雖也涉獵諸書(shū)體，包括章草，畢竟未意識(shí)到章草的特殊書(shū)史價(jià)值，故依然只存?zhèn)鞒兄?，無(wú)由著意另外訓(xùn)練，多方實(shí)驗(yàn)，因而其于筆墨思維?感覺(jué)，亦未得以周延拓展，更未及于篆隸章草間的融通與構(gòu)建。
致馬國(guó)權(quán)札
陳新亞書(shū)法作品
以章草為核心的書(shū)學(xué)方法論啟示
“卓然絕依傍”，“一空依傍”，是被王老多次提及的一個(gè)關(guān)鍵詞，可感知其審美覺(jué)性和書(shū)體建構(gòu)意識(shí)。他對(duì)文字?書(shū)法歷程的觀察，特別著眼于草意，極力探究書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力機(jī)制，且靜心培養(yǎng)那草勢(shì)，時(shí)時(shí)筆之，日日新，又日新。
致馮其庸札
早年幸得明師導(dǎo)引，加上平生學(xué)問(wèn)，王老對(duì)全部中上古書(shū)寫(xiě)資料的博察統(tǒng)籌，故能透識(shí)文字?書(shū)法演進(jìn)的內(nèi)在機(jī)制：草書(shū)筆勢(shì)與生理節(jié)律，使書(shū)字形意生生不已。從師沈寐叟，即明確以章草為中心，以拓展章草表現(xiàn)域?yàn)榧喝?。二三十歲時(shí)，傳統(tǒng)章草字法已了然心手。早前所習(xí)歐字，爨寶子，鄭文公碑，十七帖等，第一口奶，營(yíng)養(yǎng)豐厚，意象奇崛。隨后復(fù)上下伸延，左右突擊：六年篆書(shū)日記，沿溪討源；精審諸碑帖，摘奇選異，糅合高古。篆以健草，隸以厚草，碑以嚴(yán)草，二王以新其草。采將諸體，醞釀之，貫通之，以一支草筆神而化之。在《王字摘?jiǎng)佟纺╉?yè)，王老跋曰：“世稱｀鍾王’，然王變化不可方物，鍾之所長(zhǎng)，僅在古拙，何能及王？世乃有以鍾壓王，妄作高論，實(shí)爲(wèi)無(wú)識(shí)。”因?yàn)殓婔淼臅?shū)寫(xiě)感覺(jué)?思維，還較多保留著簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)慣性。王羲之書(shū)，既從章草筑基，隨著應(yīng)用日廣的紙，書(shū)寫(xiě)空間的寬展，其手筆自由度益大，天才恣縱，在揮運(yùn)空間與感覺(jué)?思維方面，便獲得解放，故筆下“變化不可方物”，已而突破鐘體隸楷的扁橫勢(shì)，“新體”即應(yīng)運(yùn)開(kāi)發(fā)。
致楊仁愷札
而王老的書(shū)體自覺(jué)，還體現(xiàn)在其執(zhí)意搜奇溯古，不蹈尋常蹊徑方面。他在《書(shū)中知己瑣志》中有載：“定九嘗謂其弟訾予曰：其人非不平易，然為學(xué)則每舍正路而弗由。古經(jīng)說(shuō)故在也，而獨(dú)搜漢二十一博士之遺說(shuō)。小篆故在也，而獨(dú)喜摹古籀。許君書(shū)故在也，而獨(dú)補(bǔ)輯呂忱字林之逸文。晉唐行草故在也，而獨(dú)肄章草?；氏笏骶钢虏莨试谝?，而獨(dú)獵奇於漢簡(jiǎn)與漢匋，自詡為拓展章草之領(lǐng)域。甚矣。其素隱行徑也！其言雖苛，然亦有深中予痼者，則不謂之知己不可也?！逼溆凇锻踝终?jiǎng)佟?，《慶歷閣帖摘奇》，《居延漢簡(jiǎn)摘奇》《武威漢簡(jiǎn)選勝》等，所下搜剔功夫，至勤至細(xì)。當(dāng)然，凡所奇所勝，皆屬王老法眼，簡(jiǎn)牘中的異草自不必說(shuō)，如漢夏承碑，元王惲評(píng)云：“如夏金鑄鼎，形模怪譎，雖蛇神牛鬼，龐雜百出，而衣冠禮樂(lè)已胚胎乎其中，所謂氣凌百代，筆陳堂堂者乎！”不正是蘧草建構(gòu)之可意良材么！故亦歸我蘧公之選。而所選之碑帖與字，無(wú)不精神飛動(dòng)，無(wú)不異稟奇古。
如果對(duì)照一下，與王老前后那么些書(shū)家，凡未窮字之源，不得書(shū)之草勢(shì)者，多難通新變，也難致高古。
致菊生札
文字生涯，筆墨終老
王先生曾將乃師沈曾植的書(shū)風(fēng)演變，分為兩個(gè)階段：60歲之前，“為孫隘庵臨《鄭文公碑》，絕少變化；又見(jiàn)為予外舅沈公仲殷寫(xiě)佛經(jīng)卷，當(dāng)時(shí)詫為精絕者，亦不能過(guò)安吳軌轍。”60歲之后，“真積力久，一旦頓悟，遂一空依傍，變化不可方物”。（見(jiàn)《憶沈寐叟師》）同樣，但看蘧公六十歲前字，雖也很可觀；若對(duì)比八十以后書(shū)，則尚未臻化境。一是真積力久，自然衍極，一是如其治秦史，集美摘奇，篩俗去蔽，自覺(jué)且努力蛻化。七十后的王老，老當(dāng)益壯，愈老愈新，愈脫化愈用功。其覺(jué)知力，思考力，行動(dòng)力，與其說(shuō)是一種天賦異秉，幾不可學(xué)；不如說(shuō)仍是源于一種知性：惟少年有志，久浸書(shū)史，透析卓識(shí)者，方知“有始有終”的微言大義。王老在《書(shū)法答問(wèn)》中，提出六要訣：“一，在專一；二，在敏速；三，在誠(chéng)正；四、在虛心；五、在博取；六、在窮源委”。此既是王老書(shū)學(xué)體驗(yàn)，亦可映照王老之人生審美境界。
《膏澤光明》八言聯(lián)
王老自幾歲識(shí)文習(xí)字，與筆墨交道，至九十余歲，從不輟臨池。讀書(shū)即其人生，筆墨便是生活。其書(shū)法與其人，及其全部書(shū)齋生活，是一體化的。通常書(shū)法“創(chuàng)作”之外，凡所撰述，公文私信，題跋題簽，讀校批注，等等，無(wú)非毛筆，貫徹日常生活始終，且都章草或章草意味的書(shū)寫(xiě)，以至對(duì)所有人的書(shū)信，包括信封上的字，全是章草。這種全息式的整體性參與，使主體的身心眼手高度合作，這種充分的審美?生理支持，使筆墨愈精愈純。王羲之嘆張芝曰：“耽之若此，吾不及也?！鞭竟珶o(wú)論主客觀，皆耽之非常。終以不落唐后一筆，獨(dú)出以高雄奇古。
《和氣天資》八言聯(lián)
如果說(shuō)，蘧老書(shū)法諸體之成就，一半依憑學(xué)問(wèn)家的博識(shí)深思，那另一半，即藉以日常無(wú)所不包，時(shí)時(shí)刻刻的筆墨活計(jì)，自動(dòng)錘煉，或著意推敲。特別是先生浩繁的撰著，那種忘情筆墨，無(wú)與倫比。若無(wú)平日那無(wú)量書(shū)寫(xiě)，像許多所謂書(shū)家那樣，單憑有限的專門(mén)練習(xí)，恐難致老境之圓融。王老即至晚歲，被多般病痛，卻一概和于筆墨，所謂“力疾”也，從不間斷筆墨，不知覺(jué)間，升華了蘧書(shū)之美。典型如《十八帖》：震掣嵚奇，瑰偉沉著，如履帶機(jī)車般，嘎嘎然所向披靡。筆墨間竟無(wú)一絲衰頹痕跡。不增不減，用以說(shuō)功深老邁書(shū)家筆力，在王老尤其合適。而此古今未有之震掣筆法，實(shí)乃“不得已而用之”?！独献印吩唬骸坝形锘斐桑忍斓厣??！薄侗阕印匪^：“恢恢蕩蕩，與渾成等其自然?！濒斞赶壬ナ狼安粠兹盏墓P墨，也是絲毫不顯衰朽。惟終生終日敬事筆墨者，能到此境吧。不同于魯迅先生的是，王老不講究，或曰無(wú)力講究筆紙。日常之用無(wú)擇忌，機(jī)制稿紙，劣質(zhì)便箋，方便墨盒，“喜怒窘窮憂悲愉佚怨恨思慕酣醉無(wú)聊，不平有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之?！弊x先生大量書(shū)札，都寫(xiě)于一般公用制紙，面光質(zhì)脆，但無(wú)不精神貫徹，力透紙背，悠然見(jiàn)道性，反常合道，與物俱化。這種人書(shū)化境，與之同輩者中未之見(jiàn)；于書(shū)法一體出脫得如此成色者尤稀。蓋彼之所缺，皆由未足于日常筆墨之淘寫(xiě)，故爾，不能獲得身體的審美?生理加持。想孫過(guò)庭的“通會(huì)之際，人書(shū)俱老”，理應(yīng)包括老書(shū)家身體諸器官的通會(huì)吧？
《十八帖——承問(wèn)帖》
《十八帖——?dú)w本帖》
致張珍懷札
致錢(qián)仲聯(lián)札
王蘧常十八帖
王蘧常先生的絕筆信《熊兒帖》（選頁(yè)）
于今，緬想那種書(shū)即是人，人即是書(shū)，人書(shū)一體狀態(tài)，已隨王老，連同那間書(shū)房，離我們?nèi)諠u遠(yuǎn)矣，不禁悵然。
蘧公終其一生，實(shí)現(xiàn)了他的人?書(shū)境界：沒(méi)有一種書(shū)史上的書(shū)體，不存活在他的書(shū)寫(xiě)中；同時(shí)，他的每一書(shū)體，皆不可名。他既打破了人們通常的書(shū)體概念，創(chuàng)設(shè)了一種無(wú)古無(wú)今的書(shū)體樣式。同時(shí)也給書(shū)法史，展現(xiàn)一個(gè)真正書(shū)法家的生活?審美樣態(tài)。
王蘧常
（本文轉(zhuǎn)載自《書(shū)法》雜志2020年第10期）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 