2020年是王蘧常先生誕辰120周年。王蘧常(1900-1989年),字瑗仲,浙江嘉興人,著名哲學(xué)史家、歷史學(xué)家,現(xiàn)當(dāng)代以章草馳名的書法大家。
王蘧常先生的章草多被名之為“蘧草”,即晚年那種高古雄奇,伸盤腹行的遒逸章草。一般書人,并不關(guān)注和品鑒其別樣的書體和情韻。即是學(xué)王老書者,也未必都有仔細(xì)的體認(rèn)?!白咳唤^依傍”,“一空依傍”,是被王老多次提及的一個(gè)關(guān)鍵詞,可感知其審美覺性和書體建構(gòu)意識(shí)。
于今,緬想那種書即是人,人即是書,人書一體狀態(tài),已隨王老,連同那間書房,離我們?nèi)諠u遠(yuǎn)矣,不禁悵然。
王蘧常(1900-1989年)
一而多,多而一的書體成就
王蘧常先生的書體成就,可謂宏富。人們通常只看到所謂“蘧草”,即晚年那種高古雄奇,伸盤腹行的遒逸章草。一般書人,并不關(guān)注和品鑒其別樣的書體和情韻。即是學(xué)王老書者,也未必都有仔細(xì)的體認(rèn)。
圖:《楊大雄烈士殉國碑記》
一是典型的魏碑正書,如《楊大雄烈士殉國碑記》。1947年作。用筆似取資《鄭文公碑》,卻舉重若輕,點(diǎn)劃簡凈梗直,形構(gòu)寬方,意態(tài)圓潤。全無通常習(xí)碑者的雕刻尖露,且極默契于斧鑿之性,暗合刻工手勢(shì),兼具功能之美,賞觀之美。書者體貼物理,預(yù)人合作之溫雅情致,仿佛于筆下??梢?,王老之碑體書,在刀筆之間,感覺已然通約。比對(duì)此碑刻成后的點(diǎn)畫效果,簡瘦而潤,感覺是愈剛愈柔,愈老愈新。未見有作碑書到如此境地者。
致王國維信函
二是小字行楷文稿。如早前所書《赤熛怒頌詩》,后來的《秦史稿卷》等。這類書字,可以說真行其表,隸草其里。筆墨古質(zhì)內(nèi)含,雄遒外溢,筆短意長,耿介復(fù)委婉,讀之似拙益媚,臨之無規(guī)無矩。如太極腰身之力,游走變向,無可捉摸。
致陸維釗札
王蘧常《秦史》
三,章草中,又有小字中字與大字之別。大字自不必說,镕鑄篆隸而開拓章草表現(xiàn)域之主體也,不落唐人后一筆,無古無今。其小字章草,如《東人法帖章草編-月儀帖》頁邊批注之類,極細(xì)微精致,密密匝匝,似秦漢木櫝,寸木數(shù)行,筆力卻如篆刻斫款,剔金切石,嗶剝有聲,讀之令人心靜神暢。很多書人,因缺乏類似的批讀生活,不易體會(huì)作這種蠅頭小章草的難度,與作大字可以心算目控,完全不同,非筆鋒敏銳能夠自動(dòng),心手相忘,則不能任那一遍神行。蘧草從突破既往章草方寸空間,到擘窠巨制,再到此細(xì)微如粟米者,其間揮運(yùn)之張力,自來恐無幾人有切實(shí)的體諒。
《月儀帖》頁邊批注局部
《月儀帖》頁邊批注局部
《神州寰?!肺逖月?lián)
《卿云玉杖》五言聯(lián)
四是篆隸楷草各體書,如《楷草隸篆四條屏》。四屏所取,書體各異,但總體氣質(zhì)十分融通,皆為蘧草所統(tǒng)籌調(diào)諧。分而觀之,每一書體,都可傲然獨(dú)立。是臨書,卻似原創(chuàng),或曰似欲孕育一種原創(chuàng)體格來。十分遺憾,這類作品,蘧老留下太少,太少。
致姚繼虺札
總之,前面所列各體類書作,表面看各各有別,實(shí)際也都被那種章草精神統(tǒng)領(lǐng)著。所以說王老書體是一而多,多而一。其章草的強(qiáng)大魄力與蘊(yùn)化力,令人深思。
致菊老札
值得思考的是,這種種創(chuàng)法,實(shí)際上,不單是拓展章草的表現(xiàn)域,也是對(duì)既有的書體表現(xiàn)域的開拓吧。同時(shí),還可能對(duì)所有書家書寫表現(xiàn)力如何拓展,在技法,思維?感覺,理路方面,具有普遍的啟發(fā)性。如果說王羲之書,上承漢魏隸簡體制,順著章草筆性,自覺不覺間,寫出他那“新體”的話,那王蘧常先生,顯然在青年時(shí)期,就有了明確的章草書體意識(shí),與終生逆行探索規(guī)劃。這是他之前的很多人不曾設(shè)想,更沒做過的。比如蘇東坡之于書,主要因于應(yīng)用,其所體悟的也只是通常較單一書寫理趣。黃山谷擅草,善領(lǐng)篆意,故于行楷草諸體間,有精神交通。但他未識(shí)得章草這一重要階梯,而上溯于篆隸書的實(shí)體陶養(yǎng),終未臻于高古。趙孟頫亦然,雖也涉獵諸書體,包括章草,畢竟未意識(shí)到章草的特殊書史價(jià)值,故依然只存?zhèn)鞒兄?,無由著意另外訓(xùn)練,多方實(shí)驗(yàn),因而其于筆墨思維?感覺,亦未得以周延拓展,更未及于篆隸章草間的融通與構(gòu)建。
致馬國權(quán)札
陳新亞書法作品
以章草為核心的書學(xué)方法論啟示
“卓然絕依傍”,“一空依傍”,是被王老多次提及的一個(gè)關(guān)鍵詞,可感知其審美覺性和書體建構(gòu)意識(shí)。他對(duì)文字?書法歷程的觀察,特別著眼于草意,極力探究書寫的動(dòng)力機(jī)制,且靜心培養(yǎng)那草勢(shì),時(shí)時(shí)筆之,日日新,又日新。
致馮其庸札
早年幸得明師導(dǎo)引,加上平生學(xué)問,王老對(duì)全部中上古書寫資料的博察統(tǒng)籌,故能透識(shí)文字?書法演進(jìn)的內(nèi)在機(jī)制:草書筆勢(shì)與生理節(jié)律,使書字形意生生不已。從師沈寐叟,即明確以章草為中心,以拓展章草表現(xiàn)域?yàn)榧喝?。二三十歲時(shí),傳統(tǒng)章草字法已了然心手。早前所習(xí)歐字,爨寶子,鄭文公碑,十七帖等,第一口奶,營養(yǎng)豐厚,意象奇崛。隨后復(fù)上下伸延,左右突擊:六年篆書日記,沿溪討源;精審諸碑帖,摘奇選異,糅合高古。篆以健草,隸以厚草,碑以嚴(yán)草,二王以新其草。采將諸體,醞釀之,貫通之,以一支草筆神而化之。在《王字摘?jiǎng)佟纺╉?,王老跋曰:“世稱`鍾王’,然王變化不可方物,鍾之所長,僅在古拙,何能及王?世乃有以鍾壓王,妄作高論,實(shí)爲(wèi)無識(shí)?!币?yàn)殓婔淼臅鴮懜杏X?思維,還較多保留著簡牘書寫慣性。王羲之書,既從章草筑基,隨著應(yīng)用日廣的紙,書寫空間的寬展,其手筆自由度益大,天才恣縱,在揮運(yùn)空間與感覺?思維方面,便獲得解放,故筆下“變化不可方物”,已而突破鐘體隸楷的扁橫勢(shì),“新體”即應(yīng)運(yùn)開發(fā)。
致楊仁愷札
而王老的書體自覺,還體現(xiàn)在其執(zhí)意搜奇溯古,不蹈尋常蹊徑方面。他在《書中知己瑣志》中有載:“定九嘗謂其弟訾予曰:其人非不平易,然為學(xué)則每舍正路而弗由。古經(jīng)說故在也,而獨(dú)搜漢二十一博士之遺說。小篆故在也,而獨(dú)喜摹古籀。許君書故在也,而獨(dú)補(bǔ)輯呂忱字林之逸文。晉唐行草故在也,而獨(dú)肄章草?;氏笏骶钢虏莨试谝玻?dú)獵奇於漢簡與漢匋,自詡為拓展章草之領(lǐng)域。甚矣。其素隱行徑也!其言雖苛,然亦有深中予痼者,則不謂之知己不可也。”其于《王字摘?jiǎng)佟?,《慶歷閣帖摘奇》,《居延漢簡摘奇》《武威漢簡選勝》等,所下搜剔功夫,至勤至細(xì)。當(dāng)然,凡所奇所勝,皆屬王老法眼,簡牘中的異草自不必說,如漢夏承碑,元王惲評(píng)云:“如夏金鑄鼎,形模怪譎,雖蛇神牛鬼,龐雜百出,而衣冠禮樂已胚胎乎其中,所謂氣凌百代,筆陳堂堂者乎!”不正是蘧草建構(gòu)之可意良材么!故亦歸我蘧公之選。而所選之碑帖與字,無不精神飛動(dòng),無不異稟奇古。
如果對(duì)照一下,與王老前后那么些書家,凡未窮字之源,不得書之草勢(shì)者,多難通新變,也難致高古。
致菊生札
文字生涯,筆墨終老
王先生曾將乃師沈曾植的書風(fēng)演變,分為兩個(gè)階段:60歲之前,“為孫隘庵臨《鄭文公碑》,絕少變化;又見為予外舅沈公仲殷寫佛經(jīng)卷,當(dāng)時(shí)詫為精絕者,亦不能過安吳軌轍?!?0歲之后,“真積力久,一旦頓悟,遂一空依傍,變化不可方物”。(見《憶沈寐叟師》)同樣,但看蘧公六十歲前字,雖也很可觀;若對(duì)比八十以后書,則尚未臻化境。一是真積力久,自然衍極,一是如其治秦史,集美摘奇,篩俗去蔽,自覺且努力蛻化。七十后的王老,老當(dāng)益壯,愈老愈新,愈脫化愈用功。其覺知力,思考力,行動(dòng)力,與其說是一種天賦異秉,幾不可學(xué);不如說仍是源于一種知性:惟少年有志,久浸書史,透析卓識(shí)者,方知“有始有終”的微言大義。王老在《書法答問》中,提出六要訣:“一,在專一;二,在敏速;三,在誠正;四、在虛心;五、在博取;六、在窮源委”。此既是王老書學(xué)體驗(yàn),亦可映照王老之人生審美境界。
《膏澤光明》八言聯(lián)
王老自幾歲識(shí)文習(xí)字,與筆墨交道,至九十余歲,從不輟臨池。讀書即其人生,筆墨便是生活。其書法與其人,及其全部書齋生活,是一體化的。通常書法“創(chuàng)作”之外,凡所撰述,公文私信,題跋題簽,讀校批注,等等,無非毛筆,貫徹日常生活始終,且都章草或章草意味的書寫,以至對(duì)所有人的書信,包括信封上的字,全是章草。這種全息式的整體性參與,使主體的身心眼手高度合作,這種充分的審美?生理支持,使筆墨愈精愈純。王羲之嘆張芝曰:“耽之若此,吾不及也?!鞭竟珶o論主客觀,皆耽之非常。終以不落唐后一筆,獨(dú)出以高雄奇古。
《和氣天資》八言聯(lián)
如果說,蘧老書法諸體之成就,一半依憑學(xué)問家的博識(shí)深思,那另一半,即藉以日常無所不包,時(shí)時(shí)刻刻的筆墨活計(jì),自動(dòng)錘煉,或著意推敲。特別是先生浩繁的撰著,那種忘情筆墨,無與倫比。若無平日那無量書寫,像許多所謂書家那樣,單憑有限的專門練習(xí),恐難致老境之圓融。王老即至晚歲,被多般病痛,卻一概和于筆墨,所謂“力疾”也,從不間斷筆墨,不知覺間,升華了蘧書之美。典型如《十八帖》:震掣嵚奇,瑰偉沉著,如履帶機(jī)車般,嘎嘎然所向披靡。筆墨間竟無一絲衰頹痕跡。不增不減,用以說功深老邁書家筆力,在王老尤其合適。而此古今未有之震掣筆法,實(shí)乃“不得已而用之”?!独献印吩唬骸坝形锘斐?,先天地生?!薄侗阕印匪^:“恢恢蕩蕩,與渾成等其自然?!濒斞赶壬ナ狼安粠兹盏墓P墨,也是絲毫不顯衰朽。惟終生終日敬事筆墨者,能到此境吧。不同于魯迅先生的是,王老不講究,或曰無力講究筆紙。日常之用無擇忌,機(jī)制稿紙,劣質(zhì)便箋,方便墨盒,“喜怒窘窮憂悲愉佚怨恨思慕酣醉無聊,不平有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之?!弊x先生大量書札,都寫于一般公用制紙,面光質(zhì)脆,但無不精神貫徹,力透紙背,悠然見道性,反常合道,與物俱化。這種人書化境,與之同輩者中未之見;于書法一體出脫得如此成色者尤稀。蓋彼之所缺,皆由未足于日常筆墨之淘寫,故爾,不能獲得身體的審美?生理加持。想孫過庭的“通會(huì)之際,人書俱老”,理應(yīng)包括老書家身體諸器官的通會(huì)吧?
《十八帖——承問帖》
《十八帖——?dú)w本帖》
致張珍懷札
致錢仲聯(lián)札
王蘧常十八帖
王蘧常先生的絕筆信《熊兒帖》(選頁)
于今,緬想那種書即是人,人即是書,人書一體狀態(tài),已隨王老,連同那間書房,離我們?nèi)諠u遠(yuǎn)矣,不禁悵然。
蘧公終其一生,實(shí)現(xiàn)了他的人?書境界:沒有一種書史上的書體,不存活在他的書寫中;同時(shí),他的每一書體,皆不可名。他既打破了人們通常的書體概念,創(chuàng)設(shè)了一種無古無今的書體樣式。同時(shí)也給書法史,展現(xiàn)一個(gè)真正書法家的生活?審美樣態(tài)。
王蘧常
(本文轉(zhuǎn)載自《書法》雜志2020年第10期)