改變蘇格蘭國運(yùn)的“達(dá)里恩計(jì)劃”

蘇格蘭與巴拿馬，相隔萬里之遙。這兩個(gè)截然不同的地域卻因一個(gè)地區(qū)糾纏在一起——達(dá)里恩——這是一方緊挨著加勒比海的地峽。在17世紀(jì)末，蘇格蘭曾經(jīng)有一個(gè)頗為大膽的計(jì)劃，將達(dá)里恩發(fā)展成為蘇格蘭海外殖民地。不幸的是，北不列顛人在加勒比海鎩羽而歸，導(dǎo)致了其殖民帝國的夢想就此破滅。達(dá)里恩計(jì)劃，被歷史學(xué)家稱作“揭開了蘇格蘭歷史上最黑暗的篇章”。“達(dá)里恩”這個(gè)地名，也成為蘇格蘭人心中永恒的傷心地。

內(nèi)憂外患的時(shí)代

17世紀(jì)末的蘇格蘭，處于內(nèi)憂外患的風(fēng)雨飄搖之中。

1693年，一場起源于歐洲大陸瘟疫波及蘇格蘭，瘟疫過后則是持續(xù)多年的饑荒。從1693至1699年被稱作“黑暗年代”（Dark Years）。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)印證了“黑暗年代”的殘酷：中洛錫安地區(qū)900人中有300人死于饑荒。在北部的一個(gè)教區(qū)，一個(gè)農(nóng)場的16戶家庭中至少有13人死于饑餓。在一個(gè)莊園的119人中，僅有3個(gè)家庭在饑荒中幸存。這一地區(qū)甚至被時(shí)人形容為“斷了炊煙”，原先生機(jī)勃勃的村莊成為一片死寂的廢墟。許多教區(qū)的人口降至原先的一半，甚至三分之一。當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家帕特里克·沃克記錄道，餓死的災(zāi)民太多，讓活人都不勝其煩，“我看著死尸被雪橇拉著，許多尸體下葬時(shí)既沒有棺木，也沒有裹尸布。我和另外三個(gè)男人將一個(gè)婦女的尸體拖到墳地，一個(gè)看起來悲傷的老實(shí)男人跑來央告：‘你們一定要過來幫我掩埋我的兒子，不然我只能把他掩埋在自家的后院?！覀?個(gè)人把這個(gè)孩子拖了2英里，路邊的人們都在袖手旁觀，沒有一個(gè)人上來幫忙。我親眼看到，在周一的早上，北面的兩個(gè)女孩子用繩子拖著自己兄弟的尸體，卻沒人上去幫忙。我也看到一些從白天到傍晚都還能走路的人，次日早上6時(shí)卻被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死了，他們的頭枕在自己的手掌上，老鼠已經(jīng)嚙吃了他們手臂和手的絕大部分?！?/p>

蘇格蘭的“黑暗年代”，對(duì)于南面鄰居英格蘭而言，卻是高歌猛進(jìn)的光榮時(shí)代。

1588年，英格蘭海軍擊敗了西班牙“無敵艦隊(duì)”，逐漸取得了大西洋的壟斷地位，英格蘭帝國的十字旗開始插遍了大西洋沿岸的土地。1607年，英格蘭在北美弗吉尼亞的詹姆士敦建立了第一塊永久的海外殖民地。到了17世紀(jì)中期，英格蘭的海外殖民地已頗具規(guī)模，包括北美的13塊殖民地、加拿大大西洋和太平洋的部分地區(qū)，以及加勒比海地區(qū)的牙買加、巴巴多斯和巴哈馬等地，這些殖民地為母國提供了充足的原料和廣闊的市場資源。英格蘭的商船在大西洋上乘風(fēng)破浪，它們滿載著亞麻、羊毛紡織品、銅鐵制品、帽子、玻璃制品、瓷器、紙張、彈藥、絲綢、皮革及皮革制品，從倫敦、布里斯托爾、利物浦的港口駛往北美殖民地，帶回皮毛、煙草、面粉、木材、朗姆和靛藍(lán)等原材料。同時(shí)，英格蘭商船還從非洲運(yùn)來一船船奴隸，為殖民地的種植園輸送廉價(jià)勞動(dòng)力。

在這場三角貿(mào)易中，英格蘭成為最大贏家，賺得盆滿缽滿，但同時(shí)還不忘打壓荷蘭和蘇格蘭等潛在競爭對(duì)手。從1651年至1660年，英格蘭先后兩次頒布《航海條例》。其中規(guī)定：凡從英屬殖民地進(jìn)口的商品或這些殖民地出口的商品，只能用英格蘭、威爾士、愛爾蘭或英屬殖民地的船只裝運(yùn)，且船長及至少四分之三的船員應(yīng)是英國人；違者貨物及船只（包括船上裝備及武器）一律予以沒收。

于是，蘇格蘭被完全排除在了收益頗豐的三角貿(mào)易之外。

19世紀(jì)中期巴拿馬的河景

找到“宇宙的鑰匙”

窮則思變。1695年，在愛丁堡召開的蘇格蘭議會(huì)推出計(jì)劃：全盤照搬英格蘭的做法，通過立法創(chuàng)建一套全新的經(jīng)濟(jì)制度與英格蘭抗衡。這套“師夷長技以制夷”的做法有兩個(gè)重要舉措：第一，效仿英格蘭，創(chuàng)建蘇格蘭自己的國家銀行。第二，仿照英格蘭的東印度公司，設(shè)立蘇格蘭自己的公營企業(yè)。

此時(shí)，一個(gè)改變蘇格蘭歷史的人物走進(jìn)了歷史舞臺(tái)的中央，他就是兼具貿(mào)易商人和銀行家身份的威廉·帕特森。1658年4月，威廉出生在一個(gè)蘇格蘭鄧弗里郡的農(nóng)夫家庭。17歲時(shí)，他離開家鄉(xiāng)前往布里斯托爾，并從那里登上了前往加勒比海巴哈馬的商船。從那時(shí)起，他就開始在腦海中醞釀起了一個(gè)龐大的計(jì)劃：以加勒比海為據(jù)點(diǎn)，開展與遠(yuǎn)東的貿(mào)易（對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲殖民者經(jīng)常把加勒比海與印度等遠(yuǎn)東混為一談，這給當(dāng)?shù)亓粝铝恕拔饔《热簫u”的稱謂）。在加勒比海地區(qū)淘得第一桶金的威廉回到倫敦經(jīng)商，并且參與了英格蘭銀行的創(chuàng)立。次年，在威廉·帕特森的積極參與下，蘇格蘭銀行宣告成立。盡管其資本金只有10萬英鎊（僅為英格蘭銀行的六分之一），但這畢竟是蘇格蘭第一家國有銀行。

創(chuàng)立蘇格蘭銀行并沒有讓帕特森知足，他希望將資本從本土擴(kuò)散到海外。他極力游說蘇格蘭建立一家公營股份制公司，其形式類似于為英格蘭攫取大量財(cái)富的東印度公司和壟斷黑奴貿(mào)易的皇家非洲公司。帕特森的想法契合了當(dāng)時(shí)蘇格蘭急切求富的心態(tài)。1695年5月26日，蘇格蘭議會(huì)授權(quán)帕特森建立蘇格蘭的“東印度公司”——蘇格蘭對(duì)非洲及印度貿(mào)易公司。該公司享有永久壟斷蘇格蘭在亞洲和非洲地區(qū)的貿(mào)易權(quán)，以及對(duì)美洲為期31年的獨(dú)家經(jīng)營權(quán)。

在獲得美洲特許經(jīng)營權(quán)后，曾經(jīng)涉足加勒比海地區(qū)的威廉將目光聚焦在位于巴拿馬地峽的達(dá)里恩地區(qū)，希望在這里開墾蘇格蘭的海外殖民地。在蘇格蘭到來之前，這塊狹長的地峽人煙稀少，充斥著陽光、沙灘和熱帶雨林。盡管這里看起來還是一塊未經(jīng)開墾的處女地，但威廉相信，這是未來世界貿(mào)易的樞紐。僅從地理上看，威廉·帕特森的構(gòu)想并非天方夜譚，達(dá)里恩所在的巴拿馬是連接北美與南美的“走廊”，東西兩側(cè)分別是大西洋與太平洋，看起來的確有成為貿(mào)易樞紐的潛力。威廉將這里稱作“宇宙的鑰匙”。他堅(jiān)稱，只要占據(jù)這一咽喉地帶，蘇格蘭將掌握未來世界貿(mào)易的命門。

但是，帕特森的計(jì)劃受到了南方鄰居英格蘭和西班牙的聯(lián)合阻擊。這對(duì)曾經(jīng)在大西洋鏖戰(zhàn)多年的宿敵此時(shí)態(tài)度卻驚人的一致。對(duì)英格蘭而言，盡管與蘇格蘭共戴一主，但它并不希望與北面的窮鄰居共享在殖民地的巨額利益。對(duì)西班牙而言，這個(gè)老牌殖民帝國早就將加勒比海地區(qū)視作自家后院。臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？自然對(duì)于蘇格蘭在加勒比的殖民計(jì)劃心存芥蒂。逆境中，蘇格蘭人的愛國熱情被點(diǎn)燃了。當(dāng)這家蘇格蘭的“東印度公司”缺乏資本時(shí)，蘇格蘭的士紳、地主和商人們紛紛傾囊相助，自發(fā)募集資金或者購買達(dá)里恩公司的股票，許多蘇格蘭貴族甚至抵押了自己的地產(chǎn)。短短數(shù)月內(nèi)，公司就募集到了40萬英鎊，這相當(dāng)于蘇格蘭流通貨幣量的一半、國民總財(cái)富的五分之一。

蘇格蘭人拿出了幾乎全部家底，準(zhǔn)備在達(dá)里恩這張賭桌上孤注一擲。

蘇格蘭繪制的達(dá)里恩計(jì)劃的地圖

達(dá)里恩的噩夢

遠(yuǎn)赴達(dá)里恩，蘇格蘭人面前是一望無際的大西洋。

在17世紀(jì)，出門遠(yuǎn)游并非易事。亞當(dāng)·斯密就曾說過：“在我們國家，一個(gè)人從愛丁堡動(dòng)身往阿伯丁，往往要先立好遺囑?！北緡年懮下眯腥绱似D難，遑論跨越大西洋的遠(yuǎn)洋貿(mào)易？對(duì)于旅人而言，大西洋猶如一個(gè)賭場，在登船的時(shí)候，命運(yùn)已不由自主，不僅要面對(duì)海上的狂風(fēng)巨浪，也要面對(duì)海盜的侵襲。船上裝載的淡水和新鮮食物有限，大部分時(shí)間人們的日常飲食為面包和湯，有時(shí)也吃一些用鹽腌制過的咸肉和粗糧餅干。由于缺乏維生素，往往疾病肆虐，即便到了18世紀(jì)，跨越大西洋的航海征程仍不是年幼體弱之人所能經(jīng)受的。

哪怕面對(duì)吉兇莫測的大西洋，也未能阻擋蘇格蘭人探索未知世界勇氣。1698年7月17日，5艘蘇格蘭船只（分別是圣安德魯號(hào)、卡爾多尼亞號(hào)、奮進(jìn)號(hào)、海豚號(hào)和獨(dú)角獸號(hào)）載著1200名探險(xiǎn)者駛離愛丁堡。在海上漂泊三個(gè)多月后，船隊(duì)于11月3日抵達(dá)達(dá)里恩海灣。

蘇格蘭人占領(lǐng)達(dá)里恩后，所做的事情就是將母國的印記復(fù)制到殖民地上，采取的第一步就是更名。他們將在達(dá)里恩命名為“卡爾多尼亞”——這個(gè)名字源于古老蘇格蘭王國的名稱。殖民者們宣稱：“我們在這里定居下來，并且以上帝的名義來開拓我們自己的地盤。出于對(duì)我們古老和聲明顯赫的母國的尊重，我們決定從此以后將這片土地命名為卡爾多尼亞。我們和我們的后繼者們，以及合作伙伴和朋友們，將以卡爾多尼亞的名義在此扎根?！彪S后，蘇格蘭人開始在達(dá)里恩開挖溝渠，他們還建設(shè)了一個(gè)名叫“圣安德魯斯”的要塞，以防備西班牙人的進(jìn)攻。

通過這種種的努力，蘇格蘭人希望能在達(dá)里恩扎下根來。但事與愿違，巴拿馬的熱帶氣候給來自寒冷地帶的卡爾多尼亞子孫們上了一課，天氣炎熱，蚊蠅肆虐，各種傳染病開始在人群中蔓延，殖民者一個(gè)個(gè)倒下，平均每天有12個(gè)人死去。在死亡的陰影下，看不到希望的人們開始酗酒，原先的宏偉藍(lán)圖已經(jīng)沒人關(guān)注，大家只想著及時(shí)行樂。此時(shí)，西班牙的殖民者們也開始滋擾蘇格蘭人，他們劫掠了蘇格蘭人的船只，還威脅要用武力收回達(dá)里恩。在內(nèi)外夾攻下，到了1699年7月，蘇格蘭人已經(jīng)很難在這片處女地上立足，他們決定撤回本土。去時(shí)，5艘船只載滿了1200名蘇格蘭兒女，回來時(shí)僅有不足300人。

蘇格蘭在達(dá)里恩計(jì)劃中使用過的儲(chǔ)存銀幣和檔案的箱子

令人唏噓的是，首次探索達(dá)里恩失敗的消息未能及時(shí)傳回母國。當(dāng)?shù)谝慌趁裾哌€在回程的路上，第二批1000多名殖民者已經(jīng)踏上了前往達(dá)里恩的征途。1699年11月，當(dāng)?shù)诙K格蘭殖民者抵達(dá)達(dá)里恩時(shí)，眼前一片瘡痍，他們修復(fù)了一些棚子，希望能繼續(xù)留在這里。但西班牙人沒有給他們太多機(jī)會(huì)。盡管此時(shí)的西班牙殖民者也深受疫病影響，但他們還是輕松地將蘇格蘭人包圍，并且占領(lǐng)了蘇格蘭人修建的圣安德魯斯要塞。幾經(jīng)談判，蘇格蘭人被允許帶著槍離開，但留給他們的出路只有一條：滾回老家去。

雖然歷經(jīng)兩批殖民者的努力，但蘇格蘭人最終沒能在達(dá)里恩扎下根來。達(dá)里恩計(jì)劃的始作俑者威廉·帕特森也付出了慘重的代價(jià)，他自己因?yàn)楦邿傺僖幌?，夫人則把生命留在了這里，“同她丈夫的美夢一道被埋葬在異國他鄉(xiāng)的荒涼海灘上。”阿瑟·赫爾曼在《蘇格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》中這樣評(píng)論道。

威廉·帕特森畫像

達(dá)里恩計(jì)劃的失敗猶如“蝴蝶效應(yīng)”。

加勒比海地區(qū)的殖民計(jì)劃失敗，導(dǎo)致萬里之外的蘇格蘭的國運(yùn)就此扭轉(zhuǎn)：這個(gè)不列顛島北部的小國徹底失去了通過建立海外殖民地改變國運(yùn)的希望。如前文所述，達(dá)里恩計(jì)劃幾乎承載著整個(gè)蘇格蘭國家的希望，貧弱的蘇格蘭拿出了40萬英鎊進(jìn)行了一次豪賭，但最終血本無歸。它再也沒有國力去獨(dú)立開展殖民擴(kuò)張，只能被迫加入到英格蘭開創(chuàng)的殖民貿(mào)易體系中，并指望著能從中分一杯羹。在達(dá)里恩計(jì)劃失敗僅5年后，蘇格蘭與英格蘭的合并計(jì)劃就獲得了蘇格蘭議會(huì)的批準(zhǔn)。與其說是合并，不如說是英格蘭對(duì)蘇格蘭的吞并。此后，作為獨(dú)立國家的蘇格蘭已不復(fù)存在。

時(shí)至今日，加勒比海畔的達(dá)里恩依舊風(fēng)光旖旎，陽光、沙灘與熱帶雨林，編織出一幅絢麗的熱帶畫面。盡管威廉·帕特森“宇宙鑰匙”的設(shè)想未能成真，但世界航運(yùn)樞紐卻已成現(xiàn)實(shí)：距離達(dá)里恩不遠(yuǎn)的地方，巴拿馬運(yùn)河上的商船川流不息。只是有誰知道，這里還曾經(jīng)承載著蘇格蘭人的殖民帝國之夢？