塞繆爾-布里坦（Samuel Brittan）走了，享年87年。他是我FT的前同事，忘年之交，也是我經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的導(dǎo)師。最后一次見(jiàn)到他，是兩年前，在倫敦荷蘭公園他家中。他已開(kāi)始健忘、言語(yǔ)重復(fù)，行走不便。2014年，他從FT正式退休，已81歲，F(xiàn)T特辟專版向他致敬，定格他在FT將近一個(gè)甲子的服務(wù)。他是個(gè)純粹的思想者。我的新書(shū)《牛津筆記》記錄了我與Sam的交往，特此摘錄，紀(jì)念他奇特的一生。略做編輯。
Sam在家中（攝影：張力奮）
這張照片是我2017年拍的，Sam一手托著頭，臉色有些蒼白，深陷在椅子里。在自嘲“新聞民工”，吃青春飯的中國(guó)記者圈里，Sam常是我的武器與防線。我的潛臺(tái)詞是，瞧瞧他，榜樣。
和Sam第一次接觸，是我剛到FT不久。某周末應(yīng)邀去倫敦郊外同事家燒烤，他也在。他不開(kāi)車，上下班都打出租車。餐后，我和妻子順道送他回家，都在北倫敦。一路上，我們聊天，主要是他提問(wèn)，我們作答。他邊聽(tīng)，邊不自覺(jué)地糾正我們不地道的英語(yǔ)。妻子告訴他，開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)到了他弟弟里昂。里昂?布里坦，比Sam更出名，曾是撒切爾夫人的左臂右膀，出任過(guò)內(nèi)政大臣，后來(lái)又去布魯塞爾出任歐盟副主席。Sam聽(tīng)之，呵呵一笑，“Oh. You mean you caught the sight of him.”（你的意思，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他了。）
伴著持續(xù)的英文改錯(cuò)游戲，我們穿越了大半個(gè)倫敦。Sam容不得模糊的概念或表達(dá)。榮休那天，總編輯巴伯采訪，回溯他的一生，問(wèn)及Sam曾想攻讀心理學(xué)。他“糾正”總編輯說(shuō)，心理學(xué)家（psychologist）與精神病醫(yī)生（psychiatrist）是不同門類，不可混淆。即便到了最后時(shí)光，他仍調(diào)皮如初。
半途，他突然問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)馬丁?沃爾夫（FT首席經(jīng)濟(jì)評(píng)論員）在FT 中文網(wǎng)上有專欄。我說(shuō)是的。你倆的專欄，我們都選用，并譯成中文。馬丁的專欄，更趨國(guó)際經(jīng)濟(jì)，時(shí)效更緊，用得更頻繁。他囁嚅了一句：“我的專欄也很時(shí)政??！” 我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。這個(gè)老小孩，這份年紀(jì)，還如此好勝。
Sam是立陶宛裔猶太人，二戰(zhàn)前父母從中歐移民到倫敦。父親是全科醫(yī)生（GP）。他生于倫敦，從小有書(shū)卷氣。高中畢業(yè)，因父母反對(duì)他念心理系，考入劍橋大學(xué)歷史學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)了基督學(xué)院，選讀經(jīng)濟(jì)。第一年，導(dǎo)師是彼得?鮑爾（Peter Bauer），一位匈牙利裔發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后被女王授爵。第二年，教他的是正在劍橋客座的芝加哥大學(xué)教授、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主密爾頓?弗里德曼（Milton Friedman）。第三年，畢業(yè)那年，他受教于哈利·約翰遜（Harry G Johnson），加拿大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，專長(zhǎng)國(guó)際貿(mào)易和國(guó)際金融。Sam承認(rèn)，三個(gè)導(dǎo)師中，約翰遜的風(fēng)格雖然有點(diǎn)炫，很美國(guó)化，但讓他獲益最多。諾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)得主托賓曾說(shuō)，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，二十世紀(jì)的三分之一，是約翰遜時(shí)代?？上В赖锰?，僅53歲。
Sam與本文作者張力奮
Sam自稱“個(gè)人主義自由派”。他是兩棲動(dòng)物：除了寫(xiě)專欄，他還在上世紀(jì)七十年代做過(guò)政府經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。1993 年，為表彰其對(duì)經(jīng)濟(jì)新聞的杰出貢獻(xiàn)，英王向他授予爵位。我曾問(wèn)他授爵的事。他答，這不是什么大事。因?yàn)榉▏?guó)先給他頒發(fā)了個(gè)國(guó)家勛章，這讓英國(guó)有點(diǎn)尷尬，所以也趕快補(bǔ)一個(gè)。
我非經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身。為補(bǔ)課，常去Sam辦公室串門求教。FT編輯部里，記者、編輯很少有自己的獨(dú)立辦公室，專欄作家例外。他陸續(xù)送了我他所有的著作。他最感興趣的問(wèn)題是，資本主義是否可以有人性。我串門小坐，一般等他寫(xiě)完當(dāng)周的專欄。他有超人的智慧和思辨，但也有致命弱點(diǎn)。他生活能力極弱。比如，他上班前先去理發(fā)店刮胡子，請(qǐng)理發(fā)師代勞。他喜歡餅干、甜品，他身上、辦公室地上常有撒落的餅干碎。只要聽(tīng)到口袋里硬幣滾動(dòng)的聲響，那是Sam來(lái)了。近年，每次回倫敦，我定去看他一次。他愛(ài)好不多，愛(ài)零食、美食，特別是中餐。我一般先去Soho唐人街買半只烤鴨或香酥鴨，再上他家?？此詵|西，是享受，跟孩童無(wú)異，平時(shí)行動(dòng)緩慢的他，兩手利索，烤鴨包進(jìn)面皮，蘸了醬，很快就掃光了。退休后，雖有居家保姆照顧，他的健康惡化很快。他告訴我，要不是因?yàn)閳?jiān)持寫(xiě)專欄，他早死了。我信。
上次回倫敦，趕去他荷蘭公園的家。他的帕金森癥越來(lái)越重了。電話里，他一時(shí)記不起我是誰(shuí)。前不久，他還動(dòng)了個(gè)手術(shù)，似乎傷了元?dú)?，多半時(shí)間窩在座椅里。但也不全是壞消息，他瘦了許多，心臟壓力一定少了。我照常帶去了香酥鴨和水果。他情緒不錯(cuò)。我問(wèn)他，英國(guó)脫歐了，怎么辦? 他笑笑說(shuō)，我是堅(jiān)定的留歐派。不過(guò)既然公投決定退歐，我也不會(huì)硬把自己的腦袋送進(jìn)微波爐里。說(shuō)罷笑了。
我請(qǐng)他出去晚餐，散散心。他說(shuō)也好。臨出門，他專門洗了個(gè)澡。到了街上，我發(fā)現(xiàn)，Sam的褲子時(shí)不時(shí)往下掉，他忙不停往上提，走得更慢。因?yàn)槭萘?，皮帶眼太松，褲腰已系不緊。一路上，我索性扶著他，暗中幫著拽他褲子。告別時(shí)，我關(guān)照保姆解決他的皮帶。離開(kāi)他家時(shí)，我很傷感，情緒惡劣。無(wú)法想象，如此睿智之人，晚年竟如此無(wú)力、落寞。祈禱以后自己不會(huì)有類似的窘境。
Sam在2014年3月退休前，為FT寫(xiě)的最后一篇專欄，標(biāo)題《布里坦談?dòng)?guó)》中，“布里坦”（Brittan）與“英國(guó)”（Britain）諧音
某日，我找資料，內(nèi)有一份FT報(bào)紙，他最后一篇專欄，2014年3月，主題有關(guān)歐盟。報(bào)紙上有他簽名，給我的臨別紀(jì)念，簽名僅幾條線，好像流星劃過(guò)天穹。五六年前，他身體還不錯(cuò)。我曾邀請(qǐng)他去中國(guó)走走，做演講。他一口否決了我。他是旅行的反對(duì)者，很少出國(guó)，休假以英國(guó)為主。他最遠(yuǎn)跑過(guò)土耳其。他有個(gè)奇怪的理論: 研究一個(gè)國(guó)家或地方，并非一定要親自跑去那里。他說(shuō)，有時(shí)去了實(shí)地，人反而糊涂了。
Sam有本書(shū)，書(shū)名《Against the Flow》(《反潮流》)，他正是一位體制內(nèi)的逆行者。為自由與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)吶喊時(shí)，他像個(gè)托利保守黨人。為全民醫(yī)保和教育力爭(zhēng)時(shí)，他又像是個(gè)工黨。他從不相信左與右的簡(jiǎn)單對(duì)立。他畢生走在邊緣，那是他的世界中心。
（本文作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、本文由作者授權(quán)澎湃新聞使用。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 