距上一部作品《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》出版已經(jīng)過(guò)去三年，這三年方方并沒(méi)閑著，先前的作品受到熱議及好評(píng)，她又投身到新書(shū)《軟埋》的創(chuàng)作中，走進(jìn)歷史，打撈記憶。而另一邊，她在微博上指出詩(shī)人柳忠秧跑獎(jiǎng)一事，為她招致官司。她一面寫(xiě)小說(shuō)，一面為自己的批評(píng)權(quán)申訴，有時(shí)像個(gè)安靜的寫(xiě)作者，有時(shí)又像個(gè)斗士。
方方出生于5月——春夏之交出生的人好像都帶著一點(diǎn)執(zhí)拗和一點(diǎn)“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”的爽利——她執(zhí)拗于與歷史與遺忘交戰(zhàn)一個(gè)回合，但不會(huì)用作品逼迫大家做出某種選擇；她希望這件官司引發(fā)的風(fēng)波盡早過(guò)去，但也執(zhí)拗于自己的批評(píng)權(quán)有沒(méi)有得到合理的伸張。
這個(gè)8月，《軟埋》出版了，官司也暫時(shí)告一段落。在北京，青閱讀記者和方方進(jìn)行了一次對(duì)話，她點(diǎn)了一杯熱茶，溫潤(rùn)的水帶著分明的茶香，撲面而來(lái)。
方方在《軟埋》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
新作探尋歷史記憶
很多讀者說(shuō)看到“軟埋”二字，覺(jué)得不解，覺(jué)得好奇。這也是方方第一次聽(tīng)到這兩個(gè)字時(shí)的感覺(jué)，“朋友向我談到她的母親，當(dāng)年母親只身從四川出逃，途中孩子死在自己身邊，她談到母親給人做保姆而得以風(fēng)平浪靜地生活，以及后來(lái)搬進(jìn)她的別墅時(shí)的緊張和恐懼。而她的丈夫則告訴我說(shuō)，他們?cè)诤瞄L(zhǎng)時(shí)間里，經(jīng)常聽(tīng)到她母親在半夜里喊疼呀疼——疼的地方在背部，當(dāng)年被斗別人用槍托打她后背。朋友說(shuō)，母親即使得了老年癡呆癥，仍然多次清晰地表達(dá)說(shuō)：我不要軟埋！”
軟埋，就是沒(méi)有棺木，直接入葬?！拔也灰浡瘛边@句話打在方方心上，成為這本小說(shuō)的緣起?！叭馍淼能浡袷切≌f(shuō)中一家人的命運(yùn)，而比肉身的軟埋更殘酷的是時(shí)間的軟埋、歷史的軟埋?！狈椒礁嬖V青閱讀記者。
她當(dāng)真寫(xiě)了《軟埋》，不僅把“軟埋”作為書(shū)名，也把朋友母親的某些生活背景變成了小說(shuō)中的背景。女主人公丁子桃在一層又一層地獄之間向過(guò)去痛苦掙扎，最終回到并將生命終止于那曾帶給她毀滅性打擊的瞬間。丁子桃的命運(yùn)起起落落，身份數(shù)次變換，從一個(gè)鄉(xiāng)紳兒媳成為一個(gè)勤勉保姆，從一個(gè)失憶女人變成一個(gè)沉溺于往事沒(méi)有知覺(jué)的植物人，一生充滿磨難。而在與記憶平行的現(xiàn)實(shí)世界里，丁子桃和吳家名的兒子吳青林為解開(kāi)母親的心結(jié)和自己的困惑，始終有意無(wú)意地四處探尋那段已被時(shí)間掩埋的過(guò)往，一番機(jī)緣巧合后，當(dāng)最終觸及那段曾徹底改變父母命運(yùn)的真相時(shí)，站在時(shí)間閘門前的他艱難地做出了自己的選擇。
小說(shuō)與共和國(guó)的歷史有關(guān)。方方說(shuō)，接近歷史讓她重新思考，“我還是要感謝時(shí)代的開(kāi)放度，讓我們重新審視自己過(guò)去學(xué)過(guò)的東西和已經(jīng)接受的觀念。你會(huì)覺(jué)得腦袋不能只長(zhǎng)在報(bào)紙上，你的腦袋應(yīng)該長(zhǎng)在自己的肩頭，人應(yīng)該有自己的判斷力，以及對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的看法?！?/p>
忘記有時(shí)不是背叛
在歷史之外，小說(shuō)也探討了記憶與遺忘。主人公丁子桃只身逃離家鄉(xiāng)之后險(xiǎn)些喪命，被大夫吳家名救起后便失憶了。吳大夫最后變成丁子桃的丈夫，吳告訴她，“有些事還是不要想起來(lái)的為好?！眳谴蠓蛞灿幸欢尾辉副惶峒暗耐拢刻煊浫沼?，在開(kāi)始新生活之后他寫(xiě)道，“忘記過(guò)去是人生命中相當(dāng)重要的功能?！倍麄兊膬鹤訁乔嗔衷谀赣H得病后企圖通過(guò)父親的日記和母親的只言片語(yǔ)探尋當(dāng)年的究竟，最終還是止步了?！耙?yàn)橛羞z忘，我和你母親才能平靜地生活這么多年。忘記，能減輕你的負(fù)擔(dān)，讓你輕松面對(duì)未來(lái)?！备赣H在日記里這樣寫(xiě)給青林。無(wú)論是主動(dòng)，還是被動(dòng)，主人公們都選擇了遺忘。
“我們今天面臨兩個(gè)選擇。一部分人是不善于忘記東西的，一點(diǎn)點(diǎn)的幽怨都會(huì)存在心里，死不原諒。我覺(jué)得這也是時(shí)代的特征。還有一種就是更容易忘掉歷史，忘掉曾經(jīng)有過(guò)的這些東西。健忘和非常頑固的對(duì)自我傷痛記憶看起來(lái)是非常矛盾的，但這恰好是我們記憶中非常重要的方面?！痹凇盾浡瘛返男聲?shū)發(fā)布活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，作家格非說(shuō)。
發(fā)布會(huì)的背景板上，印著一行大字：“忘記未見(jiàn)得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著。”這確實(shí)和近些年來(lái)媒體或文學(xué)作品里倡議大家要“拒絕遺忘”有所不同。
方方在這句話正下方坐著，她拿起話筒，說(shuō)自己寫(xiě)《軟埋》并不是號(hào)召讀者一定要記住，甚至是相反，“我覺(jué)得有些東西是可以忘掉的，記憶或者遺忘，這都是個(gè)人選擇，有些是自然而然，有些是無(wú)可奈何。”但接受記者采訪時(shí)，方方亦談道，“記住”應(yīng)該是一些人的責(zé)任，“青林是平庸者，不想去記憶，我理解這種觀點(diǎn)，對(duì)于日常凡俗生活中的普通人，本身沒(méi)有什么事業(yè)，讓他照顧好自己的生活就行了，讓一個(gè)人記住這么多東西干嗎呢。但是精英們是應(yīng)該選擇記住拒絕遺忘的，既然你成為精英，就應(yīng)該承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任。”
記憶與遺忘的選擇，是一個(gè)每個(gè)人都需要面對(duì)的哲學(xué)問(wèn)題。青閱讀記者問(wèn)方方，假若有一天你患上阿爾茨海默癥，你會(huì)怎么辦？她想了幾秒，有點(diǎn)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我會(huì)順其自然，它來(lái)了，是沒(méi)有辦法的，我跟我女兒講，如果我得了老年癡呆，就趕緊讓我死了算?！?/p>
敗訴但保留批評(píng)權(quán)
多年來(lái)，方方的創(chuàng)作一直未曾遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，她的視角也未曾落后于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。上一本書(shū)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》掀起了熱烈的討論，這部完全立足于當(dāng)下的作品，講述了貧寒的農(nóng)家子弟涂自強(qiáng)在奮斗路上的艱難故事，他心懷光宗耀祖之夢(mèng)，他勤工儉學(xué)努力上進(jìn)拼命苦讀，他遭遇家庭變故面臨畢業(yè)即失業(yè)的窘境，他四處奔走謀職成為一名蟻?zhàn)?，他最后默默死去。這本書(shū)并沒(méi)有牽扯歷史的包袱，但赤裸面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，一樣沉重。小說(shuō)出版后有很多人聯(lián)系方方?！拔覜](méi)想到，這么多人都說(shuō)，從涂自強(qiáng)身上找到自己的影子。”她說(shuō)自己愿意寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和那些普通人身上的命運(yùn)，這或多或少和她之前在社會(huì)底層當(dāng)搬運(yùn)工人有些關(guān)系?！艾F(xiàn)實(shí)不是靠文學(xué)改變的，更多讀者通過(guò)文學(xué)作品，通過(guò)許許多多人的命運(yùn)來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)。我也不在意自己寫(xiě)的東西別人是不是接受，我更多的時(shí)候希望做一個(gè)記錄者?！狈椒礁嬖V青閱讀記者。
不僅僅是用作品觀照現(xiàn)實(shí)，最近的一年，她自己成了被輿論熱議的一部分——2014年5月25日，方方發(fā)微博不點(diǎn)名地批評(píng)詩(shī)人柳忠秧跑獎(jiǎng)：“我省一詩(shī)人在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由省作協(xié)向中國(guó)作協(xié)參評(píng)推薦時(shí)，以全票通過(guò)。我很生氣。此人詩(shī)寫(xiě)得差，推薦前就到處活動(dòng)……他卻把所有評(píng)委搞定。”此后經(jīng)歷的風(fēng)波乃至官司讓方方不斷登上新聞?lì)^條。2014年9月，廣州越秀區(qū)法院就柳忠秧狀告方方名譽(yù)侵權(quán)一案正式立案。2015年11月，越秀區(qū)法院一審判決方方敗訴，判決中的主要內(nèi)容有三條：一是支付費(fèi)用，二是刪除微博，三是公開(kāi)道歉，如果不道歉，法院將在媒體刊登判決書(shū)內(nèi)容，費(fèi)用由方方支付。此后，方方表示不服判決，提起上訴，并拒絕向柳道歉。2016年4月15日，廣州市中級(jí)人民法院做出終審判決，駁回方方的上訴，維持原判。
談起這場(chǎng)官司，比照先前談起《軟埋》，方方的情緒有所不同：談到《軟埋》時(shí)，她娓娓道來(lái)，說(shuō)到歷史中的遺忘，她像一個(gè)冷眼旁觀的女性記錄者，帶著退居二線的靜默。而談到官司，她語(yǔ)速變快，有某種需要表達(dá)的沖動(dòng)，帶著一些“江湖氣?！?/p>
“風(fēng)氣已經(jīng)壞了，一個(gè)人是擋不住的。所以明知柳忠秧在活動(dòng)，也并不想管這些事?！狈椒交貞涀约寒?dāng)時(shí)發(fā)微博的心態(tài)，“但打擊到我的是‘全票通過(guò)’，有點(diǎn)惱火?！彼f(shuō)自己絕沒(méi)有想要主動(dòng)“挑事兒”，只是發(fā)了一個(gè)微博而已，后來(lái)的事情完全被動(dòng)，“柳作為一個(gè)公眾人物，評(píng)選前做了大量活動(dòng)，我批評(píng)他，并沒(méi)有任何后悔。我唯一覺(jué)得自己不妥之處在于，我作為湖北省作協(xié)主席對(duì)于作協(xié)請(qǐng)來(lái)的評(píng)委公開(kāi)批評(píng)多少有些冒失。”
一審、終審，方方都敗訴，她還是不服，拒絕“刪除相關(guān)微博”，今年7月5日，方方通過(guò)微博發(fā)出公開(kāi)信《我的批評(píng)權(quán)在哪里？》。信中說(shuō)，她接到廣州法院執(zhí)行庭電話，要求她履行法院判決，否則就將把其列入“失信人名單”。方方明確表達(dá)了申請(qǐng)?jiān)賹彽囊庠浮?月14日，廣東省高級(jí)人民法院通過(guò)了方方提交的再審申請(qǐng)。
“我的微博里說(shuō)了‘所有評(píng)委’，但有一位評(píng)委沒(méi)有參與研討會(huì)及吃飯，就是因?yàn)檫@個(gè)事情，我就成了‘誹謗’。國(guó)家法律規(guī)定是否誹謗或侵犯名譽(yù)，第一條是有沒(méi)有侮辱他人人格的話，我的微博顯然沒(méi)有。第二條是‘是不是基本事實(shí)’，它用了‘基本’，就是你不是無(wú)中生有，而是有基本的事實(shí)。我這個(gè)當(dāng)然是有基本事實(shí)的?！?/p>
對(duì)于官司最后的結(jié)果，方方說(shuō)：“我寫(xiě)公開(kāi)信，并非要求你必須判我贏。而是希望給我一個(gè)再審機(jī)會(huì)，讓更多人知道批評(píng)和誹謗之間的分界線在哪里。至少是我的公開(kāi)信出來(lái)之后，文化界、知識(shí)界引起很大爭(zhēng)議。既然是有這么大爭(zhēng)議的問(wèn)題，通過(guò)再審這種方式來(lái)討論清楚不是很好嗎？到底什么是誹謗？什么情況下是侵犯名譽(yù)？這給大家提供一個(gè)討論和普法的機(jī)會(huì)也是必須的呀?！彼f(shuō)自己并不孤獨(dú)，“談不上孤軍奮戰(zhàn)，那么多人支持我，也包括輿論?！?/p>
打這場(chǎng)官司正值方方創(chuàng)作《軟埋》，“倒是沒(méi)有影響創(chuàng)作，就是有點(diǎn)麻煩，要耗費(fèi)很多精力和時(shí)間?！彼堰@場(chǎng)官司寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)的后記，這個(gè)地方，也當(dāng)真是屬于她的江湖——
“正是在寫(xiě)這個(gè)后記期間，我接到廣州中院的判決書(shū)。不出預(yù)料，L詩(shī)人贏了官司。正像他之前對(duì)記者說(shuō)的，法院果然在他家的樓下。這個(gè)結(jié)果，于我來(lái)說(shuō)，微不足道，跟我們生活的時(shí)代，倒是十分匹配。人性中最幽暗最骯臟的東西，我已經(jīng)看得十分清晰。相比起我的小說(shuō)即將出版，它只是落地之塵，可以無(wú)視。
朋友母親即使在最混沌不清的時(shí)候，也能說(shuō)出這五個(gè)字：我不要軟埋。
我想，是的，我們不要軟埋?！?/p>
這一刻，軟埋與喧囂凝固在一起。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 