英國(guó)倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館近期正在舉行美國(guó)藝術(shù)家布魯斯·瑙曼（Bruce Nauman）的大型展覽，這是該館重新開(kāi)放后的首個(gè)新展，也是20多年來(lái)倫敦最大的瑙曼回顧展。生于1941年的瑙曼被認(rèn)為是20世紀(jì)末、21世紀(jì)初最具影響力和創(chuàng)造力的藝術(shù)家之一，其創(chuàng)作媒介囊括雕塑、聲音、影像和霓虹燈等。展覽從藝術(shù)家于20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的早期作品開(kāi)始，審視其50年的藝術(shù)生涯。
《洗手》，1996
在你走進(jìn)泰特美術(shù)館的布魯斯·瑙曼展覽之前，他就已經(jīng)在那兒了。在底樓的一個(gè)雙屏影像中，他在洗手，兩個(gè)視頻上下顛倒，顯示出同樣的儀式感。在他2004年的渦輪大廳委任項(xiàng)目《原材料》（Raw Materials）重現(xiàn)中，瑙曼的聲音跟隨著你上下臺(tái)階。在泰特咖啡廳，屏幕上放映著影像《好男孩，壞男孩》，就像是鄰桌令人心煩的對(duì)話。另一件長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的視頻中，瑙曼在大牧場(chǎng)的烈日下筑起柵欄，看起來(lái)毫無(wú)特別之處。展覽的入口處有一件明亮的霓虹燈作品，似乎在告訴你，真正的藝術(shù)家通過(guò)揭露神秘的真相來(lái)幫助這個(gè)世界。
《真正的藝術(shù)家通過(guò)揭露神秘的真相來(lái)幫助這個(gè)世界》，1967
接下來(lái)，我們便邁入了新墨西哥的夜晚，紐曼“混亂”的工作室，他在那兒安裝了鏡頭，以記錄空大樓里的夜間活動(dòng)。昆蟲在黑暗中畫出明亮的光亮涂鴉。一只老鼠沿著墻腳跑過(guò)。這部影片攝于2001年，花了幾個(gè)禮拜完成，時(shí)長(zhǎng)近6個(gè)小時(shí)，我知道某一刻會(huì)有一只貓出現(xiàn)，但是我錯(cuò)過(guò)了。我坐在黑暗空間里的一張椅子上，雙腳劃著圈子，一邊欣賞著周圍的7幅投影作品，它們有時(shí)候會(huì)顛倒或是褪色。你坐在哪里，被投影出的夜晚所包圍，感覺(jué)像是變成了整個(gè)裝置的一部分，你扮演著藝術(shù)家自身，沉浸在一片富有創(chuàng)造性的虛無(wú)中，而他的藝術(shù)就在那里流動(dòng)著。
布魯斯·瑙曼（Bruce Nauman，1941—）
到處都是垃圾和雜物。這兒有一個(gè)桶，沾滿了干灰泥。那兒有幾顆蠟制的人頭，倒在地板上。墻上寫著“計(jì)劃”（PROJECT）一詞，不知道是關(guān)于什么。沒(méi)有特寫鏡頭，攝像機(jī)也不會(huì)停留在任何細(xì)節(jié)上。工作室是一切開(kāi)始的地方，它是瑙曼藝術(shù)的中心，他在這里踱步、嘗試、喝咖啡、按自己的節(jié)奏工作?！独L制工作室》（Mapping the Studio）既是他不在場(chǎng)時(shí)對(duì)一個(gè)地方的記錄，也講述了關(guān)于空虛的時(shí)間和等待的故事。
《繪制工作室（有顏色變化）》，2001
在瑙曼漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中，從他所處的環(huán)境，地板和墻面，到他自己的身體，他利用手邊的東西（甚至是雙手本身）創(chuàng)作了許多作品。在20世紀(jì)60年代的一件早期視頻中，我們看到他從墻上彈開(kāi)。在另一件中，他擺出一副矯揉造作的姿勢(shì)，在一條狹窄的走廊里來(lái)回走動(dòng)。還有一件作品中，他讓自己擺出無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間保持的扭曲姿勢(shì)，以一種“夸張的方式”繞著他在工作室地板上用膠帶畫出的一個(gè)正方形周圍行走。都是些人們?cè)讵?dú)處時(shí)可能會(huì)做出來(lái)的事。
在早期的雕塑作品中，可以看到瑙曼澆鑄椅子下的空間，而在《亨利·摩爾注定失敗》（Henry Moore Bound to Fail）里，他澆鑄了自己的背部，雙手被繩子捆綁在身后（這件作品的立意在于，無(wú)論60年代年輕的英國(guó)藝術(shù)家們有多么排斥摩爾的影響，日后他們可能又會(huì)需要他）。在瑙曼的藝術(shù)中，沒(méi)有什么會(huì)被落下，他會(huì)一次又一次地回歸同樣的主題——生理和心理壓力，殘酷和幽默，它們總是交織在一起。
瑙曼還邀請(qǐng)觀眾擠在一條幾乎無(wú)法通過(guò)的金屬絲網(wǎng)走廊里，或是繞過(guò)一排獨(dú)立的長(zhǎng)墻，相機(jī)記錄著我們的行蹤，并將其顯示在下一個(gè)拐角處的屏幕上，這樣我們就一直追在自己的延時(shí)圖像后頭，而當(dāng)我們湊近去看時(shí)，圖像又消失了。
《走在角落》，1970
除了工作室的“碎片”外，展廳里還有各式各樣的聲音，不斷積累的聲音跟隨著你，讓你感到不安：相機(jī)設(shè)備與投影儀的噪音，放大的腳步聲，遠(yuǎn)處的叫喊，小丑的大叫，霓虹燈作品的嗡嗡聲，演員兼歌手林德·?？颂兀≧inde Eckert）在作品《Anthro/Socio》中的咆哮和哭泣。我看過(guò)這件作品幾次，這一次，讓我感到震撼的是?？颂啬菢O度的脆弱，那如同嬰兒一般永無(wú)止境的需求，以及孤獨(dú)?！拔桂B(yǎng)我，幫助我，吃掉我，傷害我，”他喊道，聲音越來(lái)越高，停不下來(lái)。
《100次生與死》，1984
《Anthro/Socio》，1992
之后，我們看到一個(gè)啞劇女演員遵循一位看不見(jiàn)的男性的指導(dǎo)，后者不帶感情地命令她做出不同的姿態(tài)。那些蠟制的人頭又一次以皮影的形式出現(xiàn)在展廳的角落，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，投射在墻面和屏幕上。有時(shí)候我們又會(huì)看到一個(gè)沒(méi)有肉體的腦袋像鐘擺一樣搖晃。女演員的服裝和妝容讓她看起來(lái)更像是一個(gè)受害者，而非表演者。
《皮影戲和被指導(dǎo)的啞劇》，1990
無(wú)論我認(rèn)為自己有多么了解瑙曼的藝術(shù)，這場(chǎng)研究并濃縮他50余年藝術(shù)生涯創(chuàng)作的展覽仍然能夠讓我感到顫栗與不安。我毫不懷疑瑙曼的偉大：從早期看起來(lái)沉悶的黑白影像，到日后的雕塑裝置都是如此。在作品《走進(jìn)，走出》（Walks In, Walks Out）中，瑙曼明顯上了年紀(jì)，他在自己1968年的影像作品《用對(duì)立式平衡的姿態(tài)走路》（Walk with Contrapposto）的2015年重現(xiàn)版面前走過(guò)，讓人回想起他從職業(yè)生涯之處就開(kāi)始用自己的身體比例來(lái)決定作品的尺度。這讓我想起導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）喜歡在自己的電影里露臉。身為藝術(shù)家，瑙曼就像希區(qū)柯克一樣，他的創(chuàng)作無(wú)外乎自嘲和幽默，與此同時(shí)又毫不妥協(xié)。他將無(wú)聊發(fā)揮到極致，并將一切都推至極限。
《走進(jìn)，走出》，2015
展覽“布魯斯·瑙曼”從2020年10月7日持續(xù)至2021年2月21日。
（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 