劉繼明：為什么就不能把人物往高處寫？

作家劉繼明近期推出新作《人境》，這部55萬字的長篇小說，講述了出身神皇洲村的男主人公馬垃棄教從商，又返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事，全景而細(xì)致地刻畫出我國改革開放以來的鄉(xiāng)村與城市生活，被認(rèn)為繼承了路遙以來的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。

劉繼明

近日，長江日報(bào)記者專訪了劉繼明，他說，有一陣子，我們的文學(xué)作品普遍把人物往高處寫，很多“高大全”；但最近幾十年，又走向了另一個(gè)方向，流行把人物往低處寫，似乎不把人物的缺陷寫得淋漓盡致，就不能揭示出真實(shí)的人性，“我覺得，展示人性善和美，推崇崇高，接續(xù)路遙的路徑，仍是文學(xué)最重要的使命”。

從農(nóng)村來，到農(nóng)村去

劉繼明是“60后”，老家湖北石首農(nóng)村，從小性格內(nèi)向，不太合群，富于幻想。他最早接觸的是民間文學(xué)，鄉(xiāng)下的冬天寒冷而又漫長，又沒什么娛樂生活，母親經(jīng)常帶著他去聽陳家幺姨“講古”。什么九尾狐貍精、羅成顯魂，薛仁貴是白虎托生，樊梨花能移山填海之類的，講者繪聲繪色，聽者如癡如醉。

上學(xué)識了一些字后，劉繼明的閱讀生涯開始了。讀得最多的是小說，從《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《林海雪原》《小城春秋》《野火春風(fēng)斗古城》到《金光大道》《艷陽天》《千重浪》《春潮急》等等。

《人境》的主題是寫農(nóng)村，“我一直比較關(guān)注農(nóng)村，這不僅僅因?yàn)槲页錾磙r(nóng)村，而是在農(nóng)民仍占據(jù)總?cè)丝谙喈?dāng)比例的當(dāng)代中國，農(nóng)村就是整個(gè)中國現(xiàn)實(shí)的縮影?！泵看畏昴赀^節(jié)回家，劉繼明都會(huì)有很多感觸，農(nóng)村景象和人事的巨變，一再給他帶來精神上的沖擊。

劉繼明有個(gè)兒時(shí)伙伴，是家中老大，兄弟多，但他還是會(huì)用賣蟬殼的錢買小人書。他高中畢業(yè)后當(dāng)過村里的民辦教師，有一次還帶劉繼明去他女朋友家吃過一頓飯。他女朋友當(dāng)時(shí)在學(xué)裁縫，一個(gè)通情達(dá)理的姑娘，不久成了他媳婦。后來聽說他媳婦去廣東打工，村里傳聞給一個(gè)年紀(jì)很大的有錢人“做了小”。再后來，他也去廣東投奔媳婦，謀到一份當(dāng)門衛(wèi)的差事。

“這就是真實(shí)的農(nóng)村。它不再是自在自為的封閉天地，它與城市、與中國一同處在巨變的時(shí)代列車上。這里面有著怎樣的心理變遷？我很有興趣走進(jìn)去，好好體察。”

揭示時(shí)代的復(fù)雜性

《人境》中，愛想事的主人公馬垃回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。他的成長深受哥哥馬坷和老師逯永嘉影響。馬坷做過生產(chǎn)隊(duì)長，因?yàn)閾尵燃w財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)出生命。逯永嘉是一位風(fēng)流倜儻的文化人，下放到農(nóng)村任教，后來下海創(chuàng)辦公司暴富，又因投機(jī)而破產(chǎn)。

馬坷、逯永嘉先后離世，馬垃開始“沉思”，讀更多的書。 “他不止關(guān)心三農(nóng)問題，當(dāng)代中國的一切矛盾、困境和希望，他都在意”。馬垃在河灘上建房獨(dú)居，種植果園，創(chuàng)辦合作社，投身農(nóng)業(yè)市場，設(shè)計(jì)規(guī)劃神皇洲村未來的發(fā)展。

馬垃身上有一種揮之不去的理想主義情懷，但他與《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》《平凡的世界》里的主人公又很不相同，他的“理想”更現(xiàn)實(shí)，性格具有更多時(shí)代特征，心里的糾結(jié)、猶疑、矛盾和困惑更多，因而也更真實(shí)。

“時(shí)代的鏡像從來不是一個(gè)平面，而是多元和多棱的。理想可以崇高，但絕不能離開骨感的現(xiàn)實(shí)去抽象描畫。”劉繼明認(rèn)為文學(xué)的使命是要努力揭示出時(shí)代與生活盡可能多的復(fù)雜性，“這種復(fù)雜性，不是取平均值”。

塑造馬垃這樣的“完美道德”人物，合時(shí)宜嗎？路遙那一代人的文學(xué)傳統(tǒng)在中國的文學(xué)長河中有沒有源流？劉繼明認(rèn)為答案是肯定的?！瓣P(guān)羽、諸葛亮、劉備，以及孫悟空，用現(xiàn)在的話說也是‘高大全’，他們不就是傳統(tǒng)嗎？”劉繼明感嘆，理想情懷總是要有的，它不是不合時(shí)宜的，一直是文學(xué)的主流。

生活永遠(yuǎn)是一個(gè)“未了局”

劉繼明透露，這部小說之所以起這個(gè)書名，是因?yàn)樗芟矚g陶淵明的《歸去來辭》，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”是他追求的人生境界。他最初申報(bào)的書名題目叫《寂靜與躁動(dòng)》，直到四稿快要完成時(shí)，才定下現(xiàn)在這個(gè)書名，“我感覺還是這個(gè)好，與主人公的生活和精神狀態(tài)，與整個(gè)作品的題旨都比較吻合”。

《人境》的主要舞臺發(fā)生在農(nóng)村，但也與武漢的關(guān)系須臾無法離分，小說中多處細(xì)致描摹了武漢的景觀，甚至出現(xiàn)了“w大學(xué)”。“我在這里生活了這么多年，舉手投足都離不開這座城市”，更重要的是，他想增加小說故事的真實(shí)背景和現(xiàn)實(shí)感。

劉繼明坦承自己終究不是三農(nóng)問題專家，無法提出具體的政策性的解決方案。作為一名作家，他關(guān)注和思考的重點(diǎn)還是人的命運(yùn)、人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以及人在現(xiàn)實(shí)面前應(yīng)該和可能具有的能動(dòng)性。在他看來，生活是一個(gè)未了局，我們是當(dāng)局者，也是一個(gè)旁觀者，兩個(gè)角色都要當(dāng)好，當(dāng)出滋味。

訪談：“為什么就不能把人物往高處寫？”

20年，這部小說我從青年寫到中年

讀+：《人境》的時(shí)間跨度，和你的成長歷程吻合，是出于什么考慮？

劉繼明：這種吻合，大概也只是限于精神氣質(zhì)和性格上，而不是生活經(jīng)歷的重合。主人公和我都出生在上世紀(jì)60年代，歷史的影響終會(huì)在一代人身上留下不可磨滅的痕跡。這部小說從最早動(dòng)筆到完稿，差不多持續(xù)了20年的時(shí)間，其間中國社會(huì)和人們的生活心理以及價(jià)值觀念發(fā)生了多么巨大的變化。如果說到動(dòng)用哪些生活積累，也不只是哪一段或某些局部的“積累”，而是這么多年來我全部的生活經(jīng)驗(yàn)和思考。

如同一個(gè)人，每部作品都有它自己的命運(yùn)。對作家來說，每部作品都是他的孩子，浸透著他對這個(gè)世界的感悟和思考、贊美和批判、流連和告別。作為一部陪伴我從青年時(shí)代走到今天這樣漫長旅途的小說，更是如此。

讀+：這20年你經(jīng)歷了什么？

劉繼明：1995年時(shí)，我剛在《上海文學(xué)》發(fā)表《海底村莊》《前往黃村》等作品，可謂風(fēng)頭正健。不久，我開始了長篇《壟上書》的寫作，以我的家鄉(xiāng)為背景，描寫荊江邊一個(gè)小村莊從上世紀(jì)50年代到90年代的變遷。但只寫了十多萬字就中斷了。導(dǎo)致寫作中斷的直接原因，是我的家庭生活突然遭遇變故。至愛的親人罹病去世，我仿佛從天堂墜入煉獄。后來幾次提筆續(xù)寫。直到2013年，終于靜下心來寫作了。與90年代動(dòng)筆時(shí)相比，無論是我本人，還是中國的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)，都出現(xiàn)了許多發(fā)人深省的變化。當(dāng)我重新開始寫作時(shí)，因擁有了新的生活資源和思想動(dòng)力，便可以擺脫原來構(gòu)思的限制，以至仿佛是在寫一部全新的小說了。

盡管如此，它與那部未完成的小說還是存在一種兄弟般的血緣關(guān)系?！秹派蠒分淮蛩銓懸粋€(gè)村莊，《人境》加了不少新情節(jié)，都是十多年來中國社會(huì)出現(xiàn)的新事物和新問題，如果放在十幾年和二十多年前，顯然都不可能出現(xiàn)。從這個(gè)意義上說，是作者跟當(dāng)代中國不斷變化的現(xiàn)實(shí)一起共同孕育了這部作品。

讀+：作品中的人物對話、獨(dú)白，感覺就是你自己在和內(nèi)心對話。在日常生活中，你也是這么一種狀態(tài)嗎？

劉繼明：這部小說持續(xù)時(shí)間漫長，幾乎伴隨我從青年走到中年，像有的評論家所說，這是我的一部帶有總結(jié)性的作品，我想，所謂“總結(jié)性”既包括著多年來我的寫作歷程、文學(xué)觀念，也包括個(gè)人的精神乃至情感生活等方方面面的變化，都能夠在這部作品里找到一些影子和痕跡。

“知青”是城鄉(xiāng)的串聯(lián)者

讀+：你這部小說中，逯永嘉、馬垃棄教從商，在南方買地皮迅速致富，真實(shí)性有多大？

劉繼明：這一塊我寫得可能有點(diǎn)類型化。逯永嘉和馬垃這段經(jīng)歷，是小說主人公性格和命運(yùn)發(fā)展不可缺少的背景，敘述上較難處理。

讀+：后半部分，筆觸轉(zhuǎn)入知識分子圈子，是不是有點(diǎn)突然？

劉繼明：這里面主要出于整部作品的結(jié)構(gòu)考慮。在二三稿中，《人境》是一個(gè)整體，馬垃和慕容秋是在同一個(gè)結(jié)構(gòu)中各自交叉推進(jìn)的，但由于兩條生活線索之間交集較少，閱讀起來有些松散，所以后來便接受友人的建議，索性將兩條線索分開，使作品變?yōu)樯舷聝刹浚@樣處理的好處是情節(jié)發(fā)展和閱讀時(shí)顯得集中了，但也有人覺得下部的主人公慕容秋比較單薄，沒有馬垃那么鮮明和豐滿。

除了這一點(diǎn)，當(dāng)然還因?yàn)椤度司场凡⒉皇且徊繂渭兎从侈r(nóng)村生活的作品，而是試圖全景式表現(xiàn)近三十年來中國“城鄉(xiāng)生活史”，所以對城市和知識分子生活的描寫就顯得十分必要了。

讀+：書里出現(xiàn)好多“知青”，他們?nèi)曰钤谀阌洃浿校?/p>

劉繼明：小時(shí)候，我家里住過知青，上小學(xué)時(shí)，學(xué)校的體育老師和音樂老師也是知青。我覺得，知青是共和國前后兩個(gè)三十年的重要見證者。有了知青這個(gè)紐帶，《人境》里的故事才有歷史縱深感，才好把鄉(xiāng)村故事與城市生活連接起來。

讀+：《人境》下部對慕容秋等學(xué)術(shù)界、商界著墨較多，尤其對慕容秋母女的個(gè)人感情歸宿問題展開很多，與上部的農(nóng)村故事形成對照，這種轉(zhuǎn)換是什么考慮？

劉繼明：在作品中，慕容秋是僅次于馬垃的人物。作為一名知識女性，情感生活包括她和女兒的關(guān)系等等，都是她生活中不可缺少的組成部分，也是她精神世界的重要折射。

我們塑造的人物要迎接未來的檢驗(yàn)

讀+：你寫農(nóng)民、知識分子、社會(huì)的方方面面，感覺呈現(xiàn)了一幅時(shí)代的立體畫卷，讓人聯(lián)想到《人間喜劇》和《紅樓夢》。你是以那些偉大作品為標(biāo)桿嗎？

劉繼明：《人境》當(dāng)然還不能跟《人間喜劇》《紅樓夢》這些偉大的作品相提并論。但對于小說特別是長篇小說如何反映我們這個(gè)時(shí)代，我曾經(jīng)發(fā)表過自己的看法：當(dāng)代生活的光怪陸離與矛盾叢生，它的前所未有的復(fù)雜性，同巴爾扎克和托爾斯泰生活和寫作的那個(gè)時(shí)代相比，有過之而無不及。真正杰出的作家，特別是長篇小說作家仍然應(yīng)該，而且能夠通過對這個(gè)世界的描述，提供一種整體性的視野。這也是讓小說參與到當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程和公眾精神生活的有效途徑。

讀+：現(xiàn)在很多作家不太愿意寫“大時(shí)代”、“大故事”，喜歡“雕刻時(shí)光”，抒發(fā)個(gè)人感傷，你身上的時(shí)代使命感是怎么來的？

劉繼明：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，本來就是要關(guān)注時(shí)代命運(yùn)，現(xiàn)在很多作家回避這個(gè)，一是個(gè)人能力問題，二是某種價(jià)值取向使然。要說我有這種使命感，我不回避。我離不開養(yǎng)成自己的那些物質(zhì)土壤和精神土壤，我是看著那些書長大的。路遙才離開我們多久？

文學(xué)的使命之一，就是要解除種種遮蔽，剝離種種浮躁、雜亂和荒謬，努力去揭示出時(shí)代生活全部的復(fù)雜性。作家在揭示這種復(fù)雜性時(shí)，不可能選取社會(huì)價(jià)值坐標(biāo)的“平均值”，往往會(huì)走到時(shí)代的前面去。這樣一來，我們塑造的某些人物，在一般讀者眼里也許會(huì)顯得孤立和孤單，有 “塑造感”、“違和感”，就像托爾斯泰筆下的列文在當(dāng)時(shí)也被許多讀者認(rèn)為匪夷所思，像個(gè)怪物。但我愿意去塑造這樣的怪物，迎接未來的檢驗(yàn)。

讀+：道德呢？理想呢？這些詞很多人似乎都不敢正視了。

劉繼明：為什么就不能把人物往高處寫？在我看來，文學(xué)就是要塑造具有完美道德和人格的人物。我們首先要看到人性本身是豐富的，善和利他何嘗不也是人性的一種真實(shí)？文學(xué)盡可以去追求個(gè)人自由和權(quán)利，但也可以去努力描寫善意和利他心。

讀+：你如何看待中國當(dāng)代文學(xué)？

劉繼明：改革開放有三十多年了，中國社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，文學(xué)也是如此。在歷經(jīng)眾多令人眼花繚亂的新名詞、新潮流的沖刷之后，我們似乎又回到了最初的起點(diǎn)。想當(dāng)初，我們曾迷戀過尼采的那句名言“重估一切價(jià)值”，當(dāng)下的中國社會(huì)及其文學(xué)，似乎又面臨著新一輪的出發(fā)和新一輪的釋放。

手記：不尚虛浮

《人境》是一部對當(dāng)下農(nóng)村生活描摹得細(xì)致入微的作品，沒有對鄉(xiāng)村基層社會(huì)變遷的敏銳關(guān)注和深刻體悟，是難以做到的。劉繼明將農(nóng)村社會(huì)各種盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)關(guān)系及矛盾沖突全景式呈現(xiàn)，將當(dāng)下鄉(xiāng)村與知青時(shí)代聯(lián)系起來，深刻揭示農(nóng)村發(fā)展問題。

上世紀(jì)80年代，劉繼明以“文化關(guān)懷”小說、先鋒小說作家出道，后來對農(nóng)村、農(nóng)民抱以關(guān)注與關(guān)懷，直面當(dāng)下生活，真正做到了貼近生活，以人民為中心的創(chuàng)作方向。

劉繼明是那種詩歌、小說兼擅的寫作者。詩人深入內(nèi)心，小說家走遍大地，他在前期創(chuàng)作中追求詩歌般的敏銳與深刻，后期則更傾向于社會(huì)學(xué)家般的宏瞻與遼闊。他的好友陳應(yīng)松先生曾經(jīng)評價(jià)他“繼承了真正文人的傳統(tǒng)，當(dāng)然首先是思想的傳統(tǒng)”。思想行諸內(nèi)心，便有了《流水十四行》《第九個(gè)木蘭》對于孤獨(dú)的叩問；面向大地，便有了《江河湖》《人境》對時(shí)代變遷的洞察。

在談到他的經(jīng)歷時(shí)，他說起早年在南疆與海南的闖蕩，加之在武漢大學(xué)讀書的學(xué)養(yǎng)，使他具有文學(xué)青年、知識分子特有的先鋒姿態(tài)與憂郁氣質(zhì)。他在新世紀(jì)以來的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向令不少人吃驚。細(xì)讀他的經(jīng)歷，卻又感覺理所當(dāng)然。這種轉(zhuǎn)變也許就蘊(yùn)藏在他父親讓他從宜昌挑回石首去販賣的那一擔(dān)柑橘之中；在父親臨終時(shí)他向父親承諾“學(xué)一門手藝”的謊言與真實(shí)之中；在愛妻病逝、與母親相依為命的暗夜之痛中；在行走世界、反觀現(xiàn)實(shí)的思考中。他不尚虛浮，踏實(shí)地承擔(dān)著時(shí)代與命運(yùn)給他的壓力，誠懇地給出了自己的應(yīng)答。