我想重點梳理一下1970年代末算起的當(dāng)代詩歌四十年。我個人曾大致把這四十年分為三個階段。
顧城
朦朧詩
第一個階段是朦朧詩時期,主要是向外學(xué)習(xí)的階段,翻譯詩在這一階段盛行。
朦朧詩是“文革”后期出現(xiàn)的一種詩歌新潮,追求個性,尋找自我,呼喚人性的回歸和真善美,具有強烈的啟蒙精神、批判思想和時代意識,是一種新的詩歌表達方式和美學(xué)追求。朦朧詩主要的特點:一是其啟蒙精神和批判性,北島在這方面尤其突出,他對舊有的虛假空洞意識形態(tài)表示懷疑,公開喊出:“我不相信”,同時,他高揚個人的權(quán)利,宣稱“在一個沒有英雄的年代,我只想做一個人”;二是對人性之美的回歸,對日常生活之美的回歸,舒婷比較典型,她呼喚真正的深刻平等的愛情、友情,比如《致橡樹》等詩。
朦朧詩的新的美學(xué)追求,也得到了部分評論家的肯定,其中尤以謝冕、孫紹振和徐敬亞為代表,他們稱之為“一種新的美學(xué)原則的崛起”。詩歌界有一個相當(dāng)廣泛的共識,即沒有翻譯就沒有新詩,沒有灰皮書就沒有朦朧詩。已有人考證胡適的第一首白話詩其實是翻譯詩。而被公認為朦朧詩起源的灰皮書,是指1960、70年代所謂“供內(nèi)部參考批判”的西方圖書,其中一部分是西方現(xiàn)代派小說和詩歌,早期的朦朧詩人們正是通過各種途徑接觸到這些作品,得到啟蒙和啟迪。改革開放之后,西方詩歌從古典主義、浪漫主義到現(xiàn)代主義被一股腦翻譯過來,從普希金、拜倫、雪萊、泰戈爾、惠特曼、波德萊爾、艾米莉狄金森、艾略特、奧登、普拉斯、阿赫瑪托娃到布羅茨基、米沃什、史蒂文森等等,以西方現(xiàn)代詩歌為摹本的風(fēng)氣更是盛行一時。
朦朧詩本身的命名來自章明的批評文章《令人氣悶的“朦朧”》,認為一些青年詩人的詩寫得晦澀、不順暢,情緒灰色,讓人看不懂,顯得“朦朧”。這一看法,可以從兩個方面來分析,一是朦朧詩由于要表達一種新的時代情緒和精神,老一輩可能覺得不好理解,故產(chǎn)生隔膜,看不懂;二則可能因為這種探索因為是新的,這種新的時代的表達方式是此前所未有的,因而必然是不成熟的,再加上要表達新的感受經(jīng)驗,中國傳統(tǒng)中缺乏同類資源,只好從翻譯詩中去尋找資源,而翻譯詩本身因為轉(zhuǎn)化誤讀等等,就存在不通暢的問題,
朦朧詩試圖表達新的時代精神,創(chuàng)造新的現(xiàn)代語言,但因受制于時代受翻譯體影響,再加上詩藝上還有所欠缺,后來進入歐美后也受到一些質(zhì)疑,比如其對所謂“世界文學(xué)”的有意識的模仿和追求,及其詩歌表達方式和技巧的簡單化。
徐志摩
尋根
第二個階段是文學(xué)尋根時期,也是向內(nèi)尋找傳統(tǒng)的階段,后來更在“國學(xué)熱”、文化保守主義潮流中日趨加速,這個時期也可以說是一個文學(xué)自覺的時期,民族本土性主體性意識開始覺醒。最早具有尋根意識的作品被認為是楊煉的詩歌《諾日朗》等。后來則是小說界將之推向高潮。韓少功發(fā)表《文化的根》,莫言、賈平凹、阿城等相繼推出《紅高粱》、《商州》系列和《棋王》等小說。
文學(xué)尋根思潮的產(chǎn)生,可能受到兩股西方思潮的影響,一是拉美的魔幻現(xiàn)實主義,也是“尋根”面目出身,尋找拉丁美洲大陸的獨特性和精神氣質(zhì),代表性作家馬爾克斯的《百年孤獨》在文學(xué)界人手一冊;二是歐美本身的反現(xiàn)代化潮流,表現(xiàn)為所謂反現(xiàn)代性的審美現(xiàn)代性,比如在藝術(shù)界以凡·高、高更為代表的反現(xiàn)代文明、追求原始野性的潮流。此外,進入1990年代以后,文化保守主義思潮興起,國學(xué)熱盛行,陳寅恪、王國維等成為新的時代偶像。
這一時期值得注意的是臺灣現(xiàn)代詩歌對大陸的影響。臺灣現(xiàn)代詩正好開始轉(zhuǎn)向自身傳統(tǒng)尋找資源,創(chuàng)作出具有一定示范性的代表性作品,比如余光中的《鄉(xiāng)愁》、鄭愁予的《錯誤》、洛夫的《金龍禪寺》等。臺灣現(xiàn)代主義早期也是以西化為旗幟的,但有意思的是,越往西走,內(nèi)心越返回傳統(tǒng)。他們最終恰恰以回歸傳統(tǒng)的詩作著名,也正是這批詩作,被大陸詩歌界和讀者們廣泛接受。臺灣現(xiàn)代主義詩歌對整個當(dāng)代詩歌40年的影響力,有時會被有意無意忽視。
尋根思潮持續(xù)性很強。后來也出現(xiàn)許多優(yōu)秀的作品,比如柏樺的《在清朝》、張棗的《鏡中》等等,更年輕的繼承者則有陳先發(fā)、胡弦等等,其意義還有待進一步挖掘。
魯迅
草根
第三個階段出現(xiàn)在21世紀(jì)詩歌開初,最重要的背景是互聯(lián)網(wǎng)及自媒體的出現(xiàn)及迅速普及,還有全球化的加速,促進中西文化與詩歌大交流大融合,激發(fā)創(chuàng)造力。我稱之為詩歌的“草根性”的時期。新的創(chuàng)作機制、傳播機制、評判機制、選擇機制發(fā)生了變化。詩歌進入一個相對大眾化、社會化也是民主化的時代。當(dāng)然,一個人是否能成為好詩人還有天賦等問題,詩有別才,但大的趨勢基本如此。所以,我將“草根性”定義為一種自由、自發(fā)、自然并最終走向自覺的詩歌創(chuàng)作狀態(tài)。
這個時代的一個標(biāo)志就是底層草根詩人的崛起,被稱為“草根詩人”的有楊鍵、江非等最早引起注意,而打工詩人鄭小瓊、謝湘南、許立志等也被歸于這一現(xiàn)象。2014年年底余秀華的出現(xiàn),使“草根詩人”成為一個具有廣泛社會影響力的現(xiàn)象,達到一個高潮。
另一個標(biāo)志是地方性詩歌的興盛,中國古代有“北質(zhì)而南文”的說法,江南文化、楚文化、齊魯文化、巴蜀文化等使得中國文化呈現(xiàn)活力和多樣性。當(dāng)代地方性詩歌也相互競爭、相互融合。雷平陽、潘維、古馬、阿信等被譽為代表性詩人。而少數(shù)民族詩人的興起也可以歸入這一現(xiàn)象,如吉狄馬加等少數(shù)民族詩人,為當(dāng)代詩歌帶入新的詩歌因素,并成功進入主流文學(xué)。
還有一個現(xiàn)象是女性詩歌的繁榮。這也與網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)有一定關(guān)系。女詩人幾乎人人開博客和微信微博等自媒體。自媒體有點像日記,又像私人檔案館,還像展覽發(fā)布廳,自己可以做主,適合女性詩人。女詩人們紛紛將自己的照片、詩歌、心得感受、閱讀筆記全部公開,并吸引讀者。我曾稱之為“新紅顏寫作”現(xiàn)象。
近兩年來,微信對詩歌的傳播更推波助瀾。朋友圈分享,證明詩可以群。微信適合詩歌閱讀和傳播,快捷,容量小,并可隨時閱讀,日漸成為人們?nèi)粘I盍?xí)慣。而另一方面,從網(wǎng)絡(luò)詩歌開始就有的“口語化”趨勢,也使詩歌更容易被讀懂和廣泛接受。漢語詩歌微信群遍布世界各地,人在海外,心在漢語。其后續(xù)影響值得關(guān)注。
向上超越開始了
第三個階段之后,我覺得開始進入了一個新的階段,一個向上超越的階段,這個階段剛剛開始。在這個階段,有可能確立新的美學(xué)原則,創(chuàng)造新的美學(xué)形象,建立現(xiàn)代意義世界。
歷史上曾出現(xiàn)過這樣的時期,盛唐詩歌就創(chuàng)造了古典美學(xué)的典范。李白是自由、浪漫的象征,他背后代表著道教的精神。杜甫是深情、憂患的典型,他的感時憂國是一種儒家傳統(tǒng)。王維則是“超脫、超越”的形象,他有佛家及禪宗的關(guān)懷。在古典文學(xué)中,由于文史哲不分家,詩歌里本身包含哲學(xué)觀念和歷史經(jīng)驗,詩融情理,詩人們集體創(chuàng)造了一個古典的意義世界,為社會提高價值和精神,至今仍是一個美學(xué)和意義的源頭。
所以,向上,確立新的現(xiàn)代的美學(xué)原則,創(chuàng)造新的美學(xué)形象,建立現(xiàn)代意義世界,是一個有待完成的目標(biāo)。現(xiàn)代意義世界,應(yīng)在天地人神的不斷循環(huán)之中建立,兼具自然性、人性、神性三位一體,因為,自然乃人存在的家園,這是基礎(chǔ);而對人性、人心、人權(quán)的尊重和具備,是必需的現(xiàn)代準(zhǔn)則。神性,則代表一種向上的維度,引導(dǎo)人的上升而非墜落。只有在這樣一個多維度的融域視野中,高度才是可能的,當(dāng)代詩歌的高峰也才會出現(xiàn)。
對這一個階段,我預(yù)測這首先將是一個融會貫通的階段,由于我們身處全球化時代,這將是一個古今中西融匯的階段。其次,眾多具有個人獨特風(fēng)格和審美追求的優(yōu)秀詩人將會相繼涌現(xiàn)。當(dāng)然,最關(guān)鍵的,這一階段還將有集大成的大詩人出現(xiàn)。最終,這一階段將確立真正的現(xiàn)代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),呈現(xiàn)獨特而又典范的現(xiàn)代美學(xué)形象,從而建構(gòu)現(xiàn)代的意義世界,為當(dāng)代人提供精神價值,安慰人心。