我與昆曲結(jié)緣起于上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)才十二歲，對(duì)昆曲一無(wú)所知，只是抱著想當(dāng)演員的夢(mèng)想，跨進(jìn)了上海戲曲學(xué)校的大門。從懵懵懂懂到努力求索，在這條藝術(shù)道路上，我已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)。令人感到特別欣慰的是，今天這門古老的藝術(shù)迎來(lái)了發(fā)展的大好時(shí)機(jī)，越來(lái)越多的人開始關(guān)注它、愛(ài)護(hù)它。
柳友娟 制圖
鄉(xiāng)間水上搭臺(tái)，虎丘萬(wàn)人吟詠較藝
昆曲發(fā)源于600多年前，由昆山人顧堅(jiān)草創(chuàng)。到明代嘉靖年間，杰出的昆曲音樂(lè)家、改革家魏良輔對(duì)昆山腔進(jìn)行大膽改革，吸收了當(dāng)時(shí)流行的余姚腔、弋陽(yáng)腔、海鹽腔的特點(diǎn)，形成了新的聲腔，廣受歡迎。因?yàn)檫@種腔調(diào)軟糯、細(xì)膩，好像江南人吃的用水磨粉做的糯米湯團(tuán)，因此起了個(gè)有趣的名字，叫“水磨調(diào)”，這就是今天的昆曲。
明代萬(wàn)歷年間，昆曲出現(xiàn)爆發(fā)式發(fā)展，涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的劇本，演出也非常繁榮。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)僅蘇州一地，昆曲的專業(yè)演員就有好幾千人。如今，全國(guó)有七家昆曲院團(tuán)，從業(yè)人員加起來(lái)也就一千多人，足見(jiàn)當(dāng)年昆曲演出之興旺。
那時(shí)候，演出的場(chǎng)合也各式各樣：家里、別墅里、草臺(tái)鄉(xiāng)間，甚至江南水鄉(xiāng)的樓船上也能演昆曲。一度還開了風(fēng)氣之先，允許女眷外出觀劇。不過(guò)，為了避免禮數(shù)不和，會(huì)搭建只允許女性進(jìn)入的“女臺(tái)”。有的大型演出中，還出現(xiàn)了“萬(wàn)余人齊聲吶喊”的盛況，就如同現(xiàn)在的巨星演唱會(huì)一樣。
除了粉墨演出之外，不分年齡、職業(yè)、階層，人人都可以參與的昆曲清唱更是風(fēng)靡各地，構(gòu)成了一種蔚為壯觀的文化現(xiàn)象。其中，最負(fù)盛名的就是虎丘曲會(huì)。每到中秋時(shí)節(jié)，成千上萬(wàn)的曲友聚集虎丘，以曲會(huì)友，吟詠較藝，競(jìng)技演唱。直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)剡€保留了這樣的文化傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，十七、十八世紀(jì)是昆曲的世紀(jì)。它曾經(jīng)有過(guò)的繁榮興盛，在中國(guó)戲曲史上是沒(méi)有其他劇種可以比肩的。
作為當(dāng)代昆曲人，我們經(jīng)常會(huì)追憶曾經(jīng)的這種輝煌，激勵(lì)自己耐得住清貧、忍得住寂寞。因?yàn)?，這份家業(yè)值得我們守護(hù)！
南曲一唱三嘆，北曲節(jié)奏相對(duì)明快
那么，被稱為“百戲之師”的昆曲究竟有什么樣的魅力，能夠在歷史上引發(fā)全民性癡迷和沉醉呢？我想，這和它數(shù)百年的歷史積淀是分不開的。文本的深厚人文內(nèi)涵，表演程式的豐富曼妙，以及精致、典雅、含蓄的審美情趣，都足以使其成為中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)甚至世界舞臺(tái)藝術(shù)領(lǐng)域的優(yōu)秀典范。
先是聲腔之美。有人形容，昆曲的聲腔“一聲即勾耳朵，四句席卷全城”。要達(dá)到這樣的境界，絕非一日之功。有這樣美妙動(dòng)聽(tīng)的唱腔，還應(yīng)感謝“昆曲之祖”魏良輔以及和他同時(shí)代的一批昆曲音樂(lè)家。
魏良輔一生專注昆曲的聲腔研究、發(fā)展，甚至為了研習(xí)唱腔可以“十年不下樓”。有關(guān)他的史料記載非常有限，只知道他生于十五世紀(jì)末，相傳很長(zhǎng)壽，活了將近80歲。魏良輔有一個(gè)寶貝女兒，也擅唱昆曲，到了談婚論嫁時(shí)很多人上門求親，但他一個(gè)也沒(méi)有看上，偏偏選中了因?yàn)榉甘卤话l(fā)配到當(dāng)?shù)氐哪贻p人張野塘，因?yàn)閺堃疤烈彩且晃怀呤?。從此以后，一家三口共同研究昆曲唱腔，傳為佳話?/p>
不同于京劇、豫劇的板腔體，昆曲的唱腔是曲牌體。凡是唱腔都必須要有曲牌，所以寫昆曲的劇作家要懂曲牌，而且最好自己也能演唱。這樣，他寫的唱詞、用的曲牌才會(huì)更符合劇情和人物。
昆曲唱腔又分為南曲和北曲。南曲只有五聲音階，特點(diǎn)是字少腔多，節(jié)奏緩慢抒情，一唱三嘆；北曲是七聲音階，特點(diǎn)是字多腔少，節(jié)奏相對(duì)流暢、明快，音域比較寬泛。例如，《牡丹亭·游園》的第一段“步步嬌”就是非常典型的南曲，纏綿、委婉、抒情。正因?yàn)檫@樣的腔調(diào)才能做很多身段，并有足夠空間將身段、眼神、腳步、開扇子、關(guān)扇子，這一系列程式有機(jī)融合起來(lái)。北曲的典型例子是《竇娥冤》，關(guān)漢卿的代表作。全劇的高潮是《斬娥》這一折，竇娥唱的曲牌叫“端正好”，唱詞是“沒(méi)來(lái)由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動(dòng)地驚天”。竇娥將赴法場(chǎng)斬首，雙手被綁，沒(méi)有身段好做，所以對(duì)唱腔的要求更高，要有爆發(fā)力，以突顯她悲憤激越的情感。
劇中才子佳人，皆為錦心繡口詩(shī)人
再來(lái)談?wù)劺デ奈膶W(xué)之美?！段鲙洝贰赌档ねぁ贰短一ㄉ取贰堕L(zhǎng)生殿》等，這些文本都非常杰出。它們不僅是中國(guó)戲曲史上的翹楚，也是中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典。有人甚至說(shuō)昆曲是詩(shī)劇，劇中的才子佳人，都是錦心繡口的詩(shī)人。他們的言語(yǔ)含蓄、內(nèi)秀，往往借景抒情，情景交融。
還是舉杜麗娘的例子，《游園》中演唱“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒(méi)揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏”。這幾句話內(nèi)涵非常豐富，交代了春天時(shí)節(jié)，萬(wàn)物蘇醒，生機(jī)勃勃。杜麗娘準(zhǔn)備去游園，對(duì)鏡梳妝，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)這么好看，好像鏡子里的人都在偷偷地看自己。由此引發(fā)了她很多照鏡子的身段，這些手勢(shì)身段都是配合文字、聲腔的，所以說(shuō)表演的基礎(chǔ)首先是語(yǔ)言。
與之相較，《玉簪記》里陳妙常的出場(chǎng)就非常的不一樣。她抱著古琴，拿著佛塵，悠悠地上來(lái)，演唱道：“粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風(fēng)，抱琴?gòu)椣蛟旅髦?。香裊金猊動(dòng)，人在蓬萊第幾宮”。寥寥數(shù)語(yǔ)馬上點(diǎn)出，女主角是在一個(gè)寺廟里，環(huán)境清幽，樹影重重疊疊，荷花已經(jīng)謝了，但池塘還是那么干凈。這里暗喻了陳妙常的心態(tài)、心境，一天事情做完了，彈彈琴消遣抒懷。幾句唱就明確交代了時(shí)間、地點(diǎn)、人物身份。觀眾一聽(tīng)，就會(huì)展開聯(lián)想她是什么樣的一個(gè)人，非常生動(dòng)。
生旦至情至性，命運(yùn)舞臺(tái)上五味雜陳
昆曲的美，更重要的是它傳達(dá)的思想感情之深，蘊(yùn)含的審美趣味之妙。愛(ài)情是昆曲永恒的主題，舞臺(tái)上的生旦最擅長(zhǎng)的就是談情說(shuō)愛(ài)。但這些愛(ài)情故事之間，有很多的巧妙不同。
《玉簪記》里的愛(ài)情，屬于典型的小清新式的戀愛(ài)，一個(gè)落第書生和一個(gè)道姑在寺廟偶遇，一見(jiàn)傾心。他們之間是純純的愛(ài)情，雖然從萌發(fā)到定情也有波折，但都是微風(fēng)輕浪，并非波濤洶涌。
剖析一下陳妙常的性格，也非常微妙。愛(ài)情中，她始終是被動(dòng)的。因?yàn)榧仁芊饨ǘY教的束縛，又有宗教的禁錮，所以身上的枷鎖特別多，必須要把自己偽裝起來(lái)。我跟學(xué)生開玩笑說(shuō)，陳妙常就是“假正經(jīng)”，外冷內(nèi)熱。所以，表演時(shí)就要像剝筍殼一樣，層層剝開、層層遞進(jìn)，漸變處理。
《牡丹亭》就是另一種至情至性的愛(ài)情。杜麗娘雖然被幽閨深鎖，但非常大膽，勇于追求夢(mèng)中情人，甚至可以為愛(ài)穿越生死。湯顯祖不愧為戲劇大師，幾百年前就能讓筆下女性人物具有這樣的勇氣和自我覺(jué)醒意識(shí)。這份人文關(guān)懷超越了時(shí)代，也令這個(gè)愛(ài)情故事直到今天依然動(dòng)人。
再如《長(zhǎng)生殿》，它所展現(xiàn)的又是完全不一樣的帝妃之間的復(fù)雜愛(ài)情。起初，帝妃之愛(ài)是如此美好，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。但是，因?yàn)閻?ài)情發(fā)生在帝王之家，不可避免會(huì)成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品，最終有情人只能陰陽(yáng)相隔。
人物的情感、命運(yùn)與大時(shí)代的動(dòng)蕩背景緊緊交織在一起，讓這段愛(ài)情顯得波瀾壯闊。其中，既有《絮閣》時(shí)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的趣味，又有《埋玉》時(shí)斷、舍、離的絕望與無(wú)奈。這樣一種五味雜陳的愛(ài)情在戲曲舞臺(tái)上實(shí)屬罕見(jiàn)，卻極富張力，所以《長(zhǎng)生殿》始終是昆曲舞臺(tái)上久演不衰的經(jīng)典。
精神專注嚴(yán)于律己，演員才能自如駕馭角色
昆曲有這么多優(yōu)秀的文本、這么多精彩的角色，作為一名演員，真的覺(jué)得是一件幸事。但要做到每一次的演繹都動(dòng)聽(tīng)、動(dòng)人、動(dòng)情，又很不容易。我常常告誡自己在藝術(shù)的道路上要永不滿足，不斷摸索、不斷實(shí)踐。
湯顯祖曾寫過(guò)一段文字，對(duì)如何當(dāng)好一名昆曲演員提出要求：“一汝神，端而虛。擇良師妙侶，博解其詞，而通領(lǐng)其意。動(dòng)則觀天地人鬼世器之變，靜則思之。絕父母骨肉之累，忘寢與食?！币馑际钦f(shuō)，作為演員要專心致志研習(xí)昆曲，結(jié)交幾位高水平的良師益友一起研讀劇本，領(lǐng)會(huì)其中的深意。平時(shí)要主動(dòng)觀察人情世態(tài)，并靜下心來(lái)認(rèn)真思考，不要被生活瑣事紛擾了心神。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是非常之高的。只有這樣精神專注、嚴(yán)于律己，演員才可能在舞臺(tái)上自如地駕馭各種角色。
今年有一件文化盛事，就是紀(jì)念湯顯祖逝世400周年。上海昆劇團(tuán)一直希望將湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》完整呈現(xiàn)在當(dāng)代舞臺(tái)上，讓今天的觀眾可以全面了解這位戲劇巨匠。如今不僅實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，而且《臨川四夢(mèng)》在全國(guó)的巡演都取得了不俗的成績(jī)。劇團(tuán)在廣州演出時(shí)，1700個(gè)位子座無(wú)虛席，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)氐蛊钡摹包S牛”都沒(méi)有想到昆曲能這么受歡迎。半個(gè)月前，我們還去了國(guó)家大劇院巡演，連續(xù)四天，出票非常好，特別是很多年輕人走進(jìn)劇場(chǎng)來(lái)看昆曲。巡演還去了香港、濟(jì)南，云南、貴州等地，反響都很熱烈。
可以說(shuō)，我們托了湯顯祖的福，又遇上了難得的發(fā)展契機(jī)。這是一種莫大的鼓舞。特別對(duì)于年輕昆曲人來(lái)說(shuō)，既豐富了他們的舞臺(tái)實(shí)踐，也讓他們有了更大的動(dòng)力在藝術(shù)的道路上堅(jiān)持努力。
（作者：張靜嫻，昆曲表演藝術(shù)家、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、上海市文史研究館館員。本文根據(jù)上海圖書館與上海文史研究館聯(lián)合主辦的“大家講壇”速記稿整理。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 