對話戴錦華&張莉：中國當(dāng)代女性文學(xué)與女性生活的脫節(jié)

從被前夫燒傷至死的拉姆到被“假靳東”欺騙的底層中年女性，層出不窮的社會事件將性別議題不斷推到大眾的視野中來。面對這樣一個龐大且復(fù)雜的話題，我們是否能夠從過往的女性書寫中尋求力量與新的認(rèn)識？

最近，《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898-1925）》新書發(fā)布會在京舉行，北京師范大學(xué)教授、本書作者張莉和北京大學(xué)教授戴錦華進(jìn)行了分享。

作為新舊兩代女性文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物，戴錦華和張莉結(jié)合自己的生命體驗，談?wù)摰脑掝}從中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生延伸到中國當(dāng)下女性寫作的現(xiàn)場。女性寫作的意義何在？女性寫作能做什么？她們給出了自己的答案。

戴錦華（左）和張莉（中）

浮出歷史地表之前：一本致敬之作

《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898-1925）》是張莉的博士論文專著，在博士論文首次出版的時候書名叫做《浮出歷史地表之前——中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》，這個名字很容易讓人聯(lián)想到戴錦華關(guān)于女性主義文學(xué)研究的經(jīng)典之作——《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》。

張莉認(rèn)為她的作品正是對前輩的致敬之作。在清華讀研的時候，她第一次讀到《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，“我讀到那本書以后非常激動，它一直在我的枕頭邊。我每天讀的時候有一些問題慢慢產(chǎn)生，因為《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》影響了我對張愛玲、蕭紅、丁玲等等現(xiàn)代女作家的重新理解?！?/p>

“等我讀完這本書以后我自己的問題是，這些作家她們是怎么成長為作家的？在她們成長為作家之前是什么樣子？我注意到這些女作家都是當(dāng)時的女大學(xué)生，也就是五四運動的第一代女大學(xué)生。我當(dāng)時非常好奇這些女孩是怎么考上大學(xué)的，因為她們考上大學(xué)才可以成為女作家，她們在考上大學(xué)之前經(jīng)歷了什么？”

在張莉看來，“浮出歷史地表之前”是受到“浮出歷史地表”深刻影響的一本書，這本書可能在思維方式或者寫作方式上有一些不同，但是它的問題的起源，它對于這些問題的思考都是從那本書里來的，沒有那本書就沒有這本書。

在戴錦華看來，她在張莉的書中讀到了一種“挑戰(zhàn)”的動力和一種對話的力度：“五四新文化運動是中國現(xiàn)代史的開啟，在這個創(chuàng)世紀(jì)的歷史時刻，我們很多很多的東西都從無到有的發(fā)生，而其中最重要的一個發(fā)明是女性，新女性是五四新文化運動的發(fā)明。那些新青年，其實經(jīng)常不夠新，他們是由舊舉子組成的，因為廢除科舉了，他們被迫成為新青年。而新女性則是十足的新、十足的發(fā)明。所以中國的女性議題貫穿了整個二十世紀(jì)，都攜帶著社會的激進(jìn)命題?！?/p>

戴錦華認(rèn)為，雖然女性寫作之于中國女性來說并不是一件五四才發(fā)生的新鮮事。但是五四一代女作家，她們作為現(xiàn)代中國文學(xué)、現(xiàn)代中國文化、現(xiàn)代漢語的奠基者是全新的發(fā)生。這個不新鮮與新鮮之間究竟發(fā)生了什么？當(dāng)大的歷史轉(zhuǎn)折發(fā)生的時候，每個個體生命是怎么與它遭遇的？這些都是她在閱讀這本書的時候覺得興趣盎然的地方。

張莉

還原一代中國女性獨特的生命經(jīng)驗

在具體寫作的時候，張莉采取了一種看似很笨的功夫——去查史料，查研究資料。她花了很多時間泡在中科院的圖書館里，翻閱一九零幾年的那些婦女雜志，還有女學(xué)生的那些報紙。

“這樣的話就會看到關(guān)于婦女史，這些女學(xué)生在小學(xué)的時候?qū)W的是什么，她們發(fā)表的那些作品是什么，她們當(dāng)時喜歡的校歌，不纏足，怎樣進(jìn)學(xué)校，女中學(xué)生當(dāng)時的環(huán)境，學(xué)校里面的規(guī)定是怎樣，女孩子怎么逃學(xué)……等等這些東西?！睆埨蛘f。

張莉認(rèn)為，她要找到細(xì)枝末節(jié)的這些，看起來是細(xì)枝末節(jié)，但是當(dāng)你站在具體的女性寫作者角度，會覺得這些細(xì)節(jié)關(guān)乎她們終生道路的選擇。

“你在慢慢進(jìn)入這樣一個研究領(lǐng)域的時候，慢慢發(fā)現(xiàn)到那些艱難和不易，那些獨屬于中國女性生命的軌跡。我當(dāng)時寫的時候希望自己能夠?qū)懗瞿且淮鷮儆谥袊元毺氐纳w驗，盡可能地還原它。在寫的過程中我也開始從她們的生命經(jīng)驗中獲得我作為女性經(jīng)驗的這些力量或者是認(rèn)識，她們遇到這些困難或者她們遇到這些困擾的時候是怎樣做的，這是這本書對我特別有意義的地方?！睆埨蛘劦馈?/p>

“女性主義在中國的傳播從來不是學(xué)院路徑”

戴錦華認(rèn)為，女性主義在中國的傳播從來不是學(xué)院路徑。它經(jīng)由學(xué)院路徑，但從來不是學(xué)院路徑。1995年世界婦女大會在北京召開，為了籌備這屆婦女大會的召開，國際所有重要的基金會資助了全世界的女性主義者來中國“傳道”。這個經(jīng)由世界婦女大會普及的女性主義，從一開始就比較偏向于實踐性和社會性。

“反而不同的是經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)所出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)女性主義，這個網(wǎng)絡(luò)女性主義經(jīng)常以基層婦女為主體，有專業(yè)人士參加，但是以基層婦女為主體的女性主義。它也不是學(xué)院以人文科系為基礎(chǔ)的女性主義，它實際上是另外一個，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的媒介，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的社群，在網(wǎng)絡(luò)上匯聚起來的一些相對年輕的中產(chǎn)階級女性，所形成的一個言說的實踐的脈絡(luò)?！贝麇\華說。

“所以在我的感覺當(dāng)中，它們是彼此平行的，而不是互相消長的脈絡(luò)。但是在中國社會發(fā)生脈絡(luò)當(dāng)中，中國文化發(fā)生脈絡(luò)當(dāng)中，是網(wǎng)絡(luò)的、以城市的、青年的、受教育程度高為主體的人群的文化，逐漸覆蓋并且抹除了基層的、年長的、邊緣人群的文化的過程。在這個意義上說，曾經(jīng)以基層女性為主體的那樣一種，帶有運動但同時也帶有更廣泛的社會實踐意義的女性主義基本消失了。”戴錦華也認(rèn)為。

戴錦華

重建一種社會的共情風(fēng)暴

張莉談到她曾被一位男性批評家問道，能不能組織一個寫作，就是關(guān)于中國女作家書寫家暴，因為他覺得幾乎當(dāng)下所有女性作家對于家暴這一題材都是躲避的。

張莉也談到了自己做新女性寫作的一個原因：我認(rèn)為今天的女性寫作有一些問題，這個問題是它并沒有滿足我們今天對新的女性形象，對新的女性生存的書寫，在某種意義上中國當(dāng)代女性文學(xué)與今天很多人對女性生活的理解，其實出現(xiàn)了一個脫節(jié)。

“我并不是說今天中國社會發(fā)生了什么事情，中國女作家一定在她的作品里像反射器一樣反射，但是長期以來對這些問題的缺失或者不敏感，可能也是中國當(dāng)代女性寫作目前面臨的一個問題。”張莉認(rèn)為。

戴錦華提出了另一種理解路徑：今天會成為女作家的女性，通常是不會遭到家暴的女性。家暴在另外一個層次、另外一個空間當(dāng)中發(fā)生。這里面就關(guān)系到，這些會寫作的女性，她們對遭到家暴的女性之間有沒有共情的可能？也就像今天的作家對于邊緣人、對于棄民，他們有沒有共情的可能？

“我們有沒有可能去夢想作家和社會中的多數(shù)不一樣，他們把自己的感情投注給那些占不到份額的弱勢的人群，去和他們共情。因為在這個意義上，它還是可能成為個人的選擇?！贝麇\華認(rèn)為。

戴錦華表示她仍然抱有一種希望，“今天的世界，文學(xué)、人文學(xué)應(yīng)該成為必需品，如果這個世界上人文學(xué)不能令自己成為世界必需品的話，世界沒有希望了?！?/p>

張莉也談道：“我期許有一天中國女性寫作或者中國人文學(xué)研究的新一代里面，有我們自己的楊笠或者李雪琴，她也許現(xiàn)在正在某個地方放羊，或者某個流水線上工作，但是有一天她在網(wǎng)上開始發(fā)聲，我覺得我們的世界因此而有一些些改變。”

《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898-1925）》