凡·高可能是中國人最為熟悉的西方現(xiàn)代主義大師,他的《吃土豆的人》、《向日葵》和《星夜》都是家喻戶曉的傳世佳作,各種茶杯、電腦和手機(jī)屏保都用的是這些作品的圖案。美國作家歐文·斯通(Irvining Stone)的凡·高傳記《渴望生活》曾于20世紀(jì)80年代在中國的藝術(shù)界廣為流傳。
凡·高對藝術(shù)的追求和信仰是不可否認(rèn)的。除了他鉆研出來的獨(dú)特畫風(fēng)以外,凡·高在文字表達(dá)能力上也有著很高的天賦。他出生于荷蘭,精通英語和法語,青年時代曾在英國擔(dān)任藝術(shù)公司的辦事員和荷蘭語教師。他在閑暇時間會去逛英國的博物館,大英博物館至今還保留著凡·高作為游客去參觀倫勃朗素描的簽到本。
凡·高人生的悲劇在于他那固執(zhí)的性格。凡·高家族開有藝術(shù)商店,生意規(guī)模不小,在英國設(shè)有機(jī)構(gòu)。凡·高的弟弟提奧也在法國經(jīng)營著藝術(shù)商店。凡·高的表姐夫安東·莫夫(Anton Mauve)更是海牙畫派的領(lǐng)軍人物。這些家族背景足夠?yàn)榉病じ叩氖聵I(yè)鋪平道路了??墒欠病じ弋吘共皇且话愕乃囆g(shù)從業(yè)者,他有著自己獨(dú)特的見解和堅持。
他到了27歲還在思考人生和職業(yè),最后才決定要做一位畫家。他給弟弟寫的一封信中就流露出了他的焦慮感:“或許我們的靈魂深處有著一團(tuán)熾熱的焰火,可惜沒有人使用那炙熱取暖,而路人僅見煙囪內(nèi)冒出的一縷青煙,匆匆而過?!?/p>
凡·高的思考是一種對靈魂的思考,也就是對存在的思考,雖然他后來采用了印象派的畫法,但他和印象派分析光和解構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)不同,他研究的是內(nèi)心的表達(dá)。因此他被認(rèn)為是“后印象派”或“表現(xiàn)主義”大師。他渴望表達(dá)自我,卻又非常焦慮,有時不我待的感覺:
沒錯,我勉強(qiáng)才能賺取買面包的錢,很多時候還得靠親朋的接濟(jì)。我盡一切可能活著,在命運(yùn)的眷顧下活著,但還是顛沛流離。沒錯,我讓很多人失望了。沒錯,我生活拮據(jù),理財無方。沒錯,我的前途未卜,異常暗淡。沒錯,我應(yīng)該可以做得更好。沒錯,我為了糊口,浪費(fèi)了時間。沒錯,我對學(xué)習(xí)也感到悲傷和絕望。我缺的太多太多。盡管如此,這算是自作自賤嗎?這算是無所事事嗎?……我唯一的焦慮便是:我是否還能為這個世界做些什么?怎樣才能成為一個有用的人?如何才能學(xué)得更多更深奧的知識?……當(dāng)命運(yùn)似乎把各種情感緊緊地束縛住的時候,那么這個人內(nèi)心的憎惡將如同一股浪潮噴涌而出。他會發(fā)出一聲吶喊:上帝啊,還要等多久?。ńo提奧的信,寫于奎姆(Cuesmes),1880年9月7日)
雖然表姐夫莫夫非常熱情地教授凡·高繪畫,但凡·高卻固執(zhí)地希望像印象派畫家那樣直接寫生和畫模特,而不愿意在畫室里從畫石膏模型開始。凡·高對藝術(shù)的渴望過于急躁,最后他和莫夫決裂了。
1885年,凡·高繪制了他的第一幅完整作品《吃土豆的人》, 這體現(xiàn)了他對底層民眾的感同身受,也表達(dá)了對寫實(shí)主義畫家米勒(Jean-Fran?ois Millet)的敬意。自此,凡·高認(rèn)可了自己畫家的身份。也就是在這一時期,他開始對魯本斯油畫和日本版畫感興趣。
1886年,他決定去法國闖蕩天下。在那里,他見到了印象派藝術(shù)家德加(Degas)、畢沙羅(Pissarro)、高更(Gauguin)和修拉(Seurat)。他開始改變自己原來畫作中所采用的巴比松畫派的灰調(diào)子,讓色彩變得明亮起來。凡·高和幾位印象派畫家組織了畫展,雖然他沒有賣掉畫作,但和高更互換了作品共勉。
1888年,凡·高定居法國南部的阿爾,他在這里的居所已經(jīng)成了無數(shù)藝術(shù)愛好者朝拜的地方。同年8月,凡·高繪制了著名的《向日葵》系列。后來在提奧的鼓勵下,高更決定找凡·高住一陣子。凡·高因此租下了黃房子,凡·高畫的《在阿爾的臥室》也成了大家所熟知的藝術(shù)家起居和創(chuàng)作環(huán)境的一部分。他和高更兩人一起去參觀美術(shù)館,到郊外寫生,非??鞓?。
可惜好景不長,高更和凡·高開始爭吵起來,結(jié)果導(dǎo)致了著名的凡·高割耳事件??梢源_定的是,凡·高割傷了左耳,究竟是一部分還是全部,現(xiàn)在已經(jīng)無法查證了。凡·高自己簡單地包扎了傷口,然后把割下的部分打包給了他和高更都認(rèn)識的一位當(dāng)?shù)丶伺?。這起事件讓人們開始認(rèn)為凡·高患有精神疾病。弟弟提奧聞訊
急忙坐火車趕來。凡·高被警察送到了醫(yī)院,對傷口重新進(jìn)行了處 理。而高更就此和凡·高訣別,雖然他們還保持了通信。不久,鎮(zhèn) 上的居民聯(lián)名要求警方把凡·高送到精神病醫(yī)院。凡·高在當(dāng)?shù)蒯t(yī)生家住了兩個月,大概覺得自己確實(shí)有精神問題,自愿離開了阿爾住進(jìn)了羅納河口省的圣雷米精神病醫(yī)院。在精神病醫(yī)院里,凡·高繼續(xù)堅持畫畫。后來,他被允許到戶外寫生。他在這段時間繪制了《星夜》、《麥田群鴉》和《柏樹》系列。1890年7月27日傍晚,在沒有目擊者的情況下,人在戶外的凡·高中槍,子彈擊中了他的肋骨,擊穿了他的胸膛,但沒有造成器官損害。雖然一般認(rèn)為凡·高是自己開槍的,但凡·高中槍的位置不符合自殺開槍的常理,因此也有人認(rèn)為是麥田里路過的小孩喝高了拿手槍玩,擦槍走火誤中凡·高,為了保護(hù)孩子們,凡·高故意說是自己開槍的。
因?yàn)闆]有外科醫(yī)生,子彈沒有取出,只是做了簡單的應(yīng)急處理。弟弟提奧第二天就趕來了,感覺凡·高狀態(tài)還不錯??墒菐仔r后就因傷口感染引發(fā)了各種癥狀,凡·高去世了。2019年 6月,殺死凡·高的左輪手槍在巴黎以13萬歐元的價格成交,再次引發(fā)了人們對凡·高真正死因的關(guān)注。
《麥田里的柏樹》是凡·高在瘋?cè)嗽罕辉试S野外繪畫時所創(chuàng)作的一個系列作品。在此期間,凡·高創(chuàng)作了他最有影響力的作品之一《星夜》,而《麥田里的柏樹》則是與《向日葵》相對應(yīng)的系列,凡·高自認(rèn)為這是他最滿意的夏季風(fēng)景畫作品。
2016年11月,美國一位名叫詹姆斯·格魯姆德維格(James Gru- ndvig)的作家向媒體披露,他認(rèn)為美國大都會藝術(shù)博物館藏的估價高達(dá)9500萬美元的凡·高的《麥田里的柏樹》是贗品。這一質(zhì)疑引起了公眾和博物館的重視。為了澄清事件,大都會藝術(shù)博物館官方回應(yīng)說,博物館網(wǎng)站上已經(jīng)公開了畫作流傳有序的信息,還有科學(xué)檢測的報告為博物館背書,可以證明那幅館藏畫作是凡·高的真跡。
那么,格魯姆德維格所提出的疑點(diǎn)是否有道理,博物館的回應(yīng)是否具有說服力呢?作為質(zhì)疑方的格魯姆德維格只是一位業(yè)余愛好者,并不是鑒定家或藝術(shù)史家,雖然他似乎能夠如數(shù)家珍地介紹凡·高的事跡和作品,但沒有提出經(jīng)得起推敲的問題。他認(rèn)為這幅作品最值得懷疑的地方在于作品的繪畫水平。
《麥田里的柏樹》被認(rèn)為是凡·高最好的風(fēng)景畫之一,但畫面的顏色處理卻不盡如人意,最大的瑕疵在于畫作中心部分的山丘,這本是前景處麥田和背景天空之間的分界線,但這組山丘的中間有一個非常不和諧的藍(lán)色塊。格魯姆德維格說:“凡·高是不會犯這種錯誤的,那個藍(lán)色的斑點(diǎn)是那么異乎尋常。凡·高從來沒有畫過藍(lán)色的斑點(diǎn)。”
此外,大都會藝術(shù)博物館還藏有一幅凡·高的柏樹作品,與之相比,《麥田里的柏樹》中的柏樹顏色更加深暗,對此格魯姆德維格認(rèn)為,兩幅作品在色調(diào)和筆觸上有明顯的區(qū)別,看上去不像出自一個人的手筆。除此之外,凡·高在完成作品后會把畫布從畫框上拆下,然后卷起來郵寄給他的弟弟提奧。提奧不僅經(jīng)常接濟(jì)沒有收入的哥哥,更重要的是他是一位畫商,會幫助凡·高推銷作品,雖然凡·高生前就賣出過一幅作品。
凡·高作畫的速度和創(chuàng)作量是驚人的。油畫作品往往幾天甚至一天就畫完了。而且他創(chuàng)作欲望極為強(qiáng)烈,在被關(guān)在瘋?cè)嗽旱哪且荒辏?他畫了150多幅油畫作品。因此,他寄給弟弟的油畫很多顏料都還沒有干透,在卷折的過程中會在油畫表面留下顏色層斷裂的痕跡。格魯姆德維格認(rèn)為大都會的《麥田里的柏樹》并沒有明顯的折痕。
最后,這幅《麥田里的柏樹》來源也有很大的問題。雖然這幅作品是由凡·高的侄子通過商業(yè)畫廊流通到市場的,但格魯姆德維格認(rèn)為這幅作品是埃米爾·舒芬內(nèi)克(émile Schuffenecker)偽造的。舒芬內(nèi)克被認(rèn)為是一位三流的印象派畫家,曾是畫家高更和奧迪隆·雷東(Odilon Redon)的好朋友。早年舒芬內(nèi)克是一位金融業(yè)職員,是高更的同事,后來兩人湊夠了資金離開了公司,并一起在巴黎的一家藝術(shù)學(xué)院(Académie Colarossi)接受繪畫訓(xùn)練。在凡·高的弟弟提奧去世后,其遺孀約·邦赫(Jo Bonger)曾請舒芬內(nèi)克幫忙修復(fù)凡·高的一些畫作。在此期間,舒芬內(nèi)克了解到了凡·高繪畫的全貌,因此能夠按照凡·高的風(fēng)格仿制他的作品。
格魯姆德維格注意到大都會的《麥田里的柏樹》并沒有出現(xiàn)在1891年凡·高遺產(chǎn)清單中,因此這幅畫的來源存疑,應(yīng)該是偽作。
凡·高畫過的《麥田里的柏樹》起碼有12幅,但流傳下來的構(gòu)圖相似的有三幅:一幅在倫敦的英國國家美術(shù)館,還有一幅為希臘的一家慈善基金會(Stavros S. Niarchos)所有。格魯姆德維格認(rèn)為三幅中,除了大都會的那一幅都是真跡。凡·高還繪制過這一系列的素描稿,這些素描稿現(xiàn)藏于荷蘭阿姆斯特丹的凡·高美術(shù)館。
從流傳順序來看,這幅畫作是凡·高的侄子在1900年通過巴黎的畫商賣給舒芬內(nèi)克的,一年后從舒芬內(nèi)克那里流傳到了奧地利的一位王公貴族貝爾蒂爾(Louis-Alexandre Berthier, prince de Wagram)手上,然后通過巴黎一家畫廊于1910年賣給了著名的德國畫商保羅·卡斯?fàn)枺≒aul Cassirer)。1910年底,卡斯?fàn)栐诎亓洲D(zhuǎn)手賣給了弗朗茲·馮·門德爾松(Franz von Mendelssohn)。門德爾松家族后來搬遷到了瑞士,于1951年將畫作賣給了比勒(Bührle)家族。比勒家族在1993年以5700萬美元的價格賣給了美國的外交官沃爾特·安嫩伯格(Walter Annenberg),后者購得畫作后即刻捐贈給了大都會藝術(shù)博物館。由此來看,確實(shí)從流傳順序的角度來看,格魯姆德維格的質(zhì)疑并非毫無根據(jù)。
不過這也只能說明,這段流傳鏈條的一個環(huán)節(jié)可能出現(xiàn)造假情況,并不能確證作品就是贗品。為此,博物館還提供了一份詳細(xì)的科學(xué)鑒定檢測報告,并配有高清的圖片說明。
首先,報告認(rèn)為大都會的《麥田里的柏樹》是這個系列的第一幅作品,是凡·高在室外寫生時繪制的,而英國國家美術(shù)館的那幅是凡·高在瘋?cè)嗽豪锔鶕?jù)寫生作品復(fù)制的,在基金會的那幅是凡·高送給母親和妹妹的縮小復(fù)制版本。
寫生版《麥田里的柏樹》與后面兩幅最大的不同是在畫面左邊麥田邊緣的綠色線條處理上,寫生版的那條綠線往下,而復(fù)制版則都往左邊延伸。凡·高美術(shù)館的那幅素描版和寫生版一致,說明復(fù)制版是對寫生版進(jìn)行了調(diào)整,因此在線條處理上趨于理性(圖 1、圖 2、圖 3、圖 4)。
圖 1 《麥田里的柏樹》(寫生版),1889年6月下旬,布面油畫,73.2cm×93.4cm,美國大都會博物館
圖 2 《麥田里的柏樹》(復(fù)制版),1889年9月,布面油畫,72.1cm×90.9cm,英國國家美術(shù)館
圖 3 《麥田里的柏樹》(縮小復(fù)制版),1889年9月,布面油畫,51.5cm×65cm,私人機(jī)構(gòu)收藏
圖 4 《麥田里的柏樹》(素描版),1889年6月下旬,素描,47cm×62cm,荷蘭凡·高美術(shù)館
凡·高即興創(chuàng)作時有精神癲癇發(fā)作的可能性,這一點(diǎn)在《星夜》上體現(xiàn)得尤為明顯。能夠證明畫作是寫生時創(chuàng)作的另一個重要證據(jù)是,在顏料層里面檢測到了一顆麥糠。這是博物館的工作人員在1993年對畫作進(jìn)行表面清洗時發(fā)現(xiàn)的。在畫作的底部顏色層里面還發(fā)現(xiàn)了些許沙礫,也可以證明畫作是在野外完成的。
除了作品的尺寸與凡·高給弟弟的書信中描述的一致,屬于30號尺幅,更為重要的是,畫布的紋理與凡·高美術(shù)館藏的幾幅凡·高在瘋?cè)嗽簳r期繪制的油畫一致,可以精確判斷這一批畫布是凡·高在1888年2月至1890年7月之間所使用的。
通過X射線檢測可以發(fā)現(xiàn),畫作的繪畫筆觸和繪畫步驟與素描版接近。凡·高的作畫順序大概是從遠(yuǎn)景到近景,在前后景的銜接處有互相覆蓋的情況。在山丘與麥田部分,凡·高堆疊了非常厚重的顏色,而天空部分則是最厚的。因?yàn)槔L畫的時間非常短,導(dǎo)致了顏色層的互相混合。畫作不同的局部筆觸表現(xiàn)手法非常豐富多樣,這符合凡·高繪畫的習(xí)慣。畫作的涂色方法與大都會的另一幅凡·高的柏樹非常接近。
這幅柏樹畫作是同一時間段凡·高在戶外寫生時創(chuàng)作的,另一幅相似的柏樹畫藏于荷蘭的克魯勒–穆勒博物館(Kr?ller-Müller Museum)。
最后,這幅畫作實(shí)際上也存在卷起打包的痕跡,柏樹的上部有損壞和顏色修補(bǔ)的痕跡。
實(shí)際上,早在1987年該畫作還在瑞士的時候,英國國家美術(shù)館就借調(diào)了作品的資料。當(dāng)時,那三幅《麥田里的柏樹》還被錯誤地稱為《玉米田里的柏樹》,而大都會的那幅作品還被認(rèn)為是1889年7月上旬完成的。經(jīng)過幾十年的研究,現(xiàn)在業(yè)界統(tǒng)一了命名,而且認(rèn)為大都會的《麥田里的柏樹》創(chuàng)作于1889年6月下旬(圖 5)。由此可見,畫作的學(xué)術(shù)和鑒定工作是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程,只有通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯浚拍軐v史做出更精確的還原。英國國家美術(shù)館的鑒定報告非常翔實(shí),從側(cè)面證明了大都會的畫作確實(shí)是真跡而且是寫生版。
圖 5 《麥田里的柏樹》,1889年,布面油畫,93.4cm×74cm,美國大都會博物館
國家美術(shù)館的那幅作品底層有素描痕跡,說明這幅畫是凡·高在室內(nèi)對寫生畫作的復(fù)制品。因?yàn)榉病じ咴趯懮臅r候,不需要打 素描稿,直接上色的油畫作品就是彩色草稿。而他復(fù)制的作品則會根據(jù)寫生稿的構(gòu)圖再打上素描稿,以防止構(gòu)圖上的不一致。
在筆觸上,復(fù)制版的油畫在中景部分對比寫生版有所簡化。在室內(nèi)復(fù)制的時候,凡·高可以有更多的時間考慮把畫面的筆觸變得更有裝飾性,也就是說,更具有凡·高個人的繪畫語言風(fēng)格。提奧在收到畫作后則批評凡·高過于注重藝術(shù)的形式。凡·高回應(yīng)說他不知不覺地就想像高更那樣畫出個人的風(fēng)格。寫生對于凡·高來說非常重要,因?yàn)樗簧瞄L憑空創(chuàng)作,需要以客觀世界作為參照物, 然后在寫生的基礎(chǔ)上做個人風(fēng)格化的處理。
國家美術(shù)館對自家館藏的復(fù)制版做了清理工作。凡·高的厚重筆觸導(dǎo)致積灰處理需要非常精細(xì),不然會破壞形成肌理的色塊。因此國家美術(shù)館使用了帶有百分之一油酸鉀的去電離子水,用極為細(xì)小的毛筆慢慢局部除垢。
當(dāng)表面塵垢清除得差不多以后,美術(shù)館分別通過電子顯微鏡、X射線和紅外線對作品的材料進(jìn)行了細(xì)致的分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)凡·高比較傾向于使用鋅白,而不是鉛白。凡·高知道鋅白顏料揮發(fā)性效果比鉛白差,但在色變方面比鉛白更持久。鋅白是19世紀(jì)中期才開始使用的油畫顏料。畫面中的藍(lán)色有兩種——鈷藍(lán)和石青,這兩種藍(lán)色分別用在了不同區(qū)域:鈷藍(lán)用在了天空和中景處的山丘上;而石青混合了祖母綠后用在了柏樹上,用來壓暗柏樹的顏色。凡·高還使用了鉻黃、祖母綠和鉻綠,用來繪制深綠色。因?yàn)榉病じ咦鳟嫷乃俣群芸?,因此在不同區(qū)域呈現(xiàn)出了不同的色層混雜的現(xiàn)象。同樣,復(fù)制版油畫也有卷折而導(dǎo)致的色層斷裂的痕跡(圖6、圖7、圖8、圖9)。
圖6《麥田里的柏樹》(寫生版)X射線掃描
圖7《麥田里的柏樹》(寫生版)山丘部分藍(lán)色局部筆觸
圖8《麥田里的柏樹》(寫生版)前景右部局部
圖9《麥田里的柏樹》(寫生版)前景左側(cè)顏色粘連局部
根據(jù)國家美術(shù)館的報告,如果大都會的那幅作品在用色習(xí)慣上有一致性的話,也可以有力回?fù)舾耵斈返戮S格的質(zhì)疑。
柏樹是凡·高自殺前創(chuàng)作高峰期的一個重要圖式。凡·高曾寫信給提奧,認(rèn)為柏樹就像埃及的方尖碑,非常具有當(dāng)?shù)氐牡胤教厣?。在夏天,柏樹是整個麥田里最為黑暗的部分。因此,有學(xué)者把柏樹作為與向日葵相反的兩個凡·高畫作中最重要的圖式之一。向日葵象征著光明和生命,而柏樹象征著黑暗和死亡。
在法國,柏樹是墓地區(qū)域內(nèi)常見的一種植物。凡·高在瘋?cè)嗽弘A段也確實(shí)遭受到了嚴(yán)重的精神打擊,出現(xiàn)了自殺的情緒。柏樹也許就是這一心理活動的寫照。
在 1889 年 6 月中旬,凡·高寫信給弟弟說道:
柏樹一直出現(xiàn)在我的腦海里,我應(yīng)該像繪制花瓶中的向日葵那樣來繪制一批,因?yàn)榘貥湓谖铱磥硎欠浅U鸷车模€沒有人能像我那樣看待和繪制它們。
后來,他還在信件中透露了在顏色處理上的問題。他認(rèn)為畫面下端的綠色陰影應(yīng)該用藍(lán)色來壓暗,就是說把綠色畫在藍(lán)色上。因?yàn)榉病じ咴谔炜盏炔糠质褂昧朔浅:駥?shí)的色塊,因此他還擔(dān)心說怕畫布不夠結(jié)實(shí)。
大都會的柏樹從顏色上來看要比其他版本的暗一些,也許這符合他在創(chuàng)作時候的感覺。而回到瘋?cè)嗽簭?fù)制的時候,為了加入像《星夜》(圖10)一樣的色塊流動感,柏樹的粗黑線條更靈動,而整個柏樹顏色也淡了一些。
在中景山丘的處理上,寫生版顯得突兀一些,而復(fù)制版則能夠看出凡·高對整體效果所做的調(diào)整。
大都會藝術(shù)博物館面對質(zhì)疑所采取的態(tài)度是非常開明的,通過與其他公眾博物館的長期研究與合作,把自己掌握的證據(jù)都詳細(xì)地公開在了官網(wǎng)上。這幾家博物館所出具的科學(xué)檢測報告可信度較高,而機(jī)構(gòu)里的藝術(shù)史家所做出的分析也非常中肯。
圖10《星夜》,布面油畫,73.7cm×92.1cm,1889年6月,美國紐約現(xiàn)代美術(shù)館
相比之下,格魯姆德維格的質(zhì)疑流于表面,更多地使用了所謂“大師不可能犯這樣的錯誤”,“沒有卷折痕跡”和“這幅9500萬美元的畫是假的”這樣的語言,看上去非常像是想要引發(fā)話題的標(biāo)題黨。
事實(shí)上,格魯姆德維格本是一名基建工程經(jīng)理,他花了3年時間來研究調(diào)查凡·高的生平和畫作,寫了一本《分解凡·高》(Breaking Van Gogh)。這本書出版于2016年10月,這明顯是為銷售專著而炒作造勢。而且這本書的副標(biāo)題直接就是:大都會的9500萬美元的凡·高作品是贗品。當(dāng)然,作者勇于質(zhì)疑和執(zhí)著調(diào)查研究的精神是值得尊重的。
凡·高贗品丑聞自藝術(shù)家被捧為大師以來屢見不鮮,學(xué)術(shù)界對于凡·高作品全集的篩選也充滿爭議。凡·高于1890年去世,享年37歲,生前不名一文。而到了20世紀(jì)20年代,他的畫作價格已經(jīng)達(dá)到非??捎^的程度。偽造凡·高作品既有巨大的商業(yè)利益為推動力,又有許多條件為造假提供便利。
凡·高生前就會復(fù)制很多自己的作品當(dāng)作禮物寄送給親朋好友。因?yàn)榉病じ邲]有什么收入來源,靠親朋好友接濟(jì),因此他時常饋贈畫作來表示謝意。而且凡·高的書信被全面出版,很多假造者可以通過這部分詳細(xì)資料找到漏洞,針對某些作品偽造畫作。
1928年,保羅·卡斯?fàn)栐诋嬂扰e行了凡·高的回顧展,有一些畫作來自另一個畫商奧托·瓦克爾(Otto Wacker)。瓦克爾送來的畫作宣稱來自瑞士,屬于某位神秘的蘇聯(lián)藏家,藏家因?yàn)槎惚芷群Χ[姓埋名。
第一位整理凡·高全集的藝術(shù)史家巴特·法耶爾(Baart de la Faille)在展覽前幾個月正式出版了第一版凡·高藝術(shù)作品全集,這批畫作也被收錄在了全集中。然而,瓦克爾送來的畫作在回顧展上展出后,就被認(rèn)為是贗品,瓦克爾在1932年因?yàn)檫@次詐騙行為被判處19個月有期徒刑。
法耶爾為全集增添了一個附錄,特別聲明了瓦克爾的那些都是贗品。在1939年的第二版凡·高全集中,法耶爾刪除了許多第一版里收錄后來被認(rèn)為是偽作的畫作。法耶爾隨后又投身到了第三版的撰寫和修訂工作中,直到1959年他去世的時候,還沒有截稿。有關(guān)專家在他手稿的基礎(chǔ)上又進(jìn)行了整理和修訂,第三版在 1970 年才出版。
1977年,藝術(shù)史家揚(yáng)·哈爾斯克(Jan Hulsker)出版了他編寫的第一版凡·高全集,其中收錄作品達(dá)2125 件。揚(yáng)·哈爾斯克也一直在致力于為凡·高作品集去偽存真,并且指出公眾機(jī)構(gòu)中至少有45件凡·高作品是偽作,這些機(jī)構(gòu)包括大都會、法國奧賽美術(shù)館、法國里爾美術(shù)館、挪威國家美術(shù)館和克魯勒-穆勒博物館等。
業(yè)界對于這些博物館藏的凡·高作品真?zhèn)我矤幷摬恍?,能夠形成共識的一點(diǎn)就是:如果流傳能夠清楚地追溯到19世紀(jì)80年代以前,那么就可以判斷畫作的真實(shí)性。近年來,隨著博物館的科技保護(hù)部門的逐步完善、博物館之間互動研究的日益緊密,凡·高作品鑒定的能力也相應(yīng)地提高了。
《麥田里的柏樹》的真?zhèn)螤幾h也說明了,博物館隨時在接受公眾的監(jiān)督,以保證其收藏和文化傳播的公信力。
本文摘自《挑戰(zhàn)達(dá)·芬奇:名畫懸疑案里的藝術(shù)史》,龔之允著,中信出版集團(tuán)2020年9月。