魯迅的祖父周福清跟紹興周家臺門里多數人都相處得不太好，但發(fā)展到對立程度的，只有魯迅。
魯迅在公開的文字里，從沒提到過他的祖父，但他的父母卻多次出現在他的筆端，并給人留下了較深的印象。如果據此以為魯迅的祖父在魯迅生命中，是個無足輕重的人，那就被魯迅“誤導”了。事實恰恰相反，在魯迅所有的家族人士中，祖父周福清是對魯迅影響最大的一個人——如果這個名額不是歸于周作人的話。
周福清
魯迅出生的時候，周福清正在京城候補。這是一段痛苦、難熬的時光。所以當長孫出世的消息傳到京城，年青祖父（周福清時年44歲）的喜悅心情是不言而喻的。據說消息傳到時，適逢張之洞來拜訪——這是個很有疑問的據說——于是周福清給新生孫兒取名為“張”，即乳名，或小名，并由“張”字根據同音異義的慣常做法，聯(lián)想到樟樹的樟，于是給孫兒取學名為樟壽，這是魯迅真正的本名，或者說原名。再由樟字聯(lián)想到豫章（是否與曾在江西為官有關？），給孫兒取字為豫山。本來，按最早的說法，名是幼時所取，字則要到成年時才有，所謂“幼名冠字”，但看來至少在清朝末期，襁褓中的嬰兒已經有字了。周福清一古腦給孫兒取的小名、學名和字，從以后來看，似乎都不太成功，樟壽這個本名或原名，最終廢棄不用，被周樹人給取代了（現在大家都把周樹人看作魯迅的原名，其實嚴格說不是）。字呢，由于豫山諧音雨傘，使年幼的魯迅經常遭到同伴取笑，說，嗬，雨傘來了，于是魯迅央求祖父改名。起初改為豫亭，這個改動也不太成功——仍然未脫離跟雨的干系：“雨停”。不多久又改為豫才，這才終于擺脫了“雨”的糾纏，意思也好多了，算是一錘定音。豫才這個名字后來用得較多，如章太炎等魯迅早期師友和同事，比他年長些的，或與他年紀相仿的，都習慣對他以豫才相稱，魯迅自己也蠻喜歡這個名字，直到臨終前都在用它。
表面上看，周福清給長孫取的名字，后來都不太為人所知，似乎歸于失敗了，但其實，周樹人這個現在被介紹為魯迅原名的名字，顯然跟周福清最初給魯迅所取的名字，有明顯的淵源關系。我甚至懷疑魯迅的“迅”字，除了別的意思和起因外，從根源上說，也跟“樹”有關。
可見，魯迅生命中并非無足輕重的東西，自他一出生起，就跟他的祖父聯(lián)系在一起了，并且伴隨了他的一生。
魯迅手抄祖父治家格言《恒訓》
但這部分關聯(lián)性，在魯迅的生命中，在魯迅與其祖父的關系上，只能說是序曲性的。魯迅生命中第一道真正的帷幕，也是由周福清一手拉開的。
1883年，周福清由京返鄉(xiāng)探親，這應該是周福清第一次見到自己的長孫，也是當時唯一的孫兒（周作人要到1885年才出生）。但兩三歲的周樟壽，顯然無法對這位完全陌生的祖父留下任何清晰的印象。魯迅跟祖父的再一次見面，已是十年后的1894年，周福清回家奔母喪，這年魯迅已有十三四歲了。
魯迅跟祖父見面、相處的時間不長，因為就在這年七月，發(fā)生了哄動一時的“周福清科場賄賂案”。這起案件在當時如此地影響一時，以至于《清史稿·德宗本紀》里還帶了一筆：
十九年十二月癸酉，刑部奏革員周福清于考官途次函通關節(jié)，擬杖流，改斬監(jiān)候。
這件事情對于魯迅一生的影響，早已眾所周知。
周福清在案發(fā)不久，即投案自首，隨后被關入杭州監(jiān)獄。根據現有資料，魯迅除了第一次專程探望外，后來只在有限的幾次于學校與紹興的往返途中，去監(jiān)獄看望過祖父。后來魯迅到日本留學，第二年暑假回國時，周福清已遇赦放回，祖孫倆在家里還見過一次?？偠灾?，魯迅跟祖父周福清，一生中加起來見面的時間，最多只在一年上下，是兄弟三人中，跟祖父相處時間最短的一個。
這會不會影響到魯迅與祖父的情感關系？
1946年10月，周建人寫了一篇《魯迅去世已經十年了》的文章，主要講述了魯迅與祖父周福清的關系，將倆人作了一番比較。周建人在文章中說：“魯迅非常與父母要好，但不大喜歡祖父”，“魯迅不喜歡他的祖父”。后來，在1949年后寫的一篇文章里，周建人又有“魯迅與他（指周福清）的關系不很好，他們見面也很少”，“感情不好的原因”等話語。
魯迅與祖父關系不好，有什么例證？
在周建人口述、周曄編寫的《魯迅故家的敗落》一書中，有幾件事情，可以看出魯迅與周福清的關系狀態(tài)。
烏大菱殼的故事
1903年，正在日本留學的魯迅回家探親。順便說一句，這次回家，對魯迅來說，是人生的一道分水嶺，因為他和朱安的婚事，就在這次回家中確定，雖然倆人的正式結婚，完成于三年后的1906年。去國之后兄弟三人的再次重逢（周作人時在南京讀書，也正好趁暑假回家），讓三兄弟歡欣不已。
我們三兄弟的話是說不完的，從樓上說到樓下，從樓下說到廊夏，從廊夏說到明堂。有一天黃昏，我們三人站在桂花明堂里，又在談論些什么。祖父從房里出來，站在階沿上，笑嘻嘻地對我們說：“烏大菱殼汆到一起來了！”
“烏大菱殼”是紹興方言，意思是沒用的垃圾或廢物。
我們明白祖父又在罵人了，罵我們是廢物。我的兩個哥哥恨恨地看他一眼，但祖父渾然不覺，又轉身回房里去了。我們三兄弟給他一罵，興趣索然，三人分頭走散。
其實，在中國的家庭生活中，即使在今天，父子之間，祖孫之間，脫口說出諸如“小兔崽子”或“小王八蛋”之類的粗話，乃是習以為常的事，其真實的語意，不但不是罵人，反而是在表達一種親切、親昵的意味。魯迅寫《論“他媽的”》，結尾處說到中國父子間，以“他媽的”意謂“親愛的”，正與此類同。從周建人的敘述情況看，周福清當時的意思，也是如此。不過，這種玩笑、戲謔的表達，通常需要一定的條件和前提，即雙方之間要有基本友好的基礎和默契，否則，即容易滋生惡意，自討沒趣，產生對立。周福清顯然忽略了，或根本就不清楚他平時在兒孫輩心中留下了怎樣的印象，貿貿然沖口而出，自以為是善意的親熱，結果卻招致“恨恨的瞥視”。
魯迅與祖父的關系，還可以從兩幅挽聯(lián)中看出端倪。
一幅是周福清寫給自己的長子，也就是魯迅的父親周伯宜的，寫的是：
世間最苦孤兒，誰料你遽拋妻孥，頓成大覺
地下若逢爾母，為道我不能教養(yǎng)，深負遺言
對此挽聯(lián)，魯迅的族叔周冠五在其所著《魯迅家庭家族和當年紹興民俗》書中，有一句話說：
他的孫兒對這挽聯(lián)深致不滿，意謂：“人已死了，還不饒恕嗎！”
“饒恕”二字，應該是對挽聯(lián)中的“不能教養(yǎng)”所說。而挽聯(lián)中的“不能教養(yǎng)”，則很有可能是暗指、針對周伯宜沒有考取舉人和生病后吸食鴉片致死而言。
周冠五沒有說是哪位孫兒，但在魯迅兄弟三人中，有可能說出這番怨言的，首先要想到魯迅（語氣也最像）。
另一幅挽聯(lián)是周福清寫給他自己的，內容是：
死若有知，地下相逢多骨肉
生原無補，世間何時立綱常
對祖父一向沒什么介蒂的周建人，在祖父的喪事辦完后才發(fā)現這幅挽聯(lián)，他拿出這幅他覺得字寫得很好的挽聯(lián)給大哥看，并說，“可惜我早沒有看到，不然的話，在喪事中可以在靈堂里掛一掛?！濒斞傅幕卮饏s是：“這是在罵人?！?/p>
細看一下周福清的這幅自挽聯(lián)，其主要含意，與其說是在罵人，無如說是自傷，當然其中肯定有些許憤激的情緒，魯迅卻一眼看出是在罵人，而且好像只有罵人，這不能不說有某種先入之見在起作用。所以，一向崇拜大哥的周建人，這回沒有完全接受大哥的權威解釋，“我聽了大哥的解釋，覺得有道理，可是又覺得我們也許沒有真正弄懂他的意思”，這實際是對魯迅所作解釋的委婉異議。
魯迅對其祖父所做的最出人意料，也有點駭人聽聞的舉動，是把周福清堅持寫了幾十年的日記付之一炬！
周建人的書中，有一段生動而傳神的記述：
燒到我祖父的日記時，我有點猶豫了。
我沒有看過祖父的日記，他寫了些什么，我一點也不知道，只看到是用紅條十行紙寫的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀。
我問大哥：“這日記也燒掉嗎？”
他說：“是的。”他問我：“你看過嗎？”
“我還沒有來得及看?！蔽一卮?。
“我這次來翻了翻，好像沒有多大意思，寫了買姨太太呀，姨太太之間吵架呀，有什么意思？”
我想總不會都寫姨太太吧，想起祖父臨終前發(fā)高燒的時候，還在記日記，就告訴大哥說：“他一直記到臨終前一天?！?/p>
“東西太多，帶不走，還是燒了吧！”
這兩大疊日記本，足足燒了兩天。
周建人對于他大哥，總是崇敬而溫順的，即使有所不滿，最多也只是默默無言而已。上述這段隱含不露、極為簡略的文字，其實已經反映出兄弟二人對于祖父情感的明顯差異。
不管怎么說，周福清畢竟是點過翰林的人，他所遭遇的“科場賄賂案”，也很有可能在他的日記中有所記錄和反映。無論如何，周福清記載了數十年的日記，至少是一份晚清時期的士人私人史。雖然今人對于周福清的興趣，很大程度上源于對于魯迅的興趣（但別忘了，至少還有一個周作人），然而，恰恰是魯迅，把本來對于他和他的家族認識有關的一份背景材料，焚燒一空。
魯迅焚燒祖父日記，在其舉家北遷之時，即1919年年底。這次焚燒事件，是否跟《新青年》和“五四運動”有關呢？
魯迅對于其祖父周福清的這種疏離、反感和排斥，在他倆最后一次見面時，也清晰地反映出來。仍是周冠五所著《魯迅家庭家族和當年紹興民俗》書中，《我的雜憶》一段，有如下一段文字：
年紀大的人感到他（指魯迅）脾氣古怪，很討厭他，他對老的人更加討厭，不愿和他們見面，甚至自己的祖父也是如此。有一天我們幾個年輕人在他父親房里，魯迅從日本放假回來陪我們很歡樂的談話，他還拿出一瓶“味の素”（即味精）倒一點沖開水叫大家嘗嘗，又拿香煙和麥爾登糖出來，分給大家吃。這時他祖父喚他：“阿樟”，他趕緊出去，祖父問他：“阿樟，日本人的社會情況怎么樣？和中國比較怎樣？”魯迅回答四個字：“沒有什么！”馬上轉頭就走了。
這是魯迅跟周福清的最后一次見面，那時周福清已是臺門里一位非常寂寞的老人，第二年，周福清就去世了。當時魯迅已從弘文學院畢業(yè)，準備前往仙臺醫(yī)專就讀，期間正在辦理相關入學手續(xù)，魯迅沒有回國為祖父奔喪。
三十年后，日本青年增田涉跟魯迅學習中國小說史，在閑聊中，增田涉發(fā)現了魯迅對其祖父的某種感情傾向：
魯迅說過，他做小孩子的時候，因為讀書不太用功，曾受到祖父的斥責。但是，他又說，因為讀《西游記》，開始覺得書本有趣，所以讀起書來。他還說，祖父由進士而成為翰林是經過國家最高級考試的，大概可說是有學問的人吧。他是受過這樣的祖父的許多責備的，但是后來他作了教育部的官員，有機會看見部里保管的從前進士的試卷，他從其中發(fā)現祖父的文章而把它讀了，而那文章并不高明。聽了這話，我感覺到那是小孩時受嚴厲斥責對于祖父的報復口吻。這兒，也可以看到他那種不服輸的性格。（增田涉《魯迅的印象·蘇曼殊是魯迅的朋友》）
增田涉所說魯迅看到祖父進士的試卷，指的是周福清殿試時的策論，是許壽裳在工作時發(fā)現的，當時的《魯迅日記》里有記載：
季巿搜清殿試策，得先祖父卷，見歸。（《魯迅日記》1912年9月21日）
魯迅說到祖父周福清時，當時是一副什么樣的神情，讓增田涉這位日本青年，竟然從中讀出了“報復”的感覺？
如果比較一下魯迅三兄弟對于祖父周福清的態(tài)度，我們會發(fā)現，周作人相比于魯迅，顯然要平和一些。周福清在杭州坐牢，本來一直陪伴他的幼子伯升（與魯迅同年而稍小的叔父），去南京水師學堂讀書了，于是周福清讓周作人頂替伯升到杭州去陪他。后來在《知堂回想錄》中，周作人說：
祖父雖然在最初的風暴里（指周福清在魯迅曾祖母的喪事中的粗暴表現）顯得很可怕，但是我在他身邊的一年有半，卻還并不怎樣……卻并不對于我生氣，所以容易應付……總之我在他旁邊過來的一年半的日子，實在要算平穩(wěn)的，覺得別無什么要訴說的事。
周福清對周作人所做的最為苛刻的事，是叫他去菜市場買豆腐時，也必須得穿上長衫。這讓周作人很受不了，使他產生了脫逃家庭，前往南京讀書的念頭。（《知堂回想錄·脫逃》）
周福清去世時，周作人剛好從南京學堂回家。于是，他便頂替大哥魯迅作為承重孫（周作人猜想，因為小叔伯升是庶出，所以，喪儀由承重孫來出面）。周作人筆下，對于家族里的眾多人士，皆有臧否褒貶，但對于祖父的敘述、評議尚算公允持中，說不上有多少好感，但也沒有魯迅的激烈姿態(tài)和舉動。
也許真是越有才華越難相處，魯迅兄弟三人中，周建人對于祖父的態(tài)度最為正面。周建人也是兄弟三人中，與祖父相處時間最久的一個。他對祖父的記憶和描述，幾乎完全是正面和溫馨的，直到晚年，周建人仍然稱祖父是“慈祥而可愛的老人”。《魯迅故家的敗落》一書中，讓人難忘的細節(jié)之一，是周福清鼓勵周建人玩風箏，并親自“戲棍”給周建人看（時周福清已年逾花甲），沒有一絲一毫所謂大家長的威嚴和古板，完全是一幅古典中國的祖孫怡樂圖。
最明顯的差異是，祖父周福清幾乎從未在魯迅筆下出現，在周作人和周建人的筆下，祖父卻是一個有血有肉、生動豐富的形象。
那么，魯迅和祖父周福清之間，多少帶有“敵意”的狀態(tài)，原因是什么呢？
周建人在他的文章里，對魯迅何以跟祖父關系不好，作了幾點分析。
他認為首先是思想的差異。
魯迅與其祖父思想的差異，是自不待言的事。思想的差異，當然有可能造成關系的隔膜和疏遠，但卻不必然造成感情的對立和敵意。魯迅去南京學堂讀書，是靠了叔祖周慶蕃的關系，但這位叔祖，卻是一位思想頗為落后——據周作人后來的記述，此人道德好像也有問題——的人士。正是這位叔祖，幫魯迅改名為周樹人，名字改得不錯，但改名的理由，卻有些可笑，他認為進洋學堂不是件光彩的事，不宜用族譜上的正式名字。后來，這位叔祖因為魯迅愛看維新派的書籍，擔心魯迅思想出問題，就要魯迅抄寫守舊大臣許應骙（許廣平祖父）的奏章。但魯迅對這位叔祖，雖曾有過微詞，感情上卻似乎沒有什么敵意。
相比于叔祖周慶蕃，魯迅自己的祖父周福清在思想上倒要算是開明和先進的，當然，其中過時的東西也不少，尤其是孝道。
魯迅與祖父的思想差異，也許肯定在兩人的關系中，起了作用，但這種作用的程度，不應被過分想象和夸大。
周建人所說的第二個原因，是祖父的好罵人?！白娓笜O喜歡罵人……魯迅聽了也不大舒服，這些也就是不大喜歡祖父的原因的一部分。”這是一個很現實、也很直接的原因，不管你有怎樣的地位和高見，如果每天總是喋喋不休以罵人的方式來傳道施教，那任何人都只有望而生畏、退避三舍，乃至心懷怨恨。
周建人所說的第三個原因，聽上去有點特別：納妾。據說周福清前后有過三房妾室。周福清1894年回家，又帶回一位與其小女年齡相若的潘氏。魯迅為何對祖父的納妾特別反感，這多少有點讓人好奇（也許跟他對蔣氏祖母的感情有關）。焚燒祖父日記時，魯迅就特別強調了姨太太。魯迅日后所寫雜文及其他作品中，有多處攻擊中國男人納妾的文字，給人印象深刻。這里特別值得一提的是，魯迅對于祖父帶回來的妾室潘氏，像對其祖父一樣，從未在筆下，乃至口頭提到過，但在周作人和周建人的書中，對潘氏卻留下了頗為細致而生動的敘述，并被塑造為一種值得同情的形象。周作人在數十年后還給她寫過幾行詩，周建人則始終尊敬地稱她為“泮（潘）庶祖母”。三兄弟唯一的叔父伯升，是周福清另一位湖北籍妾室所生，在周作人和周建人的筆下，不約而同地呈現為一位風流倜儻、非常鮮亮、非常聰明、極有魅力的人物，他的身世和舉止，很難讓人不為之心生感慨。周作人和周建人，都跟這位年齡相近的小叔，建立了真摯的超越一般叔侄關系的情誼，并在其所著中清晰流露。而魯迅對于這位小叔，迄今為止留下的全部筆跡，是《魯迅日記》里的三句話——前兩次是“得升叔信，九江發(fā)”，最后一次是“三弟來信，言升叔歿于南京。”還有就是在得知周伯升死訊后，《致許壽裳》（1918年3月10日）書信里的幾句：
家叔（案即周伯升）曠達，自由行動數十年而逝，仆殊羨其福氣。至于善后，則殆無從措手。既須謀食，更不遐清理糾葛，徜復紛紜，會當犧牲老屋，率眷屬拱手讓之耳。（后面幾句，我不敢十分肯定是否與周伯升之死有關。）
跟他兩位兄弟相比，魯迅對小叔伯升的態(tài)度，很難說不跟魯迅對于祖父納妾的心理有關。
除此之外，魯迅跟祖父之間的情感狀態(tài)，呈現出負面性的一面，是否還跟其它有關呢？
科場案
由于祖父犯下的科場賄賂案，給魯迅整個家庭，乃至家族帶來的影響，已是一件廣為人知的事，這是魯迅之所以成為魯迅的一個關鍵和重要原因，而且是源頭性的原因。對于這件事情，當時人和后來人，基本持了一種大致相近的看法。華人學者房兆楹先生曾在一篇文章中說：“所以周福清圖賄考官，毫不足怪，反而是破案而且重罰才可怪?！保ā蛾P于周福清的史料》，原載1957年12月31日臺灣出版的《大陸雜志》，轉見于《魯迅研究資料》7），這其實基本反映了一種歷來的公論。周福清從犯案到案發(fā)，從歷史情境的角度看，更像是一樁“擊鼓傳花”游戲和俄羅斯輪盤賭的結果。然而雖說如此，作為與事無涉的旁觀者，容易持客觀、平允之論，表以同情心，但作為案件利害直接相關人，尤其是對年方青少、正值敏感之時的魯迅來說，此事所帶來的沖擊和影響，就真是不足為他人道也！這也跟魯迅的個性緊密相聯(lián)，共同作用。周作人曾在文中說：“我因為年紀不夠，不曾感覺著什么，魯迅則不免很受到些刺激，據他后來說：曾在那里被人稱作‘討飯’，即是說乞丐……這個刺激的影響很不輕。”（《魯迅的青年時代·避難》）
驟然遭遇家庭變故的人很多，但造成魯迅式效果的，卻很罕見。也許魯迅在平靜、理性的心情下，也能達到像一般人對于祖父的理解和同情，但此事給他個人帶來的刺激和傷痛（魯迅父親的死，也與此有關），卻是長久難以彌平的。周福清因為這件事情，不幸成為周氏家族史上的梁武帝和唐玄宗，所謂成敗皆由一人。一時的榮耀，給偌大的家庭帶來恒久的創(chuàng)痛和毀滅。所以假如說此事在魯迅與祖父之間，刻下了什么隱隱的裂痕，那并不是一件難以理解的事。
如果還要在魯迅與其祖父的對立之間，尋找其他原因的話，我聯(lián)想到的，是古希臘詩人赫西俄德所著《神譜》中，寫到的克洛諾斯與宙斯的弒父故事，以及美國學者哈羅德·布魯姆《影響的焦慮》所闡發(fā)的理論。在魯迅的家族中，唯一能對日后成為一代文豪的魯迅構成超越性障礙的，無疑就是翰林祖父周福清了。翰林，在漫長的科舉時代，幾乎是文人學士所能達到的屬于官方體制內的巔峰。當然，必須特別說明的是，這個所謂的原因，顯然不具有太充分的獨立性和顯豁性，它就像“殺父娶母”的隱喻一樣幽微難言，需要跟其他因素結合在一起，才能尋覓到它的蹤影。
本文摘自黃堅所著《桃花樹下的魯迅》（九州出版社·胡楊文化，2020年9月版）。
鄂公網安備 42010302001612號 