雨果獎(jiǎng)為何持續(xù)青睞中國(guó)科幻作家？

繼劉慈欣憑借《三體》成為中國(guó)第一位雨果獎(jiǎng)得主后，中國(guó)作家郝景芳憑借作品《北京折疊》獲得2016年雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，再次掀起人們的討論熱潮。并不令人意外的是，同《三體》獲獎(jiǎng)時(shí)的狀況非常類似，這次短篇小說(shuō)的獲獎(jiǎng)被與中國(guó)科幻的發(fā)展，甚至中國(guó)文化走向世界，獲得國(guó)際認(rèn)可聯(lián)系在一起。然而，雨果獎(jiǎng)為何連續(xù)兩年青睞中國(guó)作家？中國(guó)作家獲雨果獎(jiǎng)和中國(guó)科幻的發(fā)展有必然聯(lián)系嗎？

 雨果獎(jiǎng)

雨果獎(jiǎng)的“美國(guó)趣味”和對(duì)“中國(guó)特色”的青睞

雨果獎(jiǎng)，這個(gè)業(yè)內(nèi)重量級(jí)的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，近兩年才開始關(guān)注中國(guó)科幻文學(xué)。必須肯定的是，中國(guó)科幻作品獲得雨果獎(jiǎng)，的確是難能可貴的。對(duì)于一向在世界文壇失語(yǔ)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，獲得歐美讀者認(rèn)可，激發(fā)了一種民族自豪情結(jié)。同時(shí)，中國(guó)科幻作品獲獎(jiǎng)在某種程度上可以說(shuō)明中國(guó)的科幻文學(xué)比起過(guò)去而言更廣為人知，走向了國(guó)際視野。

也許就是因此，中國(guó)作家獲雨果獎(jiǎng)的消息才在國(guó)內(nèi)不斷引起轟動(dòng)和討論，該獎(jiǎng)項(xiàng)也似乎成為了中國(guó)科幻文學(xué)，甚至是中國(guó)文學(xué)繁榮昌盛，走向征服世界征途的預(yù)示之一。不過(guò)，由于大多數(shù)國(guó)人并不了解雨果獎(jiǎng)，這種估計(jì)也許是過(guò)于樂(lè)觀的。由于雨果獎(jiǎng)的舉辦方世界科幻協(xié)會(huì)(World Science Fiction Society)是一個(gè)美國(guó)組織。事務(wù)會(huì)議主持者和評(píng)選投票者也都是美國(guó)人，其評(píng)選口味也相當(dāng)“美國(guó)化”。

這種“美國(guó)口味”在針對(duì)中國(guó)科幻作品時(shí)，不可避免地出于新鮮感而追逐著某種“中國(guó)特色”。之前，郝景芳的《北京折疊》在國(guó)內(nèi)并無(wú)引起轟動(dòng)，她本人也并非中國(guó)著名的科幻作家。對(duì)她而言，獲獎(jiǎng)實(shí)屬意外。不過(guò)，對(duì)于美國(guó)讀者而言，她的獲獎(jiǎng)也許并不意外。我們不難注意到，獲獎(jiǎng)作品比起人們印象中對(duì)技術(shù)充滿困惑與反思的科幻小說(shuō)，實(shí)際上更具現(xiàn)實(shí)主義色彩。一般而言，科幻小說(shuō)都在設(shè)想未來(lái)的種種可能性，而《北京折疊》展現(xiàn)的可能性如此真實(shí)而又近在咫尺，無(wú)論是科技還是幻想的色彩都極其微弱。這種體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描寫，反而也許是最吸引美國(guó)讀者的部分。在文中，空間和時(shí)間變得更加可貴，經(jīng)過(guò)精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，不同階級(jí)、不同職業(yè)的人群在這個(gè)殘酷而工業(yè)化的都市里分成三個(gè)折疊空間艱難生存。盡管發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，劇情和人設(shè)卻相當(dāng)寫實(shí)主義，充分彰顯了當(dāng)代中國(guó)大都市蟻?zhàn)宓纳睿尣簧佼?dāng)代人感同身受。故事里的垃圾工老刀一頓早飯要花一百塊，老刀一個(gè)月工資一萬(wàn)塊，而他希望能讓自己撿來(lái)的孩子糖糖，上一月一萬(wàn)五學(xué)費(fèi)的幼兒園，為了這個(gè)花費(fèi)，他寧愿冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)闖入其他空間送信。

《三體》對(duì)于美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，也相當(dāng)“中國(guó)”，對(duì)外星的探索起源于彼時(shí)落后的中國(guó)修建在林海雪原的探索外太空的基地，故事的主角之一、科學(xué)家葉文潔經(jīng)歷過(guò)中國(guó)重大歷史時(shí)期，對(duì)社會(huì)失望。她在得知外星人想要占領(lǐng)地球的信息后，主動(dòng)選擇了發(fā)出信號(hào)，幫助外星人進(jìn)攻地球。她所在的支持外星人組織ETO的首領(lǐng)是伊文思——一位美國(guó)石油大亨的兒子，這位首領(lǐng)同樣有著對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)離奇而荒誕的，富有中國(guó)特色的經(jīng)歷——他曾去中國(guó)陜北種樹。此外，故事中的角色也非常具有時(shí)代特色和政治意味，比如科學(xué)家穿著軍裝，彼此稱呼同志等等。

無(wú)論是《三體》中的中國(guó)國(guó)家集權(quán)主義政府探索外星計(jì)劃，在文革中受難的角色還是《北京折疊》中錯(cuò)綜復(fù)雜，階層交織的殘酷大都市北京，都滿足了美國(guó)讀者對(duì)較為陌生的中國(guó)社會(huì)的好奇心和部分刻板印象。

《三體》三部曲的美國(guó)出版商Tor出版社代表Liz Gorinsky在出版分享會(huì)上發(fā)言稱出版《三體》的重要原因之一是：“全世界都在關(guān)注中國(guó)的飛速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)、文化等等方面。很多人寄希望于通過(guò)這本書來(lái)了解中國(guó)文化。”

此外，《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約客》等平時(shí)基本不報(bào)道科幻作品的大眾媒體都對(duì)《三體》進(jìn)行了報(bào)道。標(biāo)題有“中國(guó)科幻作品在美國(guó)大受歡迎”，“中國(guó)文化大革命遇上外星人，中國(guó)讀者愛(ài)上科幻”等等，幾乎都是將作品作為“中國(guó)科幻作品”而不是“科幻作品”看待，是以一種報(bào)道新異奇觀的方式來(lái)報(bào)道中國(guó)科幻小說(shuō)。

這樣的評(píng)價(jià)環(huán)境下，對(duì)科幻作品的評(píng)價(jià)大多落于對(duì)“中國(guó)，這個(gè)向來(lái)在科幻界失語(yǔ)的國(guó)家，創(chuàng)作出了具有中國(guó)特色的科幻”的獵奇事件本身，很難完全客觀地僅僅評(píng)價(jià)作品在文學(xué)性，故事性和創(chuàng)意上的成就，對(duì)于沒(méi)有那么“中國(guó)特色”、不太涉及傳統(tǒng)歷史或者極具政治隱喻的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)圖景的中國(guó)科幻作品來(lái)說(shuō)，獲得美國(guó)媒體和讀者關(guān)注顯然極為困難。

另外，對(duì)于這個(gè)美國(guó)科幻界的老牌獎(jiǎng)項(xiàng)，近年來(lái)也有很多質(zhì)疑。提名并非毫無(wú)爭(zhēng)議，近幾年，較為有錢的粉絲帶領(lǐng)其他讀者刷票和拉票的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

而且，參賽文必須翻譯成英文的規(guī)則。這種規(guī)則客觀上造成了對(duì)非英語(yǔ)作品的歧視。對(duì)于中國(guó)作品來(lái)說(shuō)，這種規(guī)則意味著：對(duì)中國(guó)文化可能缺乏足夠了解，對(duì)原文文字優(yōu)美程度并無(wú)認(rèn)知，沒(méi)有系統(tǒng)性閱讀大量中國(guó)科幻小說(shuō)的美國(guó)讀者通過(guò)閱讀英文譯本，憑自己的口味來(lái)決定這是不是一部好的科幻小說(shuō)。因此，從客觀上來(lái)說(shuō)，并不能認(rèn)為獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作品就是最好的科幻作品，也不應(yīng)該將雨果獎(jiǎng)?wù)J定為判斷中國(guó)科幻作家是否足夠優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。

科幻小說(shuō)《三體》

雨果獎(jiǎng)帶來(lái)的科幻熱是否意味著中國(guó)科幻文學(xué)的崛起？

《科幻世界》的主編姚海軍說(shuō)：“大劉的獲獎(jiǎng)使中國(guó)科幻從無(wú)人問(wèn)津變得炙手可熱?！比欢恳粋€(gè)美國(guó)協(xié)會(huì)會(huì)員讀者投票的獎(jiǎng)項(xiàng)所激發(fā)的民族自豪感，試圖把科幻小說(shuō)“推向大眾”，是一件相當(dāng)不現(xiàn)實(shí)的事情。

在科幻文學(xué)方面，《三體》的爆炸性銷量增長(zhǎng)和由此開發(fā)的各色周邊產(chǎn)品并沒(méi)有為中國(guó)科幻的蓬勃發(fā)展帶來(lái)明顯的新契機(jī)。事實(shí)上，科幻小說(shuō)在國(guó)內(nèi)的銷量比起其他種類而言依舊低迷。很多因?yàn)橛旯?jiǎng)而開始認(rèn)識(shí)劉慈欣，并閱讀《三體》的人，也并沒(méi)有因此更加關(guān)注其他作者和其他類型的科幻小說(shuō)。

全民科幻的狂歡并沒(méi)有到來(lái)，除了《三體》之外，許多優(yōu)秀的中國(guó)科幻作品，并沒(méi)有在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)獲得足夠的關(guān)注和影響力?？苹米骷翼n松在國(guó)內(nèi)已屬較有知名度的作家，但當(dāng)談到自己的作品時(shí)，他在微博上寫到：“我告訴出版商，不要再出我的書了，會(huì)賠錢的?！?/p>

而郝景芳在接受媒體采訪時(shí)也表示，科幻題材在中國(guó)尚屬于小眾讀者的閱讀范圍?！斑@個(gè)題材相對(duì)小眾。不太可能像都市愛(ài)情故事那么暢銷吧。小眾的狀態(tài)和科幻題材有必然的聯(lián)系?！?/p>

在科幻影視方面，發(fā)展前景也并不樂(lè)觀。雨果獎(jiǎng)后遺癥使得獲獎(jiǎng)作家的作品成為了資本瘋狂炒作的對(duì)象。大量資金瞄準(zhǔn)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈，但囿于科幻文學(xué)的小眾性，造成的現(xiàn)狀并不樂(lè)觀。一方面是，其他較為冷門的科幻作品依舊很難獲得關(guān)注，資金基本只會(huì)流向獲獎(jiǎng)作家的作品，或者其他包裹科幻外衣，實(shí)質(zhì)內(nèi)核為通俗小說(shuō)的“科幻元素”作品，并不會(huì)過(guò)多促進(jìn)國(guó)內(nèi)小眾的硬科幻等品類發(fā)展。近兩年內(nèi)，國(guó)內(nèi)上映的科幻電影只有《不可思異》，這是一部含有外星人元素的喜劇電影，主要?jiǎng)∏橐琅f是關(guān)于生活中的人際關(guān)系，正義與邪惡的良心選擇等等，基本沒(méi)有以科學(xué)技術(shù)為核心的任何探索和反思，甚至，該故事替換為魔幻背景依舊能夠成立。另一方面，已經(jīng)被開發(fā)的“科幻IP”為了獲得更多收入，必定會(huì)盡可能剔除其中過(guò)于艱深的科學(xué)設(shè)定，加入更多視效，明星，大制作等更容易向普羅大眾進(jìn)行宣傳的商業(yè)元素，甚至可能破壞其故事核心。

以《三體》為例，當(dāng)其被當(dāng)成了類似于《盜墓筆記》，《鬼吹燈》一樣的“大IP”在市場(chǎng)上流通時(shí)，大量蜂擁而入的資本并不關(guān)心故事本身的劇情呈現(xiàn)，經(jīng)過(guò)不同制作人員的反復(fù)咀嚼，最后得到的是一些大牌明星，不靠譜特效公司，令人擔(dān)憂的素材堆砌而成的殘?jiān)?/p>

《三體》電影的拍攝一波三折，這部場(chǎng)景宏大的巨制先是被“先下手為強(qiáng)”購(gòu)得版權(quán)但缺乏經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演張番番執(zhí)導(dǎo)。張番番以往執(zhí)導(dǎo)的大部分是小成本，口碑較差的恐怖片，多數(shù)粉絲對(duì)此并不看好。接著出品方高層變動(dòng)，原CEO離職。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)特效公司被替換之后，新接手《三體》特效公司又被爆料出其特效作品案例全盤抄襲外國(guó)公司作品。

無(wú)獨(dú)有偶，劉慈欣的《白堊紀(jì)往事》迅速被另一家制作公司佳華影業(yè)拿下，即將改編為動(dòng)畫電影。但是，根據(jù)佳華影業(yè)的公開資料，公司目前只有8名員工。這樣的規(guī)模能否做出像樣的作品，讓人極度懷疑。

不久之前，《三體》剛剛開始進(jìn)行強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果，大量使用“全息投影和余光投影展”的話劇巡演，而本預(yù)定在今年7月上映的第一部電影，在幾張被質(zhì)疑抄襲的海報(bào)放出后就悄無(wú)聲息，至今仍遙遙無(wú)期。如今，2016年的雨果獎(jiǎng)已經(jīng)轟轟烈烈地結(jié)束了，新的波瀾又起，但中國(guó)科幻的發(fā)展依舊任重道遠(yuǎn)。