明太祖朱元璋以馬上得天下，擐甲厲劍，與眾將縱橫馳騁中原，在行伍、戰(zhàn)陣之間，長(zhǎng)達(dá)十余年，故對(duì)御將之道，籌備相當(dāng)審慎。立國(guó)之后，在明太祖的眼中，諸如指刃揮兵、搴旗陷陣之事，均非豎儒所長(zhǎng)。為此，設(shè)立都司衛(wèi)所，繡錯(cuò)布于宇內(nèi)；而在要害之處，則設(shè)置鎮(zhèn)戍之將。所有閫外之責(zé)，一概寄托于武臣。明初重武輕文，蓋有其因。
然此制的設(shè)定，缺陷明顯。衛(wèi)所與地方州縣犬牙交錯(cuò)，固然可以借助互相牽制而便于統(tǒng)制，然衛(wèi)所與地方有司之間，不相統(tǒng)攝，錢糧、刑名，各自總理，一旦變起于倉(cāng)卒之際，單是行移之間，就頗費(fèi)周折，最終導(dǎo)致虛文日煩，實(shí)效難責(zé)。尤其是升平一久，法令益弛，都司衛(wèi)所之中，已是遍布紈绔之子。他們豢于酲釀甘縢之中，沉于絲管娥姣之際，肌節(jié)駑緩，智識(shí)鈍牦。鑒此原因，早在洪熙年間，明仁宗就下令文臣臨鎮(zhèn)，治理文書，商議機(jī)密，參贊軍務(wù)，清理邊儲(chǔ)。其后，均改用都御史，設(shè)立提督一職。隨之而來者，則是“天下治安，縉紳用事，介胄之夫，俛首下氣，唯唯聽命”。所以，諸如總兵、副將、參將、游擊，雖有將軍之名，但權(quán)力已大受束縛，不能振舉，軍旅大權(quán)，上歸提督，下屬兵備，文臣中的提督、兵備已經(jīng)取代將帥之任。這就造成了明代中期以后崇文黜武的制度格局。
一至明季，“大將屯兵”，擁眾自衛(wèi)，與敵為市，“搶殺不可問，宣召不能行”，遂成一時(shí)武將跋扈之勢(shì)。
明人《宣宗行樂圖》卷局部打馬球圖
（一）明初重武輕文的制度格局
明初立國(guó)，統(tǒng)兵之權(quán)歸于大都督府。即使如大都督府?dāng)嗍鹿僖活惖哪宦?，其遴選亦相當(dāng)慎重。貝瓊《送褚德剛序》云：“洪武十年夏，大都督府?dāng)嗍鹿偃?，上難其人，咨之在庭，以行府經(jīng)歷會(huì)稽褚君為之?！本驮诖宋牡呐⒅?，有言：“國(guó)初兵權(quán)皆統(tǒng)于大都督府，故其幕職亦重。”“幕職亦重” 一語(yǔ)，大抵已經(jīng)道出明初重武輕文的制度格局。
在明初制定的《大明律》中，對(duì)武官犯罪亦略顯優(yōu)待。如《大明律》內(nèi)有一款云：“六部、都察院、按察司并分司及有司，見問公事，但有干連軍官，及承告軍官不法不公等事，須要密切實(shí)封奏聞，不許擅自拘問。”在所有“公事”中，只要其事“干連軍官”，即使是告軍官“不法不公”等事，從中央到地方的一切司法衙門，均無(wú)權(quán)過問。法律上格外優(yōu)待甚至賦予其特權(quán)，足證明初武官地位之高。
明初總兵，地位顯赫。這可以從以下兩個(gè)方面加以考察：一是從官銜上看，總兵明顯高于巡撫。按照明代的制度，各鎮(zhèn)都是先設(shè)總兵，其后才陸續(xù)添設(shè)巡撫。所以，巡撫的署銜，僅僅是“參贊軍務(wù)”。只有各鎮(zhèn)無(wú)總兵官以及后設(shè)之總兵官，巡撫署銜方可稱“提督軍務(wù)”?！皡①澻妱?wù)”與“提督軍務(wù)”之間，盡管只有二字之差，但權(quán)限大有區(qū)別。官銜上署稱參贊軍務(wù)，說明巡撫相較于總兵官，僅有輔佐之責(zé)，并無(wú)統(tǒng)轄之權(quán)。二是從文武官員的交際體統(tǒng)上看，明初總兵有“列侯”之譽(yù)，其體統(tǒng)極其尊重，地方有司“伏謁如屬禮”。一些內(nèi)地知府、知縣，因昧于掌故，“輒欲鈞禮，往往取累”。
按照明初的制度規(guī)定，設(shè)立軍民諸司，原本是“彼此頡頏，兩非統(tǒng)屬”。然事實(shí)并非如此。在明初洪武、永樂兩朝，因?yàn)樘煜鲁醵?，都司衛(wèi)所武官勢(shì)力炫灼，時(shí)常凌轢地方有司官員。永樂元年（1403），福建巡按周志新的奏疏顯示，當(dāng)?shù)胤街愤^都司所轄各衛(wèi)的衙門，或者二者在路途相遇，各衛(wèi)官員因?yàn)閷?duì)知府不下馬感到憤怒，就藉此“鞭辱仆隸”。至于衛(wèi)所的公務(wù)，更是直接交給地方有司辦理，稍有不從，即“呵責(zé)吏典”。明代之衛(wèi)，設(shè)有鎮(zhèn)撫，所亦有鎮(zhèn)撫一職。在千戶所中，大抵以千戶為主將，而鎮(zhèn)撫佐之?？梢姡谖涔僦?，千戶所鎮(zhèn)撫可稱是“至微”之職。明初的文官對(duì)這些鎮(zhèn)撫亦格外小心，惟恐得罪他們。如蘇伯衡在明初號(hào)稱著名的文學(xué)侍臣，甚至被明太祖所優(yōu)禮。即使如此，蘇氏亦不得不撰寫《送譚鎮(zhèn)撫調(diào)平陽(yáng)序》一文，與這些千戶所鎮(zhèn)撫應(yīng)酬，甚至不乏揄?yè)P(yáng)稱道之言。諸如之類，無(wú)不證明明初武弁何等受人重視。
（二）明中期以后崇文黜武局面的形成
明代中期以后，承平日久，崇文黜武局面隨之形成。由于文官大抵來自科舉，所以明代的文官制度最重資格。甲榜進(jìn)士出身最為崇高，可以仕至六部。在進(jìn)士中，又以翰林最受人尊重。一人翰林，則不屈膝，或雖有拱揖，亦“腰背不甚折”，號(hào)稱“養(yǎng)相體”。乙榜舉人出身，則只可仕至知府而已。為此，進(jìn)士出身者，無(wú)不鄙視舉人出身之官，雖同處朝列，亦不甚款接。至于歲貢、蔭官，更是等而下之。在如此講求資格的官場(chǎng)，武官地位一落千丈，顯得相當(dāng)卑微。即使是總兵官，在文臣看來，“抑末也”。
從某種程度上說，明初所定《大明律》中關(guān)于軍職犯罪，官員不準(zhǔn)擅自拘禁的規(guī)定，顯然已經(jīng)保證了武官在明初的特殊地位。到了明代中期，這一律條已經(jīng)被作了部分的修改。成化年間，巡撫四川右副都御史夏塤葵上奏，請(qǐng)求“今后軍職違法害軍，間有干礙懼罪欲逃者，許該衛(wèi)所呈稟，先將犯人拘系在官，一面奏請(qǐng)問罪”。這一建議到了刑部，刑部最后提出了一個(gè)折中的方案：一方面，軍職若是僅僅犯有“一應(yīng)常事”，仍然按照都察院等衙門會(huì)議奏準(zhǔn)事例，“令其暫住管事，支俸聽提。若明文已到，截住支俸，就提，不許破調(diào)仍舊支俸”。另一方面，若是軍職犯了 “強(qiáng)盜、人命等項(xiàng)真犯死罪，逃脫在外，因而交通巨惡，搆結(jié)為非”，允許該衛(wèi)所“措實(shí)呈稟，先將犯人拘系在官，聽候奏拿”。這一條例一出，顯然已經(jīng)證明武官在犯罪方面所享有的一些特權(quán)，已經(jīng)開始部分喪失。
明初大將提兵，權(quán)勢(shì)赫奕，所設(shè)巡撫都御史，不過是“贊理軍務(wù)”，“與之督糧，不與兵事”，亦即負(fù)責(zé)后勤保障而已。自中期以后，總兵官的權(quán)力受到了很大的牽制與削弱。喪失賞罰之權(quán)不論，即使是“出師之期” 一類的用兵機(jī)宜之事，總兵一類的將官亦已無(wú)決定權(quán)，而是必須“請(qǐng)命而行”，依次受制于兵備、巡撫、總督，大失任將之道。正如黃宗羲所云，明制盡管有失，但總兵畢竟用的是武人。一旦總兵必須受到總督、巡撫、經(jīng)略的節(jié)制，那么，其文武格局頓時(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變：總督、巡撫、經(jīng)略越俎代庖，親自擔(dān)當(dāng)主將的職責(zé)；反之，總兵則淪為輔佐之職，不過是聊充“偏裨”而已。其結(jié)果，則是總兵“有將之名而無(wú)將之實(shí)”。
更為甚者，至明代末年，即使吳淞總兵官這樣的地方武職大吏，也必須受到松江府理刑推官的節(jié)制，這是因?yàn)閰卿量偙摹百t否冊(cè)”亦即考察權(quán)，完全掌握在推官的手中。武將地位的衰微，最終導(dǎo)致武將不肯用命，明朝隨之傾覆。此實(shí)亦在情理之中。
崇文黜武之制一旦形成，那么，文武之間的交際體統(tǒng)隨之發(fā)生變化。明代中期以后，即使大將、副將之職，亦均須兵部差遣。換言之，總兵、副總兵職位，不再依靠戰(zhàn)功，而是憑借襲蔭。按照制度的規(guī)定，這些武官為了繼承祖蔭，不得不與兵部、兵科的文官打交道，其間不免出現(xiàn)一些自貶身份的“卑污手本”。如大將、副將上給兵部、兵科官員的手本，尚且講究身份者，則自稱“門下小的”；若是自貶身份者，更是動(dòng)輒自稱“門下走狗”。至于守備、把總以下，給兵部書辦送禮，在禮帖中則用細(xì)字寫上“沐恩晚生”。
清初學(xué)者黃宗羲在總結(jié)明代軍事制度時(shí)，對(duì)此亦多有揭示。根據(jù)他的記載可知，位至大帥的武將，在干謁文臣之時(shí)，即使品級(jí)懸絕，亦必須身穿戎服，左手握刀，右屬弓矢，“帕首袴靴，趨人庭拜”。至于其上給文臣的門狀，則自稱“走狗”。告退之后，甚至還與文臣的仆隸敘齒。黃宗羲的說法決非空穴來風(fēng)，而是可以找到很多事例加以印證。如明代中期以后，知府、知縣與總兵相見，都可以抗禮，拜帖僅用“侍生”，公文則用“移會(huì)”。與參將、游擊將軍以下交往，大抵亦是如此。更有甚者，貢生、監(jiān)生、生員與武弁往來，即使是總兵，亦只是投“侍教生”的名帖，輕易不用“晚生”帖子。降而下之，與參將、游擊相見，則更不待言。總兵、副將、參將、游擊如此，承平日久，地方軍衛(wèi)的武官更是一蹶不振。衛(wèi)所指揮前去拜見知府，必稱“恩堂”，不敢抗禮。
明末人宋懋澄借助一位頗有智慧的山僧之口，道出了當(dāng)時(shí)的崇文黜武之風(fēng)：“武與文異。人之畏文也眾，故縉紳之于釋老，威少殺焉；若武，則人慢之矣。彼視可以行威者無(wú)如僧，吾故俟其威之未張而先致敬焉，非故諂也?！闭\(chéng)哉斯言！這位山僧的一番話，確實(shí)道出了實(shí)情。因?yàn)榭N紳文人平日里受到了世人的尊重，所以他們?cè)谂c釋老之徒打交道時(shí)，不妨優(yōu)雅地顯示自己的平等待人，在僧道面前不再作威作福。而武人則正好相反，他們平日里就得不到世人的尊敬，所以在遇到僧道時(shí)，就難免會(huì)抖擻自己的精神，擺起自己的架子。這種崇文黜武的風(fēng)氣，其結(jié)果正如宋懋澄所言：“以彼文武如是之異，而國(guó)家欲藉武士為干城，其可得乎？夫無(wú)事賤之如牛馬，有事望其捐生，一何待之薄而責(zé)之厚乎？”此論堪稱一語(yǔ)中的。
武學(xué)在明代的困境，大抵與當(dāng)時(shí)的崇文黜武之風(fēng)若合符節(jié)。在明代，唯有京城設(shè)有武學(xué)，在地方府、州、縣，并未設(shè)有武學(xué)。凡是出應(yīng)武科鄉(xiāng)試之人，盡管稱之為“武生”，其實(shí)不過是一些學(xué)業(yè)粗疏、負(fù)材矜氣之子弟而已；或者原屬軍籍而學(xué)書不就之人，就改為學(xué)習(xí)武經(jīng)、弓馬，中式則為武舉，不中則依然齊民，并無(wú)“武生員”之稱。至崇禎之末才下詔，讓府、州、縣考取武生員，并人學(xué)宮，令督學(xué)官考校。然而積習(xí)輕武，假若是有志之人，根本不屑應(yīng)試，學(xué)臣亦視為具文，有無(wú)多寡，不拘定額。
（三）明季武將之跋扈
崇文黜武之風(fēng)形成之后，難得武將之效。明季兵興，有人上奏，聲稱“今日不重武臣，故武功不立”云云。于是，崇禎皇帝專任大帥，不再受文臣節(jié)制。不到二三年，武臣擁眾自重，“與賊相望，同事虜略”。對(duì)此，黃道周有如下揭示：“崇禎以來，邊圉日絀，談?wù)呓灾^文臣不效，一意右武，韋跗出門與藩臬爭(zhēng)道。然自數(shù)年中，八九大將寵極貴盛，無(wú)有不叛，其仗義死功者一二耳?！眲⒆谥芤嘀苯移浔椎溃骸白员菹掠幸廨p文臣，而積輕之勢(shì)，至于堂廉不可辨；且有意重武臣，而積重之勢(shì)，幾于臂指不相使。于是文武終日爭(zhēng)體統(tǒng)，互持觀望之局，中外終日費(fèi)調(diào)停，釀成跋扈之奸。”崇禎皇帝重武之效，不過如此。
南明魯監(jiān)國(guó)時(shí)，華夏上奏有云：“臣思昔日文強(qiáng)武弱，迄今武強(qiáng)而文不肯弱，遂相持起釁?！边@大抵反映了自明末以來文武關(guān)系的另一種轉(zhuǎn)向。
揆諸明季史事，確乎武將擁兵自重，飛揚(yáng)跋扈。此可以左良玉、劉澤清為例加以進(jìn)一'步的剖析。
就左良玉來說，下面兩件事情，已經(jīng)可以證明他完全是擁兵自重，甚至敢于不聽詔令。在崇禎朝時(shí)，先是陜西總督的塘報(bào)，稱左良玉兵駐武昌，“賊船過漢陽(yáng)，為左兵追殺，復(fù)退”。為此，崇禎帝密遣太監(jiān)“赍金幣往營(yíng)諭之”。不久，湖廣巡按御史的奏疏上達(dá)，稱左良玉并無(wú)“追殺有功情狀”。內(nèi)閣大學(xué)士吳蛀專門上一揭帖，稱：“左鎮(zhèn)坐視承、襄陷，退避湖南，方懷疑懼，今復(fù)遣內(nèi)臣往，若追殺虛報(bào)，疑懼愈甚，乞暫停遣，俟察實(shí)命兵部差官照常賞赍未晚也?！苯疑现螅绲澋鄣呐緟s云：“左良玉之退，亦由地方官不為措給糧餉，朕故加意激勸，留此一枝勁兵，助先生徂征半臂耳。中使已發(fā)，不及停矣。”正因崇禎帝過分倚重武將，才對(duì)左良玉如此“寬假”，最終導(dǎo)致他更加跋扈。至南明福王登極，南都詔書下達(dá)至湖廣，左良玉自承天返回，駐兵漢陽(yáng)，意不可測(cè)，甚至未舉行頒讀詔書的儀式。為此，巡撫何騰蛟前往漢陽(yáng)，以劍自隨，道：“社稷之安危在此，若不開讀，此身有付三尺耳?！彼艺?，當(dāng)時(shí)左良玉私置正紀(jì)盧鼎力爭(zhēng)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)拜接詔書，且對(duì)良玉說:“方今四鎮(zhèn)合心，同戴新君，若擁兵而下，能保必勝乎？不勝，無(wú)乃身家兩亡乎？”良玉時(shí)已耄老，不得不說：“是固當(dāng)拜耶?！彪S之，舉行拜詔之儀。從左良玉“私置正紀(jì)” 一職，到他敢于不拜接詔書，明季武將之跋扈，已是達(dá)到極致。
劉澤清顯然是另外一個(gè)武將飛揚(yáng)跋扈的典型個(gè)案。劉澤清因山東“剿寇功”，得到了太監(jiān)的濫敘，為公論所譏。兵科給事中韓如愈上疏糾之。后韓如愈奉差督餉，行至山東，在道中為劉澤清麾下楊國(guó)柱所害。當(dāng)時(shí)劉澤清還想謀害御史蔣拱宸，“以不值免”。正如都御史劉宗周所言：“本朝受命三百年來，未有武臣參文臣者，尤未有武臣無(wú)故而欲殺憲臣者，且未有武臣在外而輒操?gòu)R堂短長(zhǎng)，使士大夫盡出其門者，有之，皆自澤清始，一時(shí)紀(jì)綱法度，蕩然盡矣?！眲⒆谥艽搜詫?shí)是有感而發(fā)，因當(dāng)時(shí)劉澤清正上疏參劾劉宗周。至于“士大夫盡出其門”云云，也有史事可以證實(shí)。如弘光朝時(shí)，王鐸人閣以后，替劉澤清作序，“呼其母為老伯母”，這并不能簡(jiǎn)單地將此視為王鐸為人謙和，而是一種“失體”之舉。
（本文選自《狂歡時(shí)代：生活在明朝》，陳寶良著，人民出版社2020年7月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 