故事不過(guò)是故事——重讀斯蒂芬·金的《論寫作》

我從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)斯蒂芬?金 。我喜歡讀他敘述的故事和許多人物（從《閃靈》《肖申克的救贖》《綠里奇跡》到《11 / 22 / 63》），但是，我絕不會(huì)將任何他的作品放入Western Cannon（西方正典）、World's Classics（世界經(jīng)典）或者“死前必讀之百種”中。 作為一個(gè)半輩子都呆在學(xué)校的人文學(xué)生，我的耳邊總是回響著著名的批評(píng)家哈羅德?布魯姆（Harold Bloom）的種種唾星。在2003年，布魯姆是這樣炮轟斯蒂芬?金獲獎(jiǎng)一事的：“這是在愚化（dumb down）我們文化生活的驚人過(guò)程中的又一新低”；“不論是一句一句來(lái)看，還是一段一段來(lái)看，還是一篇一篇來(lái)看，斯蒂芬?金都是一個(gè)極其不勝任的作家”；“他的書雖然售量以百萬(wàn)計(jì)，但是除了讓出版業(yè)維持運(yùn)轉(zhuǎn)外，它們對(duì)人性（humanity）毫無(wú)貢獻(xiàn)”。對(duì)布魯姆來(lái)說(shuō)，既然我們已經(jīng)有了吉卜林（Kipling）的《吉姆》，為什么要讀“令人無(wú)法容忍的（insufferable）”《哈利?波特》？既然我們已經(jīng)有了愛(ài)倫?坡，為什么要讀“粗俗至極”的斯蒂芬?金？（斯蒂芬?金贊譽(yù)J. K.羅琳說(shuō)：“小時(shí)候喜歡讀《哈利?波特》的人，長(zhǎng)大也會(huì)喜歡讀斯蒂芬?金?！边@話讓布魯姆毛骨悚然。）其實(shí)，我也一直是如此認(rèn)為的，直到我時(shí)隔多年又重新拿起斯蒂芬?金的《論寫作》。

哈羅德?布魯姆《西方正典》

寫于他遭受一次幾乎致命的車禍之后，《論寫作》是斯蒂芬?金對(duì)自己寫作生涯的總結(jié)陳詞。漫長(zhǎng)的手術(shù)恢復(fù)過(guò)程帶來(lái)的“腦閉塞”（writer's block），使得他開(kāi)始懷疑自己能否繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)。就像所有瀕于失敗的小說(shuō)家那樣，他開(kāi)始著手于最合適的一個(gè)工種——教別人如何寫小說(shuō)?！墩搶懽鳌芳仁亲詡?，也是一個(gè)小說(shuō)教程；書中作者交叉使用了兩種語(yǔ)調(diào)，一種是自述性的，一種是分析性的。想要了解他對(duì)寫作的面面觀，讀者必須聽(tīng)完他敘述自己的大半生，從他的貧窮的童年一直到他如何與毒品糾纏。同時(shí)，它讀起來(lái)也像是一篇對(duì)布魯姆之類的批評(píng)家的長(zhǎng)篇回應(yīng)。對(duì)我而言，這本書解釋了斯蒂芬?金為什么沒(méi)有讀過(guò)簡(jiǎn)?奧斯汀，為什么不是簡(jiǎn)?奧斯汀，更解釋了為什么斯蒂芬?金會(huì)成為斯蒂芬?金。

生于1947年，斯蒂芬?金成長(zhǎng)于美國(guó)底層的一個(gè)單親家庭，大學(xué)畢業(yè)后，他當(dāng)過(guò)四年洗衣工、中學(xué)保潔員以及英語(yǔ)老師。相比于絕大多數(shù)的作家，二十七歲就拿到了一筆二十萬(wàn)稿酬的他（《魔女嘉麗》），算是極其幸運(yùn)的。但是他的喜好以及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，就此帶著永恒的底層烙印。他強(qiáng)調(diào)，好的故事永遠(yuǎn)是第一位的，語(yǔ)言、主題、風(fēng)格、形式、寓意等等，都是次要的裝飾品，或者說(shuō)，這些都是為故事服務(wù)的。受過(guò)教育的底層（the educated underclass），不需要普魯斯特的自悲自憐，需要的是帶有“嘭”（金和他的哥哥在兒童時(shí)所追尋的pow?。┮宦暤墓适隆Ｋ?，好的故事要不就要有恐怖，要不就要有驚奇，實(shí)在不行，起碼要有惡心至極（gross-out）。

斯蒂芬?金《11 / 22 / 63》

正如他借《11 / 22 / 63》主人公之口說(shuō)出的：“香煙不過(guò)是煙，故事不過(guò)是故事。本來(lái)就不需要另有深意！”哪怕，這所謂的“另有深意”，才是批評(píng)家所真正關(guān)心的。批評(píng)家總是詢問(wèn)，斯蒂芬?金是不是一個(gè)“嚴(yán)肅的（serious）”作家？“嚴(yán)肅”就是一個(gè)指代“關(guān)心作品中的深意”的暗語(yǔ)。巧妙的是， 通過(guò)實(shí)實(shí)在在地“解構(gòu)”一個(gè)作家如何創(chuàng)造出“深意”，《論寫作》給出了答案：他的小說(shuō)是有深意的，而且他會(huì)在寫完初稿后尋找“深意”；同時(shí)，“深意”永遠(yuǎn)是第二位的，來(lái)源于故事，并且要絕對(duì)地服務(wù)于故事。甚至，小說(shuō)的每一個(gè)字詞，每一句話都應(yīng)該服務(wù)于故事，“刪掉所有可有可無(wú)的副詞”直到最好只剩下動(dòng)詞！用他的話說(shuō)，如果在地下遇見(jiàn)喬治?奧威爾，他一定要追問(wèn)奧威爾：“《動(dòng)物莊園》到底是先有故事，還是先有寓意？”

當(dāng)然，“故事性”不等于“文學(xué)性”（舉一近例，金庸的武俠小說(shuō)不乏故事性，卻幾乎毫無(wú)文學(xué)性）。斯蒂芬?金的可愛(ài)在于，他不會(huì)為了批評(píng)家而矯揉造作出超出服務(wù)于故事之上的“文學(xué)性”，哪怕只是一句多余的修飾，或者一個(gè)多余的副詞。然而，斯蒂芬?金又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他的“故事性”，不是為了金錢，而是為了喜悅，寫作對(duì)他而言，是一種治療性質(zhì)的滌蕩（catharsis）。讀讀他是如何擺脫經(jīng)年的酒醉和可卡因的，我猜這并非虛言。也許，這個(gè)世界上很少還有作家比他更“嚴(yán)肅地”忠于故事本身了吧？

雖然他的作品常常有關(guān)妖精鬼怪，他從來(lái)不提“靈感”。在西方文學(xué)傳統(tǒng)中，“靈感”是一種和造物主有關(guān)的神圣的存在；這和中國(guó)人常說(shuō)的“述而不作”類似，“作”是來(lái)自于“神”或者“圣”。但是，作為最富靈感的作家之一，斯蒂芬?金卻一絲一毫沒(méi)有要把“靈感”拉離真實(shí)平面的意思。他以《魔女嘉麗》為例，把自己如何找到這個(gè)故事的過(guò)程放到了解剖臺(tái)上大卸八塊，然后，所有有關(guān)靈感的“神圣性”就在此中被解構(gòu)無(wú)遺。

正像借自基督教的canon（原意為“宗教圣典”）一詞所暗示的那樣，正典統(tǒng)治下的文學(xué)閱讀和文學(xué)批評(píng)，實(shí)際上是一種現(xiàn)代宗教。我自創(chuàng)一個(gè)詞，“文教”?！拔膶W(xué)性”，是一種說(shuō)不清、道不明、看不見(jiàn)、聞不著的超越性的存在，只有禮拜它的信眾才能號(hào)稱體驗(yàn)到它的存在。就像宗教自由是值得肯定的一樣，“文教”作為一個(gè)以高中教師為信眾主體、以大學(xué)教授為祭司、并且獲得國(guó)家支持的宗教，本身并沒(méi)有大錯(cuò)（也許我自己就一輩子都難以脫離組織）。布魯姆的錯(cuò)誤在于，他假設(shè)文學(xué)必須接受“文教”的教規(guī)，并且所有的美國(guó)人都應(yīng)成為“文教”的教徒，不然，美國(guó)文化就是在走向愚化?！墩搶懽鳌窐銓?shí)地辯解道，文學(xué)完全可以有“文教”之外的“嚴(yán)肅性”，而社會(huì)偏底層的大眾，不會(huì)、也不需要全部成為“文教”的教徒。正如馬克?吐溫所諷刺的那樣，“經(jīng)典，就是人人想讀、卻又沒(méi)人真的讀過(guò)的東西”。并不是斯蒂芬?金愚化了美國(guó)文化，而是布魯姆忽視了一個(gè)事實(shí)：在高中教育普及之前，所有能讀小說(shuō)的人，某種程度上都是社會(huì)精英。

斯蒂芬?金《寫作這回事》（《論寫作》中譯本）

一個(gè)常常被斯蒂芬?金愛(ài)好者提及的相似案例，是查爾斯?狄更斯。狄更斯曾經(jīng)被當(dāng)做多產(chǎn)的暢銷小說(shuō)家而頗不受批評(píng)家待見(jiàn)，George Meredith這樣評(píng)價(jià)道：“沒(méi)有多少狄更斯的著作會(huì)長(zhǎng)駐，因?yàn)樗鼈兠撾x了生活?！绻谖磥?lái)人們真的讀到他的書，他們會(huì)奇怪他們到底在讀些什么?！钡堑腋沟奈膶W(xué)地位卻在死后穩(wěn)升不降?；蛟S一個(gè)更貼近的例子是美國(guó)作家雷蒙?錢德勒，也許他們倆都永遠(yuǎn)不會(huì)被劃入文學(xué)正典（我的耳邊仿佛回響著金的聲音：Who cares about the fucking canon!），《論寫作》應(yīng)該會(huì)和《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》一樣，成為文學(xué)批評(píng)中的兩座一直可見(jiàn)的高峰。