2020年9月1日，為了慶祝紫禁城建成600年，“千古風流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”在故宮文華殿開幕。
文華殿是觀察中國歷史從王朝社會轉(zhuǎn)向近代的一個窗口。1914年，經(jīng)末代狀元張謇等人呼吁，在朱啟鈐主導(dǎo)下，由金城和美國美以美會教士福開森參與謀劃，從退還庚款中撥出20萬元成立了古物陳列所，這是中國第一家國立博物館，展出地點就設(shè)在紫禁城外朝諸殿中?！皣w變更，勢須開放”的思想，使得海外公共覽古的近代風氣吹進古老的紫禁城。當時的文華殿與今時一樣，恰恰是展出歷代名人書畫的場地。甚至地面上鋪設(shè)的瓷磚，也是舶來的現(xiàn)代工業(yè)制品。1918年，北京大學(xué)畫法研究會同仁于文華殿觀賞歷代名作，剛從日本歸來、年僅23歲的徐悲鴻在覽畫品評之余，發(fā)表了其藝術(shù)理論的奠基作品之一《中國畫改良之方法》。
“改良”，是中國近代知識界最念茲在茲的一個詞語。徐悲鴻之改良對象，正是故宮及其典藏數(shù)百萬件文物所代表的中國藝術(shù)，以及背后千年的政治文化傳統(tǒng)。他發(fā)出“民族之不振可慨也夫”的感嘆，正時逢“數(shù)千年未有之變局”，中國知識界深感傳統(tǒng)之無力圖存、必須重新尋找出路。他所向往的中國藝術(shù)發(fā)展方向，一方面是“吾國固有之古典主義”，另一方面則是學(xué)習(xí)西方的寫實主義。一年之后，與故宮一墻之隔的沙灘紅樓里走出的北大學(xué)生，在“對傳統(tǒng)重新估價以創(chuàng)造一種新文化”的時代感召下，走出校門，走過紅墻，向北京街頭前進，這正是轟轟烈烈的五四運動。
將百多年前的這一情景，放置于600年故宮史、乃至數(shù)千年中國文明史的長河中考察，我們可以發(fā)現(xiàn)，這一刻并不是紫禁城第一次與世界正面遭遇。無論是從文化史還是政治史來看，這片連綿宮宇一直是世界多元文化交匯的重要舞臺，國家、民族和人的無數(shù)悲歡，都在這里相逢。
盛世大國
現(xiàn)藏臺北故宮博物院的絹本設(shè)色《畫麒麟沈度頌》呈現(xiàn)了這樣一幅畫面，明永樂十二年（公元1414年）榜葛剌使者入貢，帶來了新國王的致意。貢品中的這頭長頸鹿，當時被稱為“麒麟貢”，因為畫工的精湛技藝，形象留存至今。
明人 畫麒麟沈度頌 臺北故宮博物院藏
這一年，是紫禁城工程開始的第二年，也是鄭和第四次下西洋歸來的時刻。
永樂氣象奠定了今天我們對“大明”的基本認知，明成祖朱棣通過靖難之役一舉登基，平定安南，五征漠北，屢下西洋，遣使絲路，改革吏治，編纂大典，遷都燕京，肇建宮城……按照歷史學(xué)家牟復(fù)禮（Fredrick Mote）的說法，自元以降，王朝的同一種基調(diào)與特征得到形塑，那么與前代迥異的地方在于，一種“世界性帝國”的模樣從這時開始生發(fā)出來，而朱棣顯然是這一“超邁漢唐”偉大事業(yè)重要的奠基者和發(fā)力者之一。在其父朱元璋“再造華夏”的基礎(chǔ)上，更向前進了一步。
今人往往以為，所謂“世界性帝國”的首要含義是一種政治經(jīng)濟軍事的全方位壓倒性領(lǐng)先，其實不然。這種印象，或多或少是近當代歷史對我們觀念的塑造。實際上如果時間倒回明代，它更多反映了一種區(qū)域乃至世界秩序的保衛(wèi)與維持的能力。這種能力當然需要雄厚的國力作為支撐，然而更需具備對外交往的親和姿態(tài)與文化吸引力，秩序方才可續(xù)持久。這當然包括我們常聽說的“軟實力”、“巧實力”，但其內(nèi)涵卻精妙的多。
中國文化發(fā)展至明，既是此前千年的傳統(tǒng)積淀，更是歐亞大陸和海外諸種元素注入交融的成果體現(xiàn)。上文中說的長頸鹿稱“麒麟”，舊時方家認為，是新航路開辟之前各地交流不暢將動物錯認為“神獸”。事實上，除了呼應(yīng)先秦以來對“瑞獸”的美好向往，經(jīng)過語文學(xué)考證，“麒麟”與“鹿”的指稱交疊，源自于中古歐亞大陸遍布各地對于瑞獸和鹿的崇拜，經(jīng)過漫長的歷史變遷融合在一起，最終指向同一種動物，并非古人無知而為。
這種融匯不光體現(xiàn)在歷代職貢主題的繪畫和藝術(shù)珍品中，或者今天觀眾如潮的故宮鐘表館里那些“西洋來的玩意兒”上。事實上它無孔不入，成為中國傳統(tǒng)藝術(shù)乃至中國文化中的一個重要主題。同樣是從元代以來，早期全球化不光加速物品的流通，人員流動也同樣“超邁漢唐”。2017年北京故宮舉辦趙孟頫書畫特展時，從遼寧省博物館借展了一幅內(nèi)府舊藏《紅衣西域僧圖》。趙孟頫自題尾跋，稱“唐時京師多有西域人”，因此唐代盧楞伽畫尊者十分具異域風采，而五代即便有畫家擅長人物畫，所畫番僧又“與漢僧何異”，因此自己“頗嘗與天竺僧游”而有心得，可以算上得意之作。如果我們對比今天收藏在北京故宮里的盧楞伽作品，可知趙氏所言不虛。
這幅畫既有唐人繪畫的面貌，又反映了元大都東西人員往來密切的現(xiàn)實。作為趙宋宗室的趙孟頫，無論是出于文化還是政治因素考慮，自然有一番繾綣懷戀。但即使如此，他也承認“至中國不絕”的西蕃上師中，也有“德業(yè)隆盛，人天歸敬”如膽巴這樣的人。站在今人的角度來看，無論是趙還是膽巴，事實上都成為了文化與宗教匯集交融的使者。到了清代，紅衣羅漢的主題更是反復(fù)出現(xiàn)在宮廷美術(shù)中。乾隆皇帝熱愛“摹古”，而古典主義宗師之一的趙孟頫，正是他樂于模仿的對象，他本人亦曾以類似筆觸和風格，仿上述紅衣僧人肖像作品。
紅衣僧人/羅漢的母題在乾隆朝宮廷中的另一番呈現(xiàn)，則推臺北故宮所藏一幅油畫像。這幅作品不再是傳統(tǒng)書畫名家或者是皇帝御筆創(chuàng)作，而是西來耶穌會士的手筆。從人物面容和裝束來看，除了保留紅色罩袍以外，基本不再具有蕃僧的特征，而是西洋教士的打扮，只能從拄杖與念珠依稀辨識出羅漢的身份。同時，這張油畫以高麗紙代替了畫布，又混合使用中西顏料，削弱了西洋藝術(shù)中人物肖像的光影濃淡對比，也改西洋畫中常見的側(cè)面光為正面光。因此這一版的“番僧”，雖然某種程度上變革意味更加鮮明，卻依然尋得著中國藝術(shù)的根脈。
元 趙孟頫《紅衣西域僧圖》 遼寧省博物館藏
清 乾隆帝 《仿趙孟頫<紅衣羅漢圖>》 故宮博物院藏
清 無款 舊洋畫羅漢 臺北故宮博物院藏
一個母題，三種演繹。宗教的相逢、藝術(shù)的融合、族群的交通，每一個層次都體現(xiàn)出下意識的融合姿態(tài)，注定萌發(fā)在中國歷史的重要節(jié)點——開元之治、延祐復(fù)科、十全乾隆。這些時代的截面既是我們想象中古代盛世中國的模樣，放在一起又有些新鮮的陌生感：唐皇室的祖先是鮮卑人，元代統(tǒng)治者來自蒙古，乾隆帝則最愛強調(diào)自己的“滿洲根本”?？伤麄兊臅r代又都凝固在紅墻黃瓦的殿宇里、這些世所珍藏的作品中。今天的觀眾即便模糊感到了其中的某種不同，卻能直覺出底蘊里的“中國”印記。這些事實提醒我們，歷史中國的龐雜遠超今人想象，是一個有著廣闊地域、多樣民族、豐富傳統(tǒng)、復(fù)雜國際關(guān)系的國度。無論就其廣度還是其深度，單一的現(xiàn)代性敘事不足以概括這個宏大的文明內(nèi)涵。
羅漢的造型千變?nèi)f化，長頸鹿也一路向東來到了北京。當我們站在600年后的宮苑之中回望過去，很可能已經(jīng)戴上了近代以來民族國家構(gòu)建的濾鏡。在中國這樣一個延續(xù)性遠大于斷裂性的政治文明體中，即使某些時期、某些地域存在“易主”、由非漢民族進行統(tǒng)治的現(xiàn)象，卻始終存在一種向性，吸引著不同元素、不同文化加入到中華帝國的主流中來。一如600年故宮之中軸線上，既有清代的殿宇，也有明代的銅獅、元代的石座。時間的碎片層壘堆疊，構(gòu)成了今日中國人看待自己、理解世界的基礎(chǔ)。
東西風漸
人與物的交通往來，今日看起來是再容易不過的事，過去卻并不那么容易。因此與我們舊有的刻板封閉印象不同，古代宮廷的欣賞對象從不局限于特定風格的本土精細器物。歷史記載中國最早發(fā)明使用的瓷器和漆器，可以讓我們管窺先人對外部世界的想象、態(tài)度和理解。
上至天子，下到庶民，陶瓷是中國歷史上最不可或缺的器物品類之一。瓷器究竟在多大程度上能夠代表中國？英文中“瓷器”與“中國”至今同指，可為側(cè)面證明。北京故宮館藏120多萬件器物類文物中，陶瓷占35萬件；臺北故宮約10萬件器物類文物中，陶瓷約2.5萬件；數(shù)量比例都在四分之一左右，這種壓倒性的品類占比，說明了瓷在中國器物文明中的特殊地位。
宮廷收藏中，宋以來專供內(nèi)廷使用的名窯出品自不必提，亦有大量的民窯與外銷瓷收藏，還有歷代宮廷借鑒海外風格的特制瓷器。瓷器雖然是中國最早燒造，然而其釉彩之變化花樣，既可以源于本土，亦可采自西洋。所以外銷定制瓷器上可以專為客戶描出家徽紋章，宮廷定制瓷器上也可為皇帝描摹衣著華麗的西洋女子。本土的青瓷盡力模仿云破之處的雨過天青，進口的蘇青釉料最終也成就了美輪美奐的元明青花。洋彩、琺瑯彩最終成為清代官窯的重要門類，而制瓷要訣也因為耶穌會士殷洪緒的“偷師”傳到歐洲，最終使歐洲的名瓷如利摩日、邁森等工藝突飛猛進。
時至今日，歐洲重要的宮殿如凡爾賽宮、阿瑪琳堡等，都保存了百多年前王室或貴族布置的“中國閣”（Cabinet de Chinois）。當然這其中充滿了對東方的刻板印象。如果仔細甄別能發(fā)現(xiàn)，這些上流階層并不能分清中國和日本器物，甚至印度舶來的珍品也間或摻雜其中，成就了歐洲文化精英對于遙遠異域的美好幻想。這種“中國風”（Chinoiserie）成為了影響早期近代歐洲最重要的文化現(xiàn)象之一，持續(xù)接近300年。從路易十四引起轟動的絲袍到19世紀印象派對東洋繪畫的學(xué)習(xí)，事實上都可以歸入其中。
“東風西漸”并不僅限于藝術(shù)，其實最根本的原因是其萌生于啟蒙運動前期。歐洲支持開明君主的知識階層迫切需要一種想象的樣本，來寄托其變革理念。而“孔教理想國”經(jīng)由耶穌會士、商人們的傳播，就變身現(xiàn)成的啟蒙藍本。所以與其說“中國風”是中國文化的影響，不如說是借中國元素刮的“啟蒙之風”，內(nèi)核表達其實還是歐洲政治傳統(tǒng)的套路。不過有意思的是，銷往歐洲的這些中國瓷器，反而促成中國制瓷工業(yè)中一些刻意引入西洋元素的作品誕生，而不僅僅局限于耶穌會士或者宮廷制造，它們多元而且復(fù)雜，被稱之為“西洋風”（Occidenterie）。這是過去學(xué)術(shù)界很少專門注意到的。
清乾隆 粉彩描金徽章紋杯 故宮博物院藏
清乾隆 黃地琺瑯彩開光西洋人物紋綬帶耳葫蘆瓶 故宮博物院藏
文化的“出口”-“進口”，轉(zhuǎn)換之間復(fù)雜的交互影響在漆藝史上亦有體現(xiàn)。中國漆器千年以前即遠播日本。天平時代輸入日本的唐代蒔繪，在9世紀開始呈現(xiàn)自己的風格與道路，到18世紀再傳回清代中國。雍正朝宮廷器物如匏器、木器上，大量呈現(xiàn)這種黑底描金“仿洋”工藝。喜歡沉穩(wěn)凝重風格的雍正帝，十分青睞東來的這種色彩搭配。從日本到中國，這是另一種“東風西漸”。和式的工藝與紋樣，因著中國皇帝的喜愛而在宮廷中流行起來。
世界的藝術(shù)在紫禁城交匯，這種趨勢在雍正朝呈現(xiàn)了東西洋匯聚的面貌，是前代很少見到的。現(xiàn)藏北京故宮的銅胎畫琺瑯花卉壽字紋鹵壺，曾遠赴萬里之外的寶島，參加臺北故宮舉辦的清世宗大展。這件器物的造型源自日本漆器，畫琺瑯的工藝發(fā)端于歐洲，而外壁上的團壽、蝙蝠、纏枝蓮，是中國特有的吉祥寓意——“東西十萬里，融通在一壺”。觀賞過這件器物的人，都會為它的巧思而贊嘆。但更值得贊許的，應(yīng)該是對“異域”靈活的姿態(tài)與理解的渴望。這一方面體現(xiàn)在樂于將域外新事引介到海內(nèi)，無論其所謂“發(fā)達”與否；另一方面對與“我”不同的他者，保持理解的同情。當遇到一種新的元素時，沒有本能的拒斥，而是想辦法將其融于自己的傳統(tǒng)之中，甚至在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)制出融匯內(nèi)外的新文藝出來。
清康熙 匏制團花紋漆里碗 故宮博物院藏
清雍正 銅胎畫琺瑯花卉壽字紋鹵壺 故宮博物院藏
對照殖民時代的帝國史，我們就能品出高下。19世紀末的英國詩人吉卜林（Rudyard Kipling）有段非常傲慢的名句：“噢/東方是東方/西方是西方/二者永不相聚”，這是他作為長期駐印度的殖民者產(chǎn)生的偏狹眼光。但克服這種排異心理并不容易。身處動蕩的今日世界，我們很容易受認同政治的驅(qū)使，問出一個異曲同工的問題：“什么屬于‘我’？”其答案必然帶有預(yù)設(shè)性，即某種文化傳統(tǒng)、甚至某種文化元素專屬于本國或者本民族，旁人不可能染指，繼而拒斥交融與互通。甚至以數(shù)字計算所謂“發(fā)達”，用線性的眼光丈量一切國家與人民的發(fā)展歷程。
然而實際上，當你來到故宮，除了為燦爛悠久的中華文明感到自豪之外，恰恰可以發(fā)現(xiàn)故宮具有一種“世界性”。這種特質(zhì)不只在于海納百川，更重要的是它可以在許多情境下，暫時放下政治矛盾、等級差異，將不同源流的文明元素并置在一起。并且通過精巧的構(gòu)造、陳設(shè)，使之成為宮廷藝術(shù)甚至政治符號，恰如這只壺，學(xué)習(xí)、包容、理解、熱愛，這都是中國藝術(shù)和中華文明成其泱泱規(guī)模的最重要路徑。
不同地域的互鑒互助，早已極為全面而深遠地滲透進人類的歷史中。中國唐代的長沙窯早就批量生產(chǎn)有椰棗貼塑的陶瓷，遠銷中東；而佛教傳入中國并本地化的歷史，有東漢至今的洛陽白馬寺可以作證——巧合的是，白馬寺中也珍藏了調(diào)撥自故宮大佛堂的大量宗教和宮廷文物。今天這些凝固了全世界巧思的精美器物，或是陳設(shè)在展柜之中，或是靜靜地沉睡在庫房。經(jīng)過它們的觀眾，或者可以放慢腳步，隔著時空，觀察古人對世界充滿好奇的眼睛。
人間關(guān)切
2019年上元夜，如織的觀眾從故宮東城墻走過，他們近旁的暢音閣也亮上了燈，京劇演員與觀眾天涯此時，“冰輪離海島，乾坤分外明”。
2019年“紫禁城上元之夜”故宮夜場之暢音閣，京劇演員在二層展演
連綿的殿宇常常給今天來故宮參觀的觀眾一種不真實的錯覺，似乎這地上金鑾也應(yīng)該像天上廣寒一樣，不沾染任何人間煙火。事實上，在有形無形的文化遺產(chǎn)中，古人與今人分享著重要的人文關(guān)懷和對人性的理解。這種關(guān)懷與理解是超越時間、空間與社會階層的。
今日被人們稱之為“國粹”的京劇，源自乾隆南巡之后的18世紀末四大徽班進京。地方戲曲的蓬勃與活潑，給過于呆板束縛的宮廷戲劇帶來了一絲春風。《三國》、《西游》等傳統(tǒng)文學(xué)主題，通過節(jié)選和戲文改編，不光在民間為人所熟知，亦走入宮廷，成為南府演劇的一部分。這些主題流入內(nèi)廷之后，必然會經(jīng)歷某種形式的刪節(jié)和改動。一直到慈禧太后主政的同光年間，宮廷戲臺上弦歌不絕。時人筆記稱，宮廷戲曲的主題除了承應(yīng)節(jié)氣，更重要的功能是提供一個窗口，讓宮中眾人的情緒有所寄托。戲臺上演的世間悲歡，能夠讓波瀾無驚、周而復(fù)始的宮廷生活，沾染一點人間煙火氣。同時，戲曲中勸善頌德的部分，也可以為宮中諸人乃至普天下的百姓，提供道德倫理的范本。
因此乾隆朝之后，無論清廷對戲曲文本做如何的限制和刪改，有一種主題是不會從舉國上下的舞臺上消失的，那就是歌頌忠義。這是中國文化、中國倫理中最動人、最廣受歡迎的一部分——家國顛沛流離時，普通人應(yīng)當如何選擇？對國家盡忠，為親朋盡義，坦然面對命運，內(nèi)心始終對善抱有向往——這樣理想的戲曲角色，幾百年間在宮廷戲臺上反復(fù)出現(xiàn)，在真實的歷史中也如此。年復(fù)一年日復(fù)一日的枯燥內(nèi)廷生活里，不會真的出現(xiàn)這樣的凡人英雄，但是戲曲舞臺上可以；而且，他們的名字和故事還會傳揚到海外，成為世所公認的“中國故事”。
春秋時期的趙氏孤兒，聲名遠播法國。因為大文豪伏爾泰從杜赫德編纂的譯本中讀到了這個“充滿愛”的故事，并將其改編成話劇，“中國孤兒”因此轟動歐洲。劇中角色雖然改成了蒙元背景下，但原著中隨時準備為國家和家人犧牲的情節(jié)，依然是作家極力凸顯的特質(zhì)。歐洲人在反復(fù)改編這個故事的過程中，認識到這是一部戲劇張力極強、“宣揚愛自由、愛祖國的作品”。同樣，日本傳統(tǒng)戲劇中的一部重要作品《國姓爺合戰(zhàn)》由“日本莎士比亞”近松仁左衛(wèi)門撰寫，百多年來在歌舞伎和人形凈琉璃的舞臺上反復(fù)上演、長盛不衰。雖然將主角鄭成功變?yōu)椤昂吞賰?nèi)”，但其內(nèi)核依舊是古代東亞各國共同遵奉的節(jié)義，家族小我與復(fù)國大業(yè)之間孰輕孰重，通過“鄭成功”一家的離合得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。今天的中國觀眾如果能欣賞到演出，也可以充分共情。
兩種《國姓爺合戰(zhàn)》演出海報
這些劇目的流行，顯然遠遠早于20年前改編北朝民歌的迪士尼電影。王國維先生曾經(jīng)在《宋元戲曲考》中提到《趙氏孤兒》：“其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也?！睎|瀛舞臺上的“鄭成功”，母親和姐姐為了大義而死于劍下，最終說動了守城的姐夫與其聯(lián)合起來，成就反清復(fù)明的事業(yè)。這當然摻雜了劇作家的大量想象，可如果從大眾藝術(shù)的角度出發(fā)重新審視這些域外“中國故事”，顯然作者會迎合觀眾的道德審美與時代思潮而進行改編創(chuàng)作。所以我們會發(fā)現(xiàn)，最受歡迎的中國古典道德，是為他人勇于犧牲、忠于理想和信念。這種真善美不僅屬于中國人自己，它是超越時間地域、屬于全世界的，是具有普世性的語言。老程嬰、鄭成功乃至花木蘭的這種共性，是我們民族群體形象的外在標簽。
這種經(jīng)歷掙扎最終做出的犧牲與選擇，其所反映的人性光輝、對義與善的追求，既是古典時代倫理關(guān)切的重要表現(xiàn)，也真實滲透在有形與無形的文化遺產(chǎn)中，成為我們民族傳統(tǒng)的一部分，也是這一片宮殿自身歷史的重要組成部分。從近百年前文物南遷的那只隊伍、到多年來甘于清貧和危險、投身文物保護和博物館事業(yè)的無數(shù)中外人士，莫不如此。正是有足夠多的人為了理想犧牲個人名利，為了國家默默勞動與奉獻，我們才能看到600年櫛風沐雨的紫禁城依然完好地矗立在中國的土地上，其所典守的文物縱貫千年，體量達數(shù)百萬件之巨。
參加過故宮文物南遷、后又隨文物遷臺的莊嚴先生，曾分別在臺北北溝故宮和外雙溪故宮周邊，仿王羲之雅集，舉辦曲水流觴。莊先生此后再未回過大陸，“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”，不知羽觴泛波而過時，老先生會不會想到紹興會稽山陰，想到故宮寧壽宮花園的流杯亭，想到永和九年的那個春日，想到了紅墻黃瓦的那些晨昏。
600年的時間，也如溪水這樣淌過。北京，臺北，江南，關(guān)外，草原，雪山，歐洲，東瀛……故國神游，宇宙在紫禁城凝成了一點，風云卻又在這里際會。當我們回望歷史時，能看到我們這個國家與世界對望、接觸、交融的來路，也能看到她在開放包容與堅守傳統(tǒng)上的努力和成就。唯愿下一個六百年、下下個六百年，以后的每一段時光，這里都依然是一扇窗——世界在這里看到中國，中國也能從這里走向世界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 