【編者按】
我們是社會(huì)動(dòng)物,我們的思想、觀念、對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知,都直接或間接為社會(huì)所同步。每個(gè)人都像身處一個(gè)巨大的蜂巢之中,共享一種思想、一種情緒、一種觀點(diǎn)。這就是蜂巢思維。
我們對(duì)世界的看法,是由我們所選擇的群體講述的故事塑造的。我們感知的內(nèi)容,并不僅僅取決于獨(dú)立的經(jīng)歷,還取決于我們所處的群體。我們會(huì)下意識(shí)地尋找和自己有共同品味、信仰、文化或者興趣的群體,并樂(lè)于通過(guò)這些來(lái)定義自己。
微博、微信、臉書、推特,這些社交媒體擴(kuò)大了個(gè)體與群體的關(guān)聯(lián),這既讓個(gè)體能積極構(gòu)建共識(shí)、帶領(lǐng)群體共生,也讓個(gè)體更易陷入極端化或陰謀論的包圍,帶來(lái)致命的后果。
因此,當(dāng)我們只與自己選擇的群體交往時(shí),當(dāng)我們所在的群體固化了我們的世界觀,失去了和其他群體交流的能力時(shí),會(huì)發(fā)生什么?我們又該怎么辦?
從真實(shí)的群體暴亂到網(wǎng)絡(luò)暴力,從群體意識(shí)的積極作用到社交媒體的各種弊端,在《蜂巢思維:群體意識(shí)如何影響你》一書中心理學(xué)家薩拉·羅斯·卡瓦納,用諸多案例,結(jié)合心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和神經(jīng)學(xué)等不同學(xué)科的研究,討論了蜂巢思維如何影響個(gè)體的意識(shí)、重塑我們的社交方式,以及我們?nèi)绾螠p輕或抵消互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代蜂巢思維帶來(lái)的負(fù)面影響。
本文摘編自該書前言,由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。
1962年6月,一個(gè)潮濕的午后,南卡羅來(lái)納州一家紡織廠。夏季本是工廠最忙的季節(jié),每個(gè)人都在加班加點(diǎn),而這一周壓力更大,因?yàn)橛腥藞?bào)告說(shuō)工廠里出現(xiàn)了一些像螨蟲一樣的小蟲子,可能是一批從水路運(yùn)來(lái)的布料帶來(lái)的。那個(gè)下午,一位年輕女工忽然抱怨說(shuō),覺得自己被蟲子咬了。不久,她暈倒了。
接下來(lái)那一周的周二,另一個(gè)覺得遭到蟲咬的女工暈倒了。那天下午,第三個(gè)女工也暈倒了。不久,又有4名女工向醫(yī)生報(bào)告她們感到頭暈惡心。在這所謂“流行病”肆虐的11天內(nèi),共有62人報(bào)告說(shuō)遭到“蟲咬”,出現(xiàn)各種癥狀,并就醫(yī)治療。他們?cè)庀x咬的描述非常具體詳盡。一個(gè)紡織工人說(shuō):“我感覺有什么東西咬了我的腿,我撓了一下,結(jié)果指甲縫里忽然鉆出來(lái)一只白色的小蟲子。我腿部乏力,還想嘔吐?!敝档米⒁獾氖?,雖然這名工人回憶說(shuō)是一種白蟲,但其他大多數(shù)人都說(shuō)是黑蟲。
這家工廠和外部權(quán)威機(jī)構(gòu)進(jìn)行了大量檢測(cè),結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了少量的小蟲,還有一些螨蟲,肯定不會(huì)造成紡織工人描述的那些癥狀。但這些工人確實(shí)出現(xiàn)了知覺喪失、嘔吐、全身顫抖等癥狀。審查現(xiàn)有證據(jù)之后,醫(yī)生和其他專家得出了一個(gè)驚人的結(jié)論:工人們的這種疾病都是他們的頭腦臆想出來(lái)的。
回顧歷史記錄,不難發(fā)現(xiàn)這樣一些案例:在沒(méi)有任何具體誘因的情況下,令人擔(dān)憂的癥狀在人與人之間迅速傳播,從“薩勒姆巫蠱案”到“本·拉登之癢”,莫不如此。這種現(xiàn)象有一個(gè)術(shù)語(yǔ),叫“歇斯底里傳染”。你可能知道這種現(xiàn)象較為極端的形式,即“集體歇斯底里”。所有這類事件都是通過(guò)在一個(gè)密切聯(lián)系、高度封閉的群體中傳播一種未知的巨大威脅,從而制造出一種恐懼。
這些病例的共同之處在于,他們都是一個(gè)緊密聯(lián)系的社會(huì)群體,他們的物理空間都受到了限制,他們中都出現(xiàn)了“標(biāo)志性”病例,從而引發(fā)了傳染。事實(shí)上,其中許多癥狀,比如頭暈和無(wú)意識(shí)的肢體活動(dòng),也是嚴(yán)重焦慮造成的狀態(tài)。人類是高度社會(huì)化的物種,僅僅通過(guò)觀察別人就能讓自己生病,僅僅通過(guò)意念的力量,癥狀就能從一個(gè)人傳給另一個(gè)人。
這種“歇斯底里傳染”的案例并不多見,而情感和思想從一個(gè)身體擴(kuò)散到另一個(gè)身體、從一個(gè)頭腦擴(kuò)散到另一個(gè)頭腦的案例則較為常見。人類的高度社會(huì)性是與生俱來(lái)的。在本書中,我們將看到這種社會(huì)性是多么根深蒂固,我們非常容易受到別人思想和情緒的影響。沒(méi)錯(cuò),恐慌很容易在人與人之間傳染開來(lái),如同隆冬季節(jié)的感冒病毒在人與人之間傳染一樣。從某種程度上講,人與人之間的思想、情緒和大腦活動(dòng)具有“同步性”。在本書中,我們將運(yùn)用心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)來(lái)探討這種“同步性”的機(jī)制和影響。
當(dāng)然,我們不會(huì)與所有人等概率地實(shí)現(xiàn)這種同步性,而是優(yōu)先與那些在血緣、位置和文化等方面同自己相似的人實(shí)現(xiàn)同步。這種文化可能是明顯的(就整個(gè)社會(huì)宏觀層面上而言),也可能是不那么明顯的(就催生多重身份的微觀組織而言,比如種族、政黨,甚至體育愛好者組織)。人類存在一種構(gòu)建和融入圈子的合群傾向,這種傾向可以塑造我們最珍視的傳統(tǒng)和時(shí)刻,卻也可能引發(fā)不同群體之間的緊張關(guān)系,從而造成災(zāi)難性的后果。
為了把關(guān)于超社會(huì)性、群體性的研究結(jié)合起來(lái),我使用了“蜂巢思維”這個(gè)暗喻。這不是我發(fā)明的?!胺涑菜季S”這一概念指一種側(cè)重群體或集體的意識(shí),在學(xué)術(shù)范疇和大眾范疇中被長(zhǎng)期討論。但在進(jìn)一步討論之前,我想在本書的框架下闡述一下我對(duì)這個(gè)概念的理解。
首先,“蜂巢思維”指的是我們?cè)诤艽蟪潭壬夏軌蜃屪约哼M(jìn)入一種更加關(guān)注集體的精神狀態(tài),在這種狀態(tài)下,我們與其他人擁有共同的關(guān)注點(diǎn)、目標(biāo)和情感。有時(shí),我們甚至?xí)卣棺约旱囊庾R(shí)范疇,以便容納社會(huì)中的其他人。積極心理學(xué)家芭芭拉·弗雷德里克森曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“情緒不以人種為界。這不是說(shuō)一個(gè)人的情緒會(huì)影響另一個(gè)人……而是說(shuō)這兩個(gè)人正在共享這種情緒?!?/p>
其次,“蜂巢思維”還暗含這樣一個(gè)原則,即我們所感知的內(nèi)容并不僅僅取決于個(gè)人獨(dú)立的經(jīng)歷和決策,還取決于我們所處的集體。人類思維的“同步性”意味著某些闡釋世界的思想和風(fēng)尚獨(dú)立于它們的出發(fā)者,有其自身的生命力,18—19世紀(jì)的德國(guó)哲學(xué)家稱之為“時(shí)代精神”。我們將討論“評(píng)估”這一心理學(xué)概念,它是我們對(duì)這個(gè)世界做出的解讀或敘事。我們將看到“蜂巢思維”如何影響我們對(duì)外界事物做出的評(píng)估,我們選擇的評(píng)估方式如何塑造我們的現(xiàn)實(shí)?!胺涑菜季S”從集體的角度出發(fā),判斷何為真實(shí)、何為適當(dāng)、何為正常、何為酷、何為重要。它不僅塑造了個(gè)體的積極或消極判斷,還在塑造個(gè)體對(duì)世界的感知及構(gòu)建共識(shí)方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。
我們的社會(huì)性根深蒂固,而智能手機(jī)和社交媒體的出現(xiàn)可能會(huì)大幅提升我們的“同步性”。我們正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,因?yàn)檫@些新技術(shù)不僅使我們能夠進(jìn)入一個(gè)信息和通信極為便捷的世界,而且還帶來(lái)了社交領(lǐng)域的變革。我們突然能夠隨時(shí)隨地地了解別人的想法和情緒,實(shí)時(shí)看到別人的生活狀態(tài),即使他們生活在世界的另一端。雖然大多數(shù)評(píng)論文章促使你覺得這些變革會(huì)給我們注意力的持久度和最深刻的關(guān)系造成不可彌補(bǔ)的傷害,但實(shí)際情況卻比這微妙得多。雖然這些新的社交技術(shù)伴隨著令人擔(dān)憂的問(wèn)題,比如,可能出現(xiàn)“回音室效應(yīng)”,也可能出現(xiàn)激進(jìn)化和社會(huì)分裂趨勢(shì),但越來(lái)越多的證據(jù)表明,在其他方面,它們正在把我們拉得更近,幫我們引入了新的聯(lián)系方式,并拓展了我們的認(rèn)知邊界。
將不快樂(lè)歸咎于智能手機(jī)和社交媒體,是當(dāng)代“蜂巢思維”的主流觀點(diǎn)。盡管現(xiàn)代社會(huì)的疏離感確實(shí)與社交技術(shù)同時(shí)出現(xiàn),但后者與前者之間并沒(méi)有因果關(guān)系。正如約翰·哈里在《失去的聯(lián)系》(Lost Connections)一書中所寫的那樣,“互聯(lián)網(wǎng)誕生在一個(gè)許多人已經(jīng)失去彼此聯(lián)系的世界……我們對(duì)社交媒體的過(guò)度使用是在試圖填補(bǔ)一個(gè)空洞,一個(gè)巨大的空洞,但它出現(xiàn)在人們擁有智能手機(jī)之前”。我在本書中提出,人與人疏離的真正原因并不在于智能手機(jī),而在于我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)體而非集體,過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人野心而非利他主義,過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人快樂(lè)而非人類進(jìn)步。我還想說(shuō),具有諷刺意味的是,我們對(duì)社交技術(shù)的不良影響做出了過(guò)度的評(píng)估,這或許正為我們自己和孩子創(chuàng)造一個(gè)自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言,從而引發(fā)焦慮和苦惱。
此外,我認(rèn)為使用社交技術(shù)的方式至關(guān)重要,它可能對(duì)你的幸福感產(chǎn)生有益或有害的影響。我們會(huì)通過(guò)大量的證據(jù)來(lái)構(gòu)建這個(gè)模式,但現(xiàn)在我們可以總結(jié)如下:如果使用社交媒體去加強(qiáng)現(xiàn)有的人際關(guān)系或社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò),則會(huì)帶來(lái)積極影響;但如果使用社交技術(shù)取代你和親朋好友面對(duì)面的交流,或者擠占了睡眠、運(yùn)動(dòng)時(shí)間,則可能導(dǎo)致負(fù)面影響(尤其當(dāng)你只是被動(dòng)地“潛水”時(shí))。正如一篇重要的文獻(xiàn)綜述所指出的那樣,“社交網(wǎng)站上的行為使幸福感提升還是降低,取決于這種行為是促進(jìn)還是阻礙了人類與生俱來(lái)的尋求歸屬感的欲望”。換句話說(shuō),我們應(yīng)該使用社交媒體來(lái)加強(qiáng)和深化社交聯(lián)系,而不是掩蓋和削弱它們。
寫作本書有三個(gè)目的:第一,探索我們的想法和情感在多大程度上像蜂巢里的蜜蜂一樣,尋求集體協(xié)調(diào),而非停留在孤單、分離的狀態(tài);第二,評(píng)估最近的科技進(jìn)步——智能手機(jī)和社交媒體——在多大程度上放大了這些有利和不利的集體傾向;第三,嘗試回答“現(xiàn)在我們應(yīng)該怎么辦”,也就是我們?cè)鯓硬拍鼙苊狻胺涑菜季S”帶來(lái)可怕的風(fēng)險(xiǎn),讓群體行為和強(qiáng)大的新工具發(fā)揮出奇妙的、共生的力量。
在本書的第一部分,我努力說(shuō)服你相信這樣一個(gè)事實(shí):盡管你覺得自己是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體,由于個(gè)人獨(dú)特的人生經(jīng)歷、世界觀和動(dòng)機(jī)而有別于他人,但你這些感覺不過(guò)是錯(cuò)誤的假設(shè)。事實(shí)上,這樣的“你”,也就是你眼中的“我”,是由與你處于同一個(gè)文化蜂巢的其他個(gè)體共同塑造的,你和其他人的思維是相互交織的。如果沒(méi)有與社交對(duì)象的互動(dòng),沒(méi)有人給你反饋意見,沒(méi)有人讓你意識(shí)到自己同他人的區(qū)別,你甚至可能連“自我意識(shí)”都形成不了。20世紀(jì)初的社會(huì)學(xué)家查爾斯·霍頓·庫(kù)利認(rèn)為,“來(lái)自社會(huì)中其他人的影響必然進(jìn)入我們的思想體系,并影響我們的行為,如同水影響植物的生長(zhǎng)一樣”。他把這種社會(huì)形成的特性稱為“鏡像自我”。在很大程度上,我們的身份來(lái)源于他人對(duì)我們的反映。據(jù)他觀察,“我們的大腦生活在無(wú)休止的對(duì)話之中,我們醒著的每一個(gè)小時(shí)中,至少會(huì)花費(fèi)一部分時(shí)間要么與社交對(duì)象對(duì)話,要么在腦海中想象著未來(lái)的對(duì)話”。
我們還將努力回答以下問(wèn)題:我的思想是如何變成你的思想的呢?我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)利用由知識(shí)、信仰和偏見構(gòu)成的文化蜂巢,即如何利用開發(fā)我們共同的知識(shí)寶庫(kù)呢?我們了解很多關(guān)于這個(gè)世界的事實(shí),比如,地球圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn),汽油能夠轉(zhuǎn)化為汽車使用的能量,肉眼看不見的微小病原體入侵血液后會(huì)導(dǎo)致我們生病,等等。但對(duì)于絕大多數(shù)的事實(shí),我們大多數(shù)人并不曾有過(guò)直接經(jīng)驗(yàn),而是從我們的老師、電視節(jié)目、書本以及與他人交談中汲取到的經(jīng)驗(yàn)而已。我們將與一位進(jìn)化生物學(xué)家討論進(jìn)化領(lǐng)域和虛構(gòu)領(lǐng)域的交集,評(píng)估一下真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限。正如歷史學(xué)家凱莉·貝克所寫的那樣:“真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限如此模糊,而我們希望這個(gè)界限變得穩(wěn)定、牢固、不可滲透,但相反,總有一些事情會(huì)突破這個(gè)界限……幻想也會(huì)潛入我們清醒的時(shí)刻?!?/p>
我們并非平等地對(duì)待所有人,與某些人相比,我們感到另一些人更親切;我們熱情地歡迎某些人進(jìn)入我們的心靈,而將另一些人冷冰冰地拒于門外。我們會(huì)和一位生物人類學(xué)家討論為什么會(huì)這樣;這種情況是如何發(fā)生的;我們?yōu)楹蜗矚g與某些人交朋友并且愛上他們,卻不喜歡其他人;我們?nèi)绾螌⒛承┟褡?、某些性格和某些政治信仰的人納入自己的圈子里,卻將其他人排斥在外。在紐約的一個(gè)屋頂酒吧里,我們將探討社交技術(shù)對(duì)我們健康的影響,智能手機(jī)和社交媒體如何既增強(qiáng)我們現(xiàn)有的社交聯(lián)系,又促使我們墮落(通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的羞辱和騷擾)。
然后,我們還去了2017年美國(guó)夏洛茨維爾暴力事件的現(xiàn)場(chǎng),見了社會(huì)神經(jīng)學(xué)家吉姆·科恩(Jim Coan)。吉姆認(rèn)為,從神經(jīng)學(xué)的角度來(lái)看,我們依賴于那些距離我們較近的人。來(lái)自我們身邊人的撫慰行為,比如擁抱、牽手和讓人安心的微笑,能讓我們?cè)谏砩掀届o下來(lái),可以降低血壓、減少應(yīng)激激素、緩和身體內(nèi)部的“報(bào)警”反應(yīng)等。如果沒(méi)有這些互動(dòng),不僅我們的精神健康,就連我們的身體健康也會(huì)受到影響。正如吉姆所言:“在生命的任何階段和任何時(shí)間,無(wú)論出于任何原因的死亡,都可能因?yàn)楣陋?dú)而變得更有可能?!奔氛J(rèn)為他的研究大致解釋了這一驚人的發(fā)現(xiàn)。我們還會(huì)看到吉姆對(duì)人類一些糟糕的社交傾向的看法,這些傾向包括以非人性化甚至妖魔化的方式去對(duì)待自己圈子以外的人。
接下來(lái)我們將與歷史學(xué)家凱莉·貝克交談。她曾經(jīng)寫過(guò)一本關(guān)于三K黨與美國(guó)主流文化關(guān)系的著作,還寫過(guò)一本關(guān)于我們?yōu)楹螘?huì)迷戀喪尸文化的書。我將提出,陰謀論、群眾運(yùn)動(dòng)和異教都有一些共同的原則,而這些原則都體現(xiàn)出了“蜂巢思維”的特征。更糟糕的是,我們會(huì)看到,網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的發(fā)展已經(jīng)讓這些偏執(zhí)群體的追隨者及其思維方式呈現(xiàn)出融合趨勢(shì),這著實(shí)令人擔(dān)憂。
在了解這一切之后,你肯定會(huì)感到不安。接下來(lái),我們將見一見那些堅(jiān)定地為人類集體靈魂召喚美好天使的人。在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中,我們對(duì)臨床心理學(xué)家納姆迪·波爾(Nnamdi Pole)進(jìn)行了訪談。波爾提示我們要考慮到人存在不同程度的脆弱性,我們會(huì)從這個(gè)角度出發(fā),向其請(qǐng)教是否有些人會(huì)比其他人更容易受到社交媒體的負(fù)面影響,并思考我們能采取什么措施來(lái)保護(hù)這些脆弱者。
在鹽湖城的高大山影之下,我們將討論圍繞社交媒體帶來(lái)的恐懼和焦慮敘事會(huì)如何削弱我們的幸福感,以及我們?nèi)绾尾拍芾潇o下來(lái),與孩子一道養(yǎng)成使用社交技術(shù)的健康習(xí)慣,以便給孩子提供最大的好處。
然后,我們將探索我在過(guò)去一二十年中研究的領(lǐng)域:情緒調(diào)節(jié)、敘事和意義建構(gòu)。我們?cè)谇拔奶岬剑w環(huán)境塑造了我們理解世界的方式,也塑造了我們對(duì)于“我是誰(shuí)”的認(rèn)知。在此基礎(chǔ)上,我們將研究敘事的改變會(huì)如何改變我們的現(xiàn)實(shí),尤其在涉及整個(gè)蜂巢的時(shí)候。然后,我們將通過(guò)一個(gè)測(cè)試來(lái)檢驗(yàn)一下關(guān)于情緒調(diào)節(jié)和敘事的發(fā)現(xiàn)。我們將會(huì)見到兩位心理學(xué)家基思·馬多克斯(Keith Maddox)和希瑟·厄里(Heather Urry),他們正在幫助大學(xué)生調(diào)節(jié)在跨種族背景下討論種族問(wèn)題時(shí)的焦慮。
在本書末尾,我會(huì)和一家世界級(jí)服務(wù)犬培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的首席培訓(xùn)師凱西·福爾曼(Kathy Foreman)談一談如何訓(xùn)練服務(wù)犬與主人形成默契,搶在主人之前判斷主人的需求,成為主人的眼睛、耳朵或手。我們將從這次采訪中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),來(lái)評(píng)估一下人類的幸福感究竟更多地取決于我們的集體性與社會(huì)性,還是更多地取決于實(shí)現(xiàn)我們的個(gè)人目標(biāo)和欲望。
通過(guò)以上論證,我們得出一個(gè)結(jié)論:我們要學(xué)會(huì)超越自己所在的狹隘群體,減少對(duì)圈子傾向的關(guān)注,增強(qiáng)對(duì)蜂巢理念的接納,這具有至關(guān)重要的意義。
《蜂巢思維:群體意識(shí)如何影響你》,[美]薩拉·羅斯·卡瓦納著,蔣宗強(qiáng)譯,中信出版集團(tuán)2020年8月。